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Matriz cervantina 

Clásico 

Dictadura 

El artículo se propone demostrar cómo, frente a la urgencia de narrar el horror de la 
dictadura, Humberto Costantini, en su novela de 1984, La larga noche de Francisco 
Sanctis, recurre a un modelo de matriz cervantina. Esta matriz se analiza en los títulos 
de los capítulos, el distanciamiento del narrador, la utilización del humor, el carácter poco 
heroico del protagonista y el recorrido que este realiza. De este modo, la novela de 
Costantini asume la productividad del texto clásico y la transforma en un modo eficaz de  
narrar el presente traumático. 

 

∞ RESUMEN 

∞ PALABRAS CLAVE 

Cervantine pattern 

Classic 

Dictatorship 

 

The aim of the article is to demonstrate how, urged by the need of narrating the horrors of 
dictatorship, Humberto Constantini, in his novel of 1984 The long night of 
Francisco Sanctis, follows a Cervantine pattern. This pattern is analyzed in the titles of 
the chapters, the estrangement of the narrator,  the use of humour, the not very heroic 
protagonist and  his journey. This way, Constantini’s novel assumes the productivity of the 
classic text and becomes an effective way of narrating the traumatic present. 
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La última dictadura argentina implicó un doble desafío para algunos escritores: el primero 

consistía en sobrevivir; el segundo, en responder la pregunta acerca de “cómo narrar los hechos 
reales” (Piglia, 1980: 20). Estos dos desafíos fueron asumidos por Humberto Costantini (1924-
1987), poeta, dramaturgo, cuentista y novelista cuya obra no ha llamado fuertemente la atención de 
la crítica.1 
 Costantini asume el primer desafío a través de una de las salidas “clásicas”: el exilio. De este 
modo es considerado básicamente por Hernán Fontanet (2002): su tesis de doctorado estudia la 
obra de Costantini junto con las de Juan Gelman, Leónidas Lamborghini y Santiago Sylvester, 
entre otros. En el mismo sentido, la consideración que hace José Luis de Diego (2000) de 
Costantini –centrada en sus cuentos y novelas–, también se realiza bajo la adscripción “narrativas 
del exilio”.  
 En efecto, a pocos meses del golpe de estado, Humberto Costantini recibe suficientes 
señales de que su vida corre peligro: al miedo y la represión ejercida por el gobierno, se suma la 
desaparición de su amigo Haroldo Conti. El día del secuestro de Conti, Costantini toma la decisión 
de exiliarse en México (Fontanet, 2017). Allí encontrará a muchos otros representantes de la 
intelectualidad argentina de aquel momento: Tununa Mercado, Noé Jitrik, Jorge Boccanera, Pedro 
Orgambide, por nombrar solo algunos. 
 El escritor asume también el segundo desafío, aun antes de que fuera lanzado. La pregunta 
de Piglia, realizada un año después de que Costantini publicara en México De dioses, hombrecitos y 
policías, recogerá a través de la ficción de su personaje Marcelo Maggi en Respiración artificial (1980), 
la inquietud de una generación entera, al tiempo que marca a la siguiente, ya que aún ahora es 
posible hallar autores argentinos que siguen buscando respuestas. En este sentido es que afirmo 
que Costantini responde la pregunta antes de que sea formulada, ya que creo que la urgencia que 
acucia al escritor lo lleva a explorar un modo de narrar los hechos aberrantes que están sucediendo 
en el momento mismo en el que él escribe. En este punto, la palabra clásico presenta su relevancia 
en el tema. Y esta es la cuestión que le interesa a este trabajo. Costantini siente la premura de 
contar lo que está pasando. El escritor se ve impelido a narrar la inmediatez del horror.2 
 Humberto Costantini había empezado a publicar en la década del 50: su primer libro de 
cuentos, De por aquí nomás, es de 19583. A lo largo de las décadas del 60 y del 70 siguió escribiendo 
y publicando, y resulta sencillo adscribir sus textos a la estética del realismo: compromiso sartreano, 
monologismo en los cuentos, interés en los marginales (Olguín y Zieger, 1999).4 Sin embargo, 

                                                
1 Dos son los críticos que han privilegiado la obra de Costantini: Hernán Fontanet (2002, 2017), que considera 
fundamentalmente la obra poética, y Rosana López Rodríguez (2010, 2012), quien edita y prologa la edición de sus 
cuentos, poesía y obra teatral completa. 
2 El propio autor explicita las condiciones de persecución política en las que escribió su primera novela, De dioses, 
hombrecitos y policías (1979): “Escrito en un momento particularmente difícil para el país y para mí, cuando hasta 
disponer de una mesa, una silla, una luz y un poco de tranquilidad era poco menos que imposible” (1984 [1979]: 7). 
3 A esta primera publicación, se suman otros cinco libros de cuentos: Una vieja historia de caminantes (1967), Un señor alto, 
rubio, de bigotes (1972), Bandeo (1975), Háblenme de Funes (1980) y En la noche (1985); tres libros de poemas: Cuestiones con la 
vida (1966), Libro de Trelew (1973) y Más cuestiones con la vida (1974); dos novelas: De dioses, hombrecitos y policías (1979) y La 
larga noche de Francisco Sanctis (1984); y seis obras teatrales: Tres monólogos (1964), Una pipa larga, con cabeza de jabalí (1981), 
¡Chau, Pericles! (1986) y La traición de Viborg (1986).  
4 Afirma López Rodríguez: “todos los comentaristas sobre la narrativa de Costantini la caracterizan como realista. Sin 
embargo, a poco que se plantea esta afirmación, comienzan a aparecer las contradicciones o las intenciones de ‘matizar’ 
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como tempranamente señaló Beatriz Sarlo, el realismo pronto demostró ser insuficiente para narrar 
los hechos de la dictadura.5 Es por esto que este trabajo se pregunta cómo responde Humberto 
Costantini a la pregunta que inquietaba a todos y que Piglia enunciaría. Y cómo responde urgido 
por la necesidad de dar cuenta de lo que estaba pasando.  
 Los escritores de occidente han buscado un modo eficaz de narrar el horror por lo menos 
desde la Shoá. Mi hipótesis propone que, al momento de buscar este modo, la narrativa de 
Humberto Costantini, escritor “comprometido”, altamente politizado de los 60 y 70, adscripto a la 
estética realista, exiliado por su ideología, insospechado de elitismo alguno, recurre a la tradición 
clásica para narrar los hechos de la historia reciente que se están viviendo. Concretamente a dos de 
los textos más canónicos de occidente: La Ilíad a de Homeroy El ingenioso hidalgo don Quijote de la 
Mancha de Miguel de Cervantes Saavedra. Por esta razón, De dioses, hombrecitos y policías (1979) 
encuentra una directa filiación con la epopeya homérica y La larga noche de Francisco Sanctis (1984) 
con lo que hemos dado en llamar junto a Clea Gerber, la matriz cervantina.6 
 En este trabajo voy a centrar mi análisis en la segunda de las novelas de Costantini, 
publicada en el mismo año en el que el escritor volvió a la Argentina, con una democracia apenas 
estrenada.7 Me propongo indagar cómo la lectura de Cervantes proporciona al escritor argentino 
procedimientos de escritura y modelos de configuración del personaje protagónico que, legados de 
la tradición, le sirven para narrar los hechos de su traumático presente.8 
 Parto, entonces, de este presupuesto: dado el momento de la urgencia, el escritor, puesto en 
la situación de dar cuenta de una situación que apenas alcanza a comprender pero que lo aniquila 
con toda la fuerza del terrorismo de estado, vuelve su mirada hacia atrás. En esta aparente 
retrospección encuentra los modos novedosos de representación que su presente le está reclamando.9  

                                                                                                                                                     
una caracterización que, por alguna razón, suele considerarse peyorativa” (2010: 20). La crítica propone que el escritor 
cultiva un “realismo vital”: “un realismo no fijista, que permite al artista adueñarse de la realidad al exponerla, […] 
dialéctico y [que] por lo tanto mostrará el movimiento, producto de la fluidez de la vida” (25). En su concepción, “la 
fórmula de este realismo vital es perfectamente aplicable a la narrativa de Costantini” (25). 
5 Tras señalar que “la narrativa de estos últimos diez años [se refiere al período que abarca 1977 a 1987] se escribe en la 
marco de la crisis de la representación realista” (2014 [1987]: 67), Beatriz Sarlo afirma “incluso en escritores cuya 
perspectiva continúa siendo más afín con la del realismo, la conciencia de que ya no es posible una confianza ilimitada 
en las posibilidades de la representación suele marcar las elecciones constructivas” (67). 
6 Este trabajo se inscribe en el proyecto de investigación radicado en la Universidad Nacional de General Sarmiento 
“Filiaciones textuales del clásico: precursores y reescrituras del Quijote de Cervantes”, que dirige la Dra. Clea Gerber. La 
Dra, Gerber y yo estamos trabajando desde 2015 sobre la función del personaje quijotesco en narraciones que relatan 
la violencia latinoamericana del siglo XX.  
7 El Dr. Raúl Alfonsín, primer presidente de la democracia, asumió su cargo el 10 de diciembre de 1983. Muchos 
fueron los exiliados que tuvieron la precaución de esperar y evaluar la firmeza de la democracia recién estrenada. No 
fue el caso de Costantini, quien, urgido por volver y harto del exilio, regresó al país el 16 de enero de 1984. Su poema 
“He aquí que tú eres hermosa”, dedicado a la ciudad de Buenos Aires, da cuenta del amor y la pasión que sentía por su 
ciudad, a la cual extrañaba como a una amante. 
8 Esta hipótesis es insinuada sin mayor desarrollo por José Luis de Diego: “muchas veces, en una escritura que parece 
no ostentar las novedades que impone la experimentación, los textos [de Costantini] dialogan con una tradición, como 
si en ese diálogo buscaran las claves de un presente difícil de comprender” (2000: 447). Pero el profesor de Diego no 
considera la tradición cervantina, ya que lee La larga noche… como inscripta en la línea trágica, debido al tema de la 
inexorabilidad del destino. 
9 La mirada hacia el Siglo de Oro español en ese momento histórico de la literatura argentina no es un fenómeno que 
pueda atribuirse solo a Costantini. Las dos novelas testimoniales de Miguel Bonasso llevan títulos de versos de 
Francisco de Quevedo: Recuerdo de la muerte (1984) y La memoria en donde ardía (2006), que, si bien es muy posterior, 
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 La novela relata, como el título lo anticipa, solo una “larga noche” en la vida del 
protagonista. La noche que comienza cuando, en su trabajo, recibe un llamado telefónico de una 
excompañera del colegio secundario, Elena Vaccaro, a quien no vio en los últimos veinte años, que 
lo cita con urgencia. Sanctis acude y allí la mujer, esposa de un oficial de la Aeronáutica, le revela 
los nombres y las direcciones de dos desconocidos para el protagonista. A estos datos, Elena 
simplemente agrega: “Esta noche los van a ir a buscar” (54). La novela relata las dudas que 
Francisco Sanctis tiene y sostiene a lo largo de la noche respecto de qué hacer con esa información, 
lo que el narrador llama “bravísima pulseada consigo mismo” (1984: 7).10 
 
 

El procedimiento cervantino 
 
Los títulos de los capítulos 

 
La primera y obvia remisión de Costantini a los procedimientos cervantinos se concreta a través de 
los títulos de dieciséis de los diecisiete capítulos que componen la novela. Las “señas a la literatura” 
(Foucault 2015: 81) son clarísimas. Los títulos de los capítulos de La larga noche…, como los del 
Quijote, tienen como una de sus funciones ofrecer una síntesis al lector de lo que va a pasar en su 
transcurso. Todos, excepto dos, el doce y el último, son muy largos y respetan la misma estructura: 
a la sintaxis siglodorista se le superponen coloquialismos porteños (“de entrada nomás”, “la cosa 
pinta bastante aburrida”)11 o alusión a figuras estrictamente contemporáneas de los hechos 
(“Donde, bajo los bienhechores efluvios de María Angélica y un inesperado especial de jamón y 
queso, Sanctis pronuncia una frase que reite vos de Henri Bergson, o sea”).12 
El título del primer capítulo es:  
 

Donde, con el objeto de que el lector no se forje demasiadas ilusiones respecto de la amenidad de 
este librito, se declara de entrada nomás su materia que parece ser de índole más bien psicológica, o 
sea que para decir verdad la cosa pinta bastante aburrida. Hecha la cual advertencia se pasa a contar 
algo acerca de cierto intempestivo llamado telefónico (1984: 7).  
 

                                                                                                                                                     
intenta igualmente la representación de la violencia estatal de la época de la dictadura. Sylvia Molloy también titula su 
texto con un verso quevediano: En breve cárcel (1981). Quizá el caso más emblemático, en el ámbito de la poesía, sea el 
de Juan Gelman y su recurrencia a Juan de la Cruz y Teresa de Ávila para construir poemas sobre la desaparición 
forzada de su hijo Marcelo en sus libros Carta abierta (1980) y Citas y comentarios (1982). 
10 La unicidad de la tensión, la focalización en un solo problema, ha hecho que de Diego postule que “se trata, en rigor, 
de un cuento largo” (2000: 447). 
11 Utilizo la palabra porteño en la tercera acepción del Diccionario de la Real Academia: “Natural de Buenos Aires, 
capital de la Argentina”. La forma de hablar propia de esta ciudad es una de las características del habla de los 
personajes de Costantini, como también de la voz enunciadora de sus poemas. El mismo autor hace explícito este 
registro: “Se habla de un modo verdadero o se macanea. Y se macanea cuando, vaya a saber por qué, no se puede 
encontrar la propia voz” (Costantini, 2012 [1974]). 
12 En los títulos aparecen mencionados la modelo Susana Giménez (167), el conductor de televisión Pipo Mancera 
(167) y el campeón de boxeo Muhamar Kaddafi (sic) (187). También objetos de la época como “un Renault 4L” (45), 
la gomina Brancato (19) y “una botellita de Suter enfriada como Dios manda” (83). 
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Creo que puede afirmarse que la intención de la novela, con los procedimientos cervantinos 
incluidos, aparece sintetizada aquí. 
 En primer lugar, se pone en evidencia una cuestión relativa a la relación autor / lector que 
Cervantes inaugura y Costantini retoma. Esta cuestión central es la duda irónica y burlesca con la 
que el narrador presenta su obra al lector. Así, desde los títulos de su novela, Cervantes advertirá al 
lector “Del ridículo razonamiento que pasó entre don Quijote, Sancho Panza y el bachiller Sansón 
Carrasco” (II, 3), o presentará hechos “cuya imposibilidad y grandeza hace que se tenga esta 
aventura por apócrifa” (II, 23), o narrará “niñerías que no pueden dejar de contarse” (II, 62). 
 Por su parte, Costantini se anticipa al posible fracaso de su obra y advierte respecto del 
forjarse “demasiadas ilusiones respecto a la amenidad de este librito” (1984: 7, destacado mío). El 
diminutivo peyorativo de Costantini al referirse a su propia novela, se corresponde con un aspecto 
que profundizaré más adelante, el referido al distanciamiento del narrador y a las dudas respecto de 
su propio relato (“su materia parece ser de índole más bien psicológica” (1984: 7, destacado mío). 
Por ahora baste decir que el sustantivo viene a subrayar la quita de expectativas acerca de la propia 
obra, después del pedido al lector de que abrigue pocas esperanzas respecto de la lectura.13  
 Dos son las excepciones a la sintaxis siglodorista que encabezan los capítulos: el 12, 
titulado escuetamente “Donde aparece el asesino”, y el último, el 17. Este capítulo no tiene título y 
el cambio de tono respecto de lo que se venía contando es brutal desde esta misma ausencia. El 
capítulo desdeña las frases largas, llenas de subordinadas y burlescas de los títulos anteriores y está 
constituido solo por una página que expone una lista. Porque así como Cervantes se preciaba, 
respecto de la historia de don Quijote, de haber buscado “todos los archivos manchegos, por 
sacarla a la luz” (I, 52: 438), Costantini, sin preciarse de ello, expone la lista de los archivos 
argentinos que no pudieron sacarse a la luz: la de los desaparecidos. 
 
El narrador distanciado 
 
En otros lugares he sostenido cómo influye en la narrativa argentina del siglo XXI la proposición 
que Piglia (2014 [1999]) realiza en su conferencia “Una propuesta para el próximo milenio”: el 
“distanciamiento” como modo de narrar el horror (Fonsalido 2016).14 Sin embargo, Costantini 

                                                
13 Adriana Spahr denomina a esta técnica “negación del texto” y la relaciona con Amor y pedagogía (1902) de Miguel de 
Unamuno. En el Prólogo de esta novela, una voz anónima lanza diatribas contra el autor del texto que le sigue y critica 
su factura. No es este el lugar para comentar la directa y explícita filiación que Unamuno establece con Cervantes. Para 
probarla, baste solo una cita, paráfrasis directa del Quijote en la cual la voz anónima pide piedad al lector de la novela: 
“Y no precisamente por lo que el autor ha querido poner en ella, sino por lo que, a pesar suyo, no ha podido dejar de 
poner” (Unamuno 1975 [1902]: 12); mientras que Cide Hamete Benengeli afirmaba: “pide [el autor] no se desprecie su 
trabajo, y se le den alabanzas, no por lo que escribe, sino por lo que ha dejado de escribir” (II, 44: 725). 
14 Italo Calvino había elaborado en 1985, con el fin de presentarlo en la Universidad de Harvard, un corpus de 
conferencias en las que expondría sus famosas Seis propuestas para el próximo milenio. Calvino murió dejando escritas solo 
cinco de las seis (la levedad, la rapidez, la exactitud, la visibilidad y la multiplicidad.) En su texto del 1999 Piglia juega 
con la idea de completar la “sexta propuesta” del autor italiano. En este artículo, el escritor argentino parte del 
siguiente punto: “La experiencia del horror puro de la represión clandestina y el terrorismo de Estado, que a menudo 
parece más allá de las palabras, quizá define nuestro uso del lenguaje y por lo tanto el futuro y el sentido. Hay un punto 

extremo, un lugar ─digamos─ al que parece imposible acercarse con la literatura”. (2014 [1999]: 120). Dada esta 
imposibilidad de acercamiento, Piglia propone un “movimiento hacia otra enunciación, una toma de distancia respecto 
de la palabra propia”. Y continúa: “Me parece entonces que podríamos imaginar que hay una sexta propuesta, a la que 
yo llamaría el deslizamiento, el desplazamiento, el cambio de lugar […] la distancia” (123- 24).  
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escribe mucho antes de que Piglia elaborara su sugerencia. ¿De dónde sale, entonces, en La larga 
noche de Francisco Sanctis ese desapego, esa “objetividad” a través de la cual es mirado el personaje, 
esa duda respecto de su carácter heroico? ¿De dónde la duda respecto del valor y la eficacia del 
propio relato que narra la heroicidad? 
 Creo no estar afirmando nada nuevo si sostengo que una de las herencias más perdurables 
que ha dado Cervantes a la narrativa de occidente ha sido precisamente esta postura del narrador. 
A propósito del tema, Ruth Fine habla de un “discurso de la incertidumbre” (2006: 38), que nace 
en la afirmación cervantina de que el “autor” de los “papeles viejos” hallados en el “cartapacio” (I, 
9: 73) es un “historiador arábigo” (74). De este modo, a la confianza que inspira el término 
historiador, Cervantes contrapone la poca fiabilidad con la que contaban los árabes en la época. La 
incertidumbre de la que habla Fine es sostenida a lo largo de todo el Quijote. Unos pocos ejemplos 
para recordar lo que es harto sabido: al comienzo del capítulo 10 de la Segunda parte, se lee: 
“Llegando el autor desta grande historia a contar lo que en este capítulo cuenta, dice que quisiera 
pasarle en silencio, temeroso de que no había de ser creído” (508); y al comienzo del 44 
correspondiente también a la Segunda parte:  
 

Dicen que en el propio original desta historia se lee que llegando Cide Hamete a escribir este capítulo, 
no le tradujo su intérprete como él le había escrito, que fue un modo de queja que tuvo el moro de sí 
mismo, por haber tomado entre manos una historia tan seca y tan limitada como esta de don Quijote 
(725). 

 
Ahora bien, Cervantes logra este distanciamiento trabajando sobre hechos ficticios a los cuales a su 
vez ficcionaliza.15 Pero Costantini tiene como material de trabajo los hechos de su propia historia 
cercana. ¿Cuál sería el sentido del distanciamiento del relato en este caso? ¿Cuál el sentido en un 
autor de un compromiso político abierto, como es el caso del escritor que me ocupa? 
 Creo que parte de la respuesta se encuentra en la concepción del distanciamiento como un 
modo consciente de posicionarse para narrar el hecho doloroso. Costantini era, como ya se ha 
dicho, un escritor que venía del realismo como escuela asumida y que tenía una concepción 
relacional de la literatura.16 Sin embargo, necesita mirar el objeto dictadura en perspectiva, porque si 
no la mirada resulta casi imposible de ser tolerada.17 Para lograr este distanciamiento, recurre a dos 
modalidades que repiten el gesto del armado de los títulos: por un lado, uno de los modos más 
característicos del lenguaje porteño: la ironía; por el otro, y casi como consecuencia del 

                                                
15 Entre muchos otros críticos, George Haley (1987) estudió estos grados de ficcionalización en su conferencia de 1964 
“El narrador en ‘Don Quijote’: el retablo de Maese Pedro”. 
16 Utilizo el adjetivo relacional atribuido a la literatura en el sentido en el que lo utiliza Cristian Vaccarini (2008), como 
opuesto a inmanente. 
17 Esta “necesidad” de distanciamiento del horror tampoco es novedosa en la literatura argentina. Doy dos ejemplos 
extremos en lo temporal: a propósito de la muerte del niño en El matadero de Esteban Echeverría, señala Noé Jitrik: 
“El lazo que corta el cuello del niño propone una imagen tan intolerable que se la debe abandonar, por lo que 
inmediatamente después el narrador hace esa reflexión burlona que expresa sobre todo incomodidad, una crispación 
que se disfraza de irónica” (1997 [1970]: 84-5). Por otro lado, después de la atroz pregunta inicial de Martín Kohan en 
Dos veces junio: “¿A partir de qué edad se puede empesar (sic) a torturar a un niño?” (2002: 11), afirma Beatriz Sarlo: 
“Sin el control artístico, esta pregunta inicial impediría construir cualquier historia, porque la escalada del horror la 
volvería intransitable, obscena” (2005: 164).  
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distanciamiento irónico, la mirada que roza el desdén sobre el propio relato: “librito” 18. De este 
modo, el narrador anticipa hechos, los comenta, se desdice. Y cuando toma esta distancia, aunque 
muchos otros escritores hayan mediado, aparece la figura de Cervantes.19 
 De este modo, el narrador accede a la introspección más honda dentro del personaje – 
“¿por qué?, ¿por qué carajo lo llamó precisamente a él?” (59)–, pero también es capaz de recordar 
al lector que se trata de un relato –“A lo mejor uno, que también a riesgo de estar cometiendo una 
boludez, se largó a contar la historia de Francisco Sanctis, no tiene en el fondo muchas ganas de 

saberlo” (228)−, de anticipar clímax –“Y ahora sí, la historia de Francisco Sanctis […] parece que 
quiere llegar al final” (219)–, de justificar los flashback –“Donde […] en vista de que la puntualidad 
no parece ser la gran virtud de Elena Vaccaro, se trata de pasar de alguna manera estos tediosos 
momentos contando algo más acerca de Francisco Sanctis” (27)–; o de distanciarse aún más a 
través del comentario sarcástico –“¿No es como para morirse de risa esto? ¿No es para tomárselo 
en joda y contarlo dentro de un tiempo como la cosa más chistosa ocurrida en 1977?” (120)–. 
 El distanciamiento que el narrador tiene respecto de su texto también incluye la 
incorporación de un mediador incontrolable, que podría ser el equivalente del cervantino Frestón, 
el “sabio encantador” que, según don Quijote, se oponía a sus éxitos: “ese es un sabio encantador, 
grande enemigo mío, que me tiene ojeriza […], y por esto procura hacerme todos los sinsabores 
que puede” (Cervantes, I, 8: 59). En el texto de Costantini, este “encantador” no está identificado: 
“Tiene la impresión de que alguien se está divirtiendo en ponerle los obstáculos más pelotudos en 
el camino” (141); “otra mañosa jugada del tipo jodón que –es evidente– se sigue divirtiendo como 
loco a costa suya” (146); “y he aquí que la mente astuta y jodona que dirigía y que evidentemente 
sigue dirigiendo sus pasos…” (220). Pero ese despego no evita la necesidad de la narración:  
 

Es a uno verdaderamente a quien le toca hablar. ¿Hablar? Hablar, claro, ¿y qué otra cosa si no? 
Colocarnos a una respetuosa distancia, y apechugar nomás con la parte insignificante aunque bastante 
jodida que nos toca en este baile (229, destacado mío).  
 

Y ¿cuál sería esa parte “bastante jodida”? Narrar los hechos, claro está. Narrar los hechos y cantar 
la gloria del protagonista que tomó su decisión. Sin embargo, después de un amago de realizar el 
elogio, el narrador recapacita: “Sí, sí, muy interesante, pero la verdad es que ya no queda mucho 
tiempo para esos bordoneos” (230). 

                                                
18 Considero el concepto de “ironía” desde la perspectiva de Linda Hutcheon (1981), quien la lee como un tropo, en 
oposición a la parodia, a la que define como un género: “La parodia no es un tropo como la ironía” (177). Así, afirma: 
“La ironía se define […] como antifrase […] opera en un nivel microscópico (semántico) de la misma manera que la 
parodia opera en un nivel macroscópico (textual) […] el tropo tanto como el género unen la diferencia a la síntesis, la 
alteridad a la incorporación” (179). Por otro lado, también para Helène Beristáin (1995 [1985]), la ironía es considerada 
como una “figura de pensamiento porque afecta a la lógica ordinaria de la expresión […] Cuando lo que se invierte es el 
sentido de palabras próximas, la ironía es un tropo de dicción y no de pensamiento” (240, subrayados en el original). 
19 En los diferentes trabajos que hemos realizado acerca del tema, Clea Gerber y yo (2017a, 2017b, 2016) hemos visto 
que este distanciamiento es una característica de los escritores que publican textos sobre la violencia latinoamericana 
del siglo XX en el siglo XXI. El caso de Costantini (vuelvo a remarcar la inmediatez de los hechos sobre la que trabaja 
su narrativa) ratifica nuestra hipótesis de que este distanciamiento no es producto de un mero paso del tiempo o del 
cambio de generación, sino de que se trata de un gesto consciente frente a la decisión de narrar el hecho traumático. 
En este sentido, y en otros que surgirán a lo largo de este análisis, las novelas de Costantini sobre la dictadura se 
convierten en antecedente claro del modo de narrar que adoptarán las novelas sobre la violencia latinoamericana 
publicadas en el siglo siguiente. 
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 Nuevamente el juego entre la inmediatez de los hechos y la necesidad del relato. El final 
violento se acerca al personaje, que fuma sereno porque no sabe lo que el narrador vislumbra 
impotente: “las dos sombras que ya aparecen por detrás del ascensor, […] el auto que se viene 
acercando lentamente desde Olazábal, […] el brillo del arma que le está apuntando desde la 
oscuridad de la obra” (232). 
 
El humor 
 
Si los títulos de los capítulos nos ponen inmediatamente en la pista de lectura cervantina y el 
distanciamiento del narrador la confirma, el segundo procedimiento que marca la novela, también 
lleva la firma del autor de Alcalá: el humor para tratar asuntos graves. 
 Ahora bien, los “asuntos graves” que narraba el Quijote tienen relación con el desengaño 
barroco, con la caída de un imperio, con la imposibilidad de hacer coincidir realidad con ideal. Pero 
los temas que toca Costantini son más tangibles: la desaparición de los amigos, el destierro, la 
tortura. ¿Es posible pensar en el humor como instrumento de este tipo de relato? 
 En un conocido artículo de 2002, María Teresa Gramuglio partía de la cuestión que 
atraviesa mi trabajo: cómo darle forma a la experiencia traumática. Tras reconocer como texto 
fundante de la literatura sobre Malvinas a Los pichiciegos (1983), de Fogwill, señala que esta novela, 
“imaginó la guerra como una picaresca underground de sobrevivencia que erosionó por anticipado 
cualquier épica futura” (11). Esta marca inicial, en opinión de Gramuglio, construyó un camino 
seguido entre otros por Carlos Gamerro en Las islas (1999), que impidió el tono grave para la 
narración de un suceso tan doloroso. Por otra parte, la crítica ve una gran diferencia con la 
narrativa relativa a la dictadura: “No ocurre lo mismo con las novelas que vuelven sobre la 
represión. No hay picaresca ni grotesco ni farsa en los relatos de los secuestros, las desapariciones, 
la tortura, los campos de concentración” (11). Creo que Gramuglio olvida a Costantini. Como ya se 
dijo, De dioses, hombrecitos y policías tiene una primera edición mexicana de 1979 y una segunda 
española del 84. La larga noche… aparece también en este último año. Si bien no hay “picaresca” en 
ninguna de ellas, sí hay grotesco, farsa y, sobre todo, ironía en el tratamiento del tema. Y, lo que 
resulta sintomático, esta ironía tiene como foco al “héroe” de la novela. En efecto, la mirada de 
soslayo que el narrador sostiene sobre Sanctis, lo muestra lleno de “despistes”, dudoso hasta la 
cobardía, “abandonado, distante, náufrago en medio de esa noche sin principio ni fin” (1984: 189); 
es decir, de la especie menos heroica que sea posible pensar. 20 
 Este personaje, cuyo carácter quijotesco desarrollaré más adelante, es mirado por el 
narrador desde el tono burlesco propio del porteño, con “sonrisita cachadora” (15): “Además, che, 

                                                
20 La omisión de Costantini no es solo de Gramuglio. Ni Miguel Dalmaroni (2004), ni Carlos Gamerro (2015) lo 
mencionan. Si bien Dalmaroni reconoce “estrategias de reescritura (cita, montaje, parodia, etc.)” (155) en una primera 
etapa de la novelística argentina sobre la dictadura, que en su lectura se desarrolla en la década del 80, no considera más 
novelas que las dos “faro” de 1980: Respiración artificial de Ricardo Piglia y Nadie nada nunca de Juan José Saer. Por su 
parte, Gamerro, en el capítulo “Memoria sin recuerdos” de su libro Facundo o Martín Fierro. Los libros que inventaron la 
Argentina, divide la novelística sobre la dictadura en cuatro etapas. La segunda, la de las novelas publicadas “con el 
retorno a la democracia” (492), en la que podría ubicarse el texto de Costantini, es caracterizada por la oscilación entre 
la ficción y el testimonio y por el imperativo de “ocupar el lugar de la mera verdad” (492). El ejemplo que da es 
Recuerdo de la muerte, de Miguel Bonasso (1984), novela exactamente contemporánea de La larga noche…. Como puede 
verse, ninguno de los dos releva el texto que nos ocupa ni la posibilidad de que la tradición literaria ofrezca 
procedimientos para narrar el horror. 
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¿no acaba de tomar una decisión definitiva? Bueno, ¿y entonces? ¿Qué es esto de andar a la 
búsqueda de un candidato para pasarle en fardo? ¿Qué es esto? ¿Una carrera de postas? ¿La cadena 
de la felicidad?” (117).  
 El mismo tono se utiliza con los otros personajes. Así, el colectivero, “un porrudo […] 
bastante parecido a Muhamar Kaddafi” (192) no pasa de largo, sino que frena y deja subir a Sanctis 
“inspirado por vaya a saber qué espíritu compasivo y mahometano” (192); Elena Vaccaro es “una 
burguesita tilinga” (81) que “termina por soltar alguna prenda (metafóricamente hablando)” (57); y, 
frente a la comprobación de que el bueno de Peruggia es un defensor de la dictadura, se lo describe 
como uno de los “tipos miméticos digamos, tipos que se adaptan con una facilidad asombrosa, 
tipos que como los corchos quedan siempre a flote, pase lo que pase” (157).21  
 La mirada humorística, con un humor mediado por la ironía como tropo básico resulta 
entonces otro modo de distanciamiento –“aunque ni se le ha ocurrido mirar el semáforo que está 
indicando ‘no cruzar’, sus buenos hados lo protegen, y consigue llegar sano y salvo hasta la otra vereda” 
(191, destacado mío)–. Y no solo el personaje es objeto de esta ironía: también la sociedad que 
miró desde afuera y que juzgó desde el tópico vacío –“deben estar bien escabullidos por ahí, o lo 
más seguro, cómodamente a salvo por México o por España” (103)–. Para Fontanet, “la manera de 
mezclar humor y patetismo refleja una de las destrezas narrativas de Costantini” (2017: 38). El 
recurso humorístico, que puede resultar novedoso para la narración de sucesos aberrantes, tiene, 
sin embargo, una tradición que surge de la primera novela moderna.22 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
21 El texto señala en diversos momentos y muy tempranamente la complicidad civil con la dictadura, sobre todo a 
partir del personaje de Peruggia, quien es capaz de frases del estilo: “Doscientos mil habría que liquidar, y el país 
andaría fenómeno” (153). Esta comprobación hace que Sanctis piense en el encuentro del bar: “Como en las novelas 
policiales […] El asesino está ahí, del otro lado de la mesa” (153). El único personaje que queda fuera de esta mirada y 
es observado desde la piedad y la compasión es Lucho, el militante joven: “Este año 77 ha sido bravo para estos pibes 
–piensa-. Derrotados, perseguidos como bestias, asesinados… Puta madre, ¿quién puede pedirle al Lucho más de lo 
que, con visible esfuerzo, está haciendo?” (176). Esta percepción que la literatura ha realizado de la complicidad de la 
sociedad antes de que fuera tema de las ciencias sociales, fue estudiada por Daniel Lvovich (2005) a propósito de la 
narrativa de Juan José Saer. 
22 En 2016 se estrena la película dirigida por Andrea Testa y Francisco Márquez basada en la novela que analizo. Los 
directores conservan el título del texto, pero realizan variados cambios sobre la novela: dos hijos en lugar de tres, 
inclusión de escenas alegóricas –como aquella en la que Sanctis le lee a su hija un cuento infantil en el que un cocodrilo 
mata a un antílope–, ofrecimiento del protagonista de cobijar a Lucho en su casa. Entre estos cambios, tres resultan 
relevantes: el hecho de que los dos “marcados” vivan juntos, lo que anula el recorrido oscilante por Buenos Aires de 
Sanctis y lo transforma en la búsqueda de una sola dirección; el final, en el que el personaje “resuelve” el problema 
moral yendo a avisarles sin por ello perder la vida y, por último, la mirada del narrador. En el caso de la película, se 
omite totalmente la ironía distanciada: la cámara sigue al personaje pegada a su espalda o a su rostro. No hay humor, ni 
duda en el relato, ni menoscabo del héroe. Esto provoca un cambio radical: del tono “jodón” de Costantini, se pasa a 
un tono trágico. La “novedad” en el tratamiento del tema que realiza el escritor no aparece en la película.  
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El personaje quijotesco 
 
El carácter “heroico” 
 
El protagonista de la novela de Costantini resiste tres abordajes: la lectura mítica, la religiosa y la 
literaria. La lectura mítica es la que vislumbra José Luis de Diego: el personaje se asimila al héroe 
trágico, en tanto está marcado por el destino. Esta lectura está también apoyada en otros 
elementos, centrados en el capítulo XV, titulado:  

 
Donde, puesto que Cerbero se planta con sus tres cabezas a ladrar amenazante en medio de la calle 
Lacarra, la laguna Estigia se interrumpe de golpe frente a una fábrica militar, y Caronte, que es 
oriundo de Villa Alberdi (Tucumán) pregunta derecho viejo ‘¿adónde vas, hermano?’, se tiene la 
sospecha de que las cosas ya no están para jodas. 

 
La lectura religiosa podría seguir la figura del personaje como crística, en el sentido de víctima que 
se ofrece por la salvación del otro después de atravesar “su vía crucis” (227). Esta imagen se ve 
reforzada por la asimilación que el texto hace del protagonista con Francisco de Asís, a través del 
nombre del personaje, al que se agrega que nació el 4 de octubre (día de la festividad del santo). Un 
dato no menor para la conformación del protagonista y de su sentido de solidaridad y de culpa es 
el hecho de que haya sido seminarista en su juventud. 
 La tercera lectura, que es la que propongo, inscribe al personaje en la tradición literaria del 
personaje quijotesco: mediocre, sin mayor relevancia, “indiferente en política” (31), “en medio de 
una existencia más bien monótona e insulsa” (34), muy similar al “Quijada o Quesada […] aunque 
por conjeturas verisímiles se deja entender que se llamaba Quijana” del capítulo 1 de la novela 
cervantina. Debido a un fenómeno que he dado en llamar atracción de los clásicos (Fonsalido 2013), 
este personaje quijotesco se ve envuelto en una trama borgeana: debe decidir quién es en un solo 
gesto, en un solo momento de su vida:23 “Intuye […] que al esquivarse, al no trenzarse en un 
definitivo mano a mano con ‘su’ momento, todos los otros momentos de su existencia 
misteriosamente perderían de golpe todo su sentido” (223).24 O sea que estamos frente a una 
novela que narra el despertar heroico en un personaje insospechado de tener madera de héroe. Es 
por esta razón que recién en el capítulo 7 el narrador afirma: “aquí empieza en realidad la verdadera 
historia de Francisco Sanctis” (71), es decir, cuando recibe la información y queda “solo frente a su 
propio despelote” (72). 
 El personaje, entonces, debe realizar dos operaciones: en primer lugar, reconocer que sabe, 
“porque uno no es ningún boludo” (81); en segundo lugar, actuar, “siempre y cuando uno sacara 

                                                
23 Señalo dos ejemplos de este fenómeno, que implica que la mención del autor más canónico de la lengua española 
atrae la remisión al autor más canónico de la literatura argentina: en la novela Miguel (1990) de Federico Jeanmaire, que 
se supone una “autobiografía” de Cervantes, el protagonista se ve asediado por un “tahúr” llamado Jorge de Borges; en 
La aventura de los bustos de Eva (2004) de Carlos Gamerro, parodia del Quijote, que narra hechos del gobierno de Isabel 
Perón, en el capítulo quinto, “Siete cascos para debatir”, se incluye una reescritura de “La trama” (1960) de Jorge Luis 
Borges. 
24 Entre los muchos ejemplos de Borges que podrían citarse, es emblemático el momento de decisión de Tadeo Isidoro 
Cruz: “Lo esperaba, secreta en el porvenir, una lúcida noche fundamental: la noche en que por fin vio su propia cara, la 
noche que por fin oyó su nombre. Bien entendida, esa noche agota su historia; mejor dicho, un instante de esa noche, 
un acto de esa noche” (Borges 1989: 562). 
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de algún lado el suficiente coraje para meterse en semejante lío” (Costantini 1984: 82). Creo que el 
nudo de lo heroico del personaje radica precisamente en haber encontrado el “lado” del cual sacar 
“el suficiente coraje” para asumir lo que considera su deber, que su “locura” consiste en no poder 
mirar para otro lado y enfrentar el horror. Es posible asimilar la situación que plantea la novela al 
modelo cervantino: un pobre individuo frente al poder del aparato estatal.25 Y si don Quijote se 
gloría frente a Sancho: “¿Hay encantos que valgan contra la verdadera valentía? Bien podrán los 
encantadores quitarme la ventura, pero el esfuerzo y el ánimo, será imposible (II, 17: 560)”, el 
personaje de Costantini también puede jactarse: “¿Se puede decir que Francisco Sanctis es un 
cobarde? No señor, no se puede decir” (105). 
 
 

El recorrido 
 
El protagonista de la novela, mientras decide qué hacer, recorre la ciudad de Buenos Aires de cabo 
a rabo. Como en una ruta del Quijote condensada, la ciudad también protagoniza la “pulseada 
consigo mismo”, que atraviesa a Sanctis. El recorrido externo que realiza tiene una analogía con su 
recorrido interior. Creo además, que es posible afirmar que este recorrido, si bien no reproduce el 
del personaje cervantino, señala simbólicamente la tensión que Costantini siente entre literatura e 
historia y vuelve a marcar a Cervantes como base de su escritura.  
 Las dos direcciones están en puntos opuestos de la ciudad. Lo que me parece interesante es 
precisamente en qué puntos opuestos. Uno de los amenazados por la Aeronáutica, Julio Cardini, 
vive en Álvarez Thomas al 2800, el otro, Bernardo Lipstein, en Lacarra al 4200. Es decir que el 
recorrido que debería llevar el personaje, de acudir a avisarles, partiría de Puente Saavedra.26 Desde 
allí debería llegar hasta Puente Uriburu.27 Parece difícil pensar que los nombres hayan sido elegidos 
al azar (el perro del protagonista se llama Mancha). El recorrido de Sanctis marca un camino que va 
desde la literatura hasta la historia y vuelve hacia la literatura: parte del lugar que remite al apelativo 
del autor del Quijote, es decir, de la tradición literaria –“Sin saber por qué está rumbeando hacia 
Puente Saavedra” (107)–;28 se dirige hacia el lugar con el apellido del general que inauguró los 

                                                
25 Varios son los ejemplos que pueden encontrarse en el Quijote del enfrentamiento directo con el poder real: el de la 
liberación de los galeotes (I, 22) o el capítulo de los leones (II, 17). 
26 En un documentado trabajo presentado en el XVIII Congreso Internacional de Hispanistas, realizado en Buenos 
Aires en 2013, Luce López-Baralt (2016) demuestra que “Saavedra”, además de tratarse de un apellido tradicional 
gallego, es un apelativo árabe del dialecto magrebí. Este apelativo podría traducirse como “brazo defectuoso” o 
“tullido”. Para la crítica portorriqueña, Cervantes agrega a su nombre el apellido después de su cautiverio en Argel 
como un gesto “baciyélmico”: por un lado, une la burla de la que era objeto por su manquedad con el recuerdo de la 
gesta en la cual obtuvo la herida; por el otro, enlaza una voz de origen godo con una voz árabe. 
27 El Puente Uriburu ha tenido varios nombres. El primero, por el que se lo conoce popularmente, es Puente Alsina, 
nombre que le fuera dado en 1859, cuando fue inaugurado. Curiosamente, Costantini desdeña el nombre popular y 
prefiere “Puente Uriburu”, que se le dio en 1938, cuando fue re-inaugurado con nueva estructura, y que alude al inicio 
de las dictaduras en la argentina. En 2015, el puente pasó a llamarse Ezequiel Demonty. De este modo, recibió el 
nombre de un político, de un militar golpista y de una víctima de la brutalidad policíaca, nombres todos que sintetizan 
la historia del país. 
28 La mención del apelativo “Saavedra” para remitir a la novela cervantina es el mismo recurso que un año después 
utilizaría Paul Auster en su reescritura cervantina Ciudad de cristal (1985). En esta novela, a través de un especular juego 
barroco, aparece una tal “señora Saavedra”, cuyo marido, “Michael”, que ha sido detective, aporta datos a un 
investigador llamado Quinn, quien finge llamarse “Paul Auster” (30-9).  
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golpes de estado en la Argentina, por lo tanto, hacia el objeto de su narración; desde allí vuelve 
hacia Puente Saavedra, o sea, nuevamente al relato ficcional como forma posible de dar cuenta de 
lo que ocurre.29 
 
 

Conclusiones  
 
Propongo, para finalizar, la certidumbre en dos movimientos: el primero, hacia adelante es el que 
realiza el texto clásico al ofrecer su productividad, es decir, su capacidad de brindar estructuras 
adaptables a los cambios temporales, que permitan la inclusión de nuevas claves de sentido. Dentro 
de esta productividad, subrayo la de la novela cervantina en dos aspectos esenciales: como texto de 
origen, reservorio de procedimientos que permiten la renovación permanente de la novela y como 
espacio de creación del personaje quijotesco, modélico de “la moral del fracaso”, creación que, 
según Juan José Saer (2003), constituye una deuda que la narrativa occidental sostiene con 
Cervantes.30 
 El segundo movimiento se realiza hacia atrás y consiste en el gesto de Costantini y tantos 
otros autores que, apremiados por la necesidad de narrar lo aberrante, recurren a la tradición. Estos 
autores, al sumar una “huella” más al clásico literario (Calvino 1995) logran representar la 
perentoriedad de la historia; al “buscar raíces en la lengua” (Gelman 1994) encuentran un modo 
adecuado para narrar su doloroso presente. 
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29 En el camino de Puente Saavedra hasta Puente Uriburu, Sanctis toma un colectivo que “avanza desbocado por la 
General Paz entre Mataderos y La Matanza” (199). En la literatura argentina, la remisión del barrio de Mataderos lleva 
inmediatamente al texto de Esteban Echeverría, El matadero, considerado el origen de la tradición literaria argentina. 
Por otro lado, los nombres de los dos lugares, Mataderos y La Matanza se convierten en anticipo de lo que le ocurrirá al 
protagonista. 
30 En una de las tantas evaluaciones que el narrador de La larga noche… realiza de lo que sucede, afirma: “la cosa 
apuntaba más a lo moral que a lo político” (19). 
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