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o0 RESUMEN

00 PALABRAS CLAVE E/ articulo se propone demostrar como, frente a la nrgencia de narrar el horror de la
dictadura, Humberto Costantini, en su novela de 1984, La larga noche de Francisco
Sanctis, recurre a un modelo de matriz cervantina. Esta matrig se analiza en los titnlos
de los capitulos, el distanciamiento del narrador, la utilizacion del humor, el cardcter poco

Matriz cervantina

Clasico heroico del protagonista y el recorrido que este realiza. De este modo, la novela de
Dictadura Costantini asume la productividad del texto cldsico y la transforma en un modo eficaz, de

narrar el presente traumatico.

o0 ABSTRACT

o0 KEYWORDS The aim of the article is to demonstrate how, urged by the need of narrating the horrors of
dictatorship, Humberto Constantini, in bis novel of 1984 The long night of
Francisco Sanctis, follows a Cervantine pattern. This pattern is analyzed in the titles of
the chapters, the estrangement of the narrator, the use of humonr, the not very heroic
Classic protagonist and  his journey. This way, Constantini’s novel assumes the productivity of the
classic texct and becomes an effective way of narrating the traumatic present.

Cervantine pattern

Dictatorship
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La ultima dictadura argentina implicé un doble desafio para algunos escritores: el primero

consistia en sobrevivir; el segundo, en responder la pregunta acerca de “cémo narrar los hechos
reales” (Piglia, 1980: 20). Estos dos desafios fueron asumidos por Humberto Costantini (1924-
1987), poeta, dramaturgo, cuentista y novelista cuya obra no ha llamado fuertemente la atenciéon de
la critica.'

Costantini asume el primer desafio a través de una de las salidas “clasicas™: el exilio. De este
modo es considerado basicamente por Hernan Fontanet (2002): su tesis de doctorado estudia la
obra de Costantini junto con las de Juan Gelman, Ledénidas Lamborghini y Santiago Sylvester,
entre otros. En el mismo sentido, la consideracién que hace José Luis de Diego (2000) de
Costantini —centrada en sus cuentos y novelas—, también se realiza bajo la adscripcion “narrativas
del exilio”.

En efecto, a pocos meses del golpe de estado, Humberto Costantini recibe suficientes
sefiales de que su vida corre peligro: al miedo y la represiéon ejercida por el gobierno, se suma la
desapariciéon de su amigo Haroldo Conti. El dfa del secuestro de Conti, Costantini toma la decisién
de exiliarse en México (Fontanet, 2017). Alli encontrara a muchos otros representantes de la
intelectualidad argentina de aquel momento: Tununa Mercado, Noé Jitrik, Jorge Boccanera, Pedro
Orgambide, por nombrar solo algunos.

El escritor asume también el segundo desafio, aun antes de que fuera lanzado. La pregunta
de Piglia, realizada un afio después de que Costantini publicara en México De dioses, hombrecitos y
policias, recogera a través de la ficcion de su personaje Marcelo Maggi en Respiracion artificial (1980),
la inquietud de una generacién entera, al tiempo que marca a la siguiente, ya que aun ahora es
posible hallar autores argentinos que siguen buscando respuestas. En este sentido es que afirmo
que Costantini responde la pregunta antes de que sea formulada, ya que creo que la urgencia que
acucia al escritor lo lleva a explorar un modo de narrar los hechos aberrantes que estan sucediendo
en el momento mismo en el que él escribe. En este punto, la palabra sz presenta su relevancia
en el tema. Y esta es la cuestion que le interesa a este trabajo. Costantini siente la premura de
contar lo que estd pasando. El escritor se ve impelido a natrar la inmediate del horror.?

Humberto Costantini habfa empezado a publicar en la década del 50: su primer libro de
cuentos, De por agui nomds, es de 1958°. A lo largo de las décadas del 60 y del 70 sigui6 escribiendo
y publicando, y resulta sencillo adscribir sus textos a la estética del realismo: compromiso sartreano,
monologismo en los cuentos, interés en los marginales (Olguin y Zieger, 1999).* Sin embargo,

I Dos son los criticos que han privilegiado la obra de Costantini: Hernin Fontanet (2002, 2017), que considera
fundamentalmente la obra poética, y Rosana Loépez Rodriguez (2010, 2012), quien edita y prologa la edicién de sus
cuentos, poesia y obra teatral completa.

2 El propio autor explicita las condiciones de persecucion politica en las que escribié su primera novela, De dioses,
hombrecitos y policias (1979): “Escrito en un momento particularmente dificil para el pafs y para mi, cuando hasta
disponer de una mesa, una silla, una luz y un poco de tranquilidad era poco menos que imposible” (1984 [1979]: 7).

3 A esta primera publicacién, se suman otros cinco libros de cuentos: Una vigja historia de caminantes (1967), Un seior alto,
rubio, de bigotes (1972), Bandeo (1975), Hdblenme de Funes (1980) y En la noche (1985); tres libros de poemas: Cuestiones con la
vida (1960), Libro de Trelew (1973) y Mds cuestiones con la vida (1974); dos novelas: De dioses, hombrecitos y policias (1979) y La
larga noche de Francisco Sanctis (1984); y seis obras teatrales: Tres mondlogos (1964), Una pipa larga, con cabeza de jabali (1981),
[Chan, Pericles! (1986) y La traicidn de 1iborg (1986).

* Afirma Lopez Rodriguez: “todos los comentaristas sobre la narrativa de Costantini la caracterizan como realista. Sin
embargo, a poco que se plantea esta afirmacioén, comienzan a aparecer las contradicciones o las intenciones de ‘matizat’

Nuamero 7 © Diciembre 2018 —205- Revista Exclibris 0 ISSN 2314-3894


http://revistas.filo.uba.ar/index.php/exlibris

Maria Elena Fonsalido © Donde se da cuenta... % pp. 204-217 eXh_b 1’1 S

@ Letras

como tempranamente sefialé Beatriz Sarlo, el realismo pronto demostrd ser insuficiente para narrar
los hechos de la dictadura.” Es por esto que este trabajo se pregunta cémo responde Humberto
Costantini a la pregunta que inquietaba a todos y que Piglia enunciarfa. Y como responde urgido
port la necesidad de dar cuenta de lo que estaba pasando.

Los escritores de occidente han buscado un modo eficaz de narrar el horror por lo menos
desde la Shod. Mi hipotesis propone que, al momento de buscar este modo, la narrativa de
Humberto Costantini, escritor “comprometido”, altamente politizado de los 60 y 70, adscripto a la
estética realista, exiliado por su ideologia, insospechado de elitismo alguno, recurre a la tradicion
clasica para narrar los hechos de la historia reciente que se estan viviendo. Concretamente a dos de
los textos mas canonicos de occidente: La I/iad a de Homeroy E/ ingenioso hidalgo don Quijote de la
Mancha de Miguel de Cervantes Saavedra. Por esta razon, De dioses, hombrecitos y policias (1979)
encuentra una directa filiacién con la epopeya homérica y La larga noche de Francisco Sanctis (1984)
con lo que hemos dado en llamar junto a Clea Gerber, la matriz cervantina.’

En este trabajo voy a centrar mi analisis en la segunda de las novelas de Costantini,
publicada en el mismo afio en el que el escritor volvié a la Argentina, con una democracia apenas
estrenada.” Me propongo indagar cémo la lectura de Cervantes proporciona al escritor argentino
procedimientos de escritura y modelos de configuracion del personaje protagénico que, legados de
la tradicién, le sirven para narrar los hechos de su traumatico presente.”

Parto, entonces, de este presupuesto: dado el momento de la urgencia, el escritor, puesto en
la situacion de dar cuenta de una situacién que apenas alcanza a comprender pero que lo aniquila
con toda la fuerza del terrorismo de estado, vuelve su mirada hacia atrds. En esta aparente
retrospeccion encuentra los modos novedosos de representacion que su presente le esta reclamando.’

una caracterizacion que, por alguna razén, suele considerarse peyorativa” (2010: 20). La critica propone que el escritor
cultiva un “realismo vital”: “un realismo no fijista, que permite al artista aduefiarse de la realidad al exponertla, [...]
dialéctico y [que] por lo tanto mostrara el movimiento, producto de la fluidez de la vida” (25). En su concepcion, “la
férmula de este realismo vital es perfectamente aplicable a la narrativa de Costantini” (25).

5 Tras seflalar que “la narrativa de estos ultimos diez afios [se refiere al perfodo que abarca 1977 a 1987] se escribe en la
marco de la crisis de la representacion realista” (2014 [1987]: 67), Beatriz Satlo afirma “incluso en esctitores cuya
perspectiva continda siendo mas afin con la del realismo, la conciencia de que ya no es posible una confianza ilimitada
en las posibilidades de la representacion suele marcar las elecciones constructivas” (67).

¢ Hste trabajo se inscribe en el proyecto de investigacion radicado en la Universidad Nacional de General Sarmiento
“Filiaciones textuales del clasico: precursores y reescrituras del Quzjote de Cervantes”, que dirige la Dra. Clea Gerber. La
Dra, Gerber y yo estamos trabajando desde 2015 sobre la funcién del personaje quijotesco en narraciones que relatan
la violencia latinoamericana del siglo XX.

7 El Dr. Raul Alfonsin, primer presidente de la democracia, asumi6 su cargo el 10 de diciembre de 1983. Muchos
fueron los exiliados que tuvieron la precaucion de esperar y evaluar la firmeza de la democracia recién estrenada. No
fue el caso de Costantini, quien, urgido por volver y harto del exilio, regresé al pais el 16 de enero de 1984. Su poema
“He aqui que td eres hermosa”, dedicado a la ciudad de Buenos Aires, da cuenta del amor y la pasién que sentfa por su
ciudad, a la cual extrafiaba como a una amante.

8 Hsta hipotesis es insinuada sin mayor desarrollo por José Luis de Diego: “muchas veces, en una escritura que parece
no ostentar las novedades que impone la experimentacion, los textos [de Costantini| dialogan con una tradicién, como
si en ese didlogo buscaran las claves de un presente dificil de comprender” (2000: 447). Pero el profesor de Diego no
considera la tradicién cervantina, ya que lee La Jarga noche... como inscripta en la linea tragica, debido al tema de la
inexorabilidad del destino.

° La mirada hacia el Siglo de Oro espafiol en ese momento histérico de la literatura argentina no es un fenémeno que
pueda atribuirse solo a Costantini. Las dos novelas testimoniales de Miguel Bonasso llevan titulos de versos de
Francisco de Quevedo: Rewuerdo de la muerte (1984) y La memoria en donde ardia (20006), que, si bien es muy posterior,
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La novela relata, como el titulo lo anticipa, solo una “larga noche” en la vida del
protagonista. La noche que comienza cuando, en su trabajo, recibe un llamado telefénico de una
excompanera del colegio secundario, Elena Vaccaro, a quien no vio en los ultimos veinte afios, que
lo cita con urgencia. Sanctis acude y alli la mujer, esposa de un oficial de la Aeronautica, le revela
los nombres y las direcciones de dos desconocidos para el protagonista. A estos datos, Elena
simplemente agrega: “Esta noche los van a ir a buscar” (54). La novela relata las dudas que
Francisco Sanctis tiene y sostiene a lo largo de la noche respecto de qué hacer con esa informacion,
lo que el narrador llama “bravisima pulseada consigo mismo™ (1984: 7)."

El procedimiento cervantino
Los titulos de los capitulos

La primera y obvia remisiéon de Costantini a los procedimientos cervantinos se concreta a través de
los titulos de dieciséis de los diecisiete capitulos que componen la novela. Las “sefias a la literatura”
(Foucault 2015: 81) son clarisimas. Los titulos de los capitulos de La /larga noche..., como los del
Quijote, tienen como una de sus funciones ofrecer una sintesis al lector de lo que va a pasar en su
transcurso. Todos, excepto dos, el doce y el dltimo, son muy largos y respetan la misma estructura:
a la sintaxis siglodorista se le superponen coloquialismos portefios (“de entrada nomas”, “la cosa
pinta bastante aburrida”)'' o alusién a figuras estrictamente contemporineas de los hechos
(“Donde, bajo los bienhechores efluvios de Marfa Angélica y un inesperado especial de jamén y
queso, Sanctis pronuncia una frase que reite vos de Henri Bergson, o sea”).'?

El titulo del primer capitulo es:

Donde, con el objeto de que el lector no se forje demasiadas ilusiones respecto de la amenidad de
este librito, se declara de entrada nomds su materia que parece ser de indole mas bien psicolégica, o
sea que para decir verdad la cosa pinta bastante aburrida. Hecha la cual advertencia se pasa a contar
algo acerca de cierto intempestivo llamado telefénico (1984: 7).

intenta igualmente la representacion de la violencia estatal de la época de la dictadura. Sylvia Molloy también titula su
texto con un verso quevediano: En breve cdrcel (1981). Quiza el caso mds emblemitico, en el 4mbito de la poesia, sea el
de Juan Gelman y su recurrencia a Juan de la Cruz y Teresa de Avila para construir poemas sobre la desaparicion
forzada de su hijo Marcelo en sus libros Carta abierta (1980) y Citas y comentarios (1982).

10 T.a unicidad de la tension, la focalizacién en un solo problema, ha hecho que de Diego postule que “se trata, en rigor,
de un cuento largo” (2000: 447).

11 Utilizo la palabra porteio en la tercera acepcion del Diccionario de la Real Academia: “Natural de Buenos Aires,
capital de la Argentina”. La forma de hablar propia de esta ciudad es una de las caracteristicas del habla de los
personajes de Costantini, como también de la voz enunciadora de sus poemas. El mismo autor hace explicito este
registro: “Se habla de un modo verdadero o se macanea. Y se macanea cuando, vaya a saber por qué, no se puede
encontrar la propia voz” (Costantini, 2012 [1974]).

12 En los titulos aparecen mencionados la modelo Susana Giménez (167), el conductor de television Pipo Mancera
(167) y el campedn de boxeo Muhamar Kaddafi (sic) (187). También objetos de la época como “un Renault 4L (45),
la gomina Brancato (19) y “una botellita de Suter enfriada como Dios manda” (83).
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Creo que puede afirmarse que la intencién de la novela, con los procedimientos cervantinos
incluidos, aparece sintetizada aqui.

En primer lugar, se pone en evidencia una cuestion relativa a la relacion autor / lector que
Cervantes inaugura y Costantini retoma. Esta cuestién central es la duda irénica y butlesca con la
que el narrador presenta su obra al lector. Asi, desde los titulos de su novela, Cervantes advertira al
lector “Del ridiculo razonamiento que pasé entre don Quijote, Sancho Panza y el bachiller Sansén
Carrasco” (II, 3), o presentara hechos “cuya imposibilidad y grandeza hace que se tenga esta
aventura por apocrifa” (II, 23), o narrara “nifierias que no pueden dejar de contarse” (11, 62).

Por su parte, Costantini se anticipa al posible fracaso de su obra y advierte respecto del
forjarse “demasiadas ilusiones respecto a la amenidad de este /Zbrito” (1984: 7, destacado mio). El
diminutivo peyorativo de Costantini al referirse a su propia novela, se corresponde con un aspecto
que profundizaré mas adelante, el referido al distanciamiento del narrador y a las dudas respecto de
su propio relato (“su materia parece ser de indole mas bien psicolégica” (1984: 7, destacado mio).
Por ahora baste decir que el sustantivo viene a subrayar la quita de expectativas acerca de la propia
obra, después del pedido al lector de que abrigue pocas esperanzas respecto de la lectura.”

Dos son las excepciones a la sintaxis siglodorista que encabezan los capitulos: el 12,
titulado escuetamente “Donde aparece el asesino”, y el dltimo, el 17. Este capitulo no tiene titulo y
el cambio de tono respecto de lo que se venfa contando es brutal desde esta misma ausencia. El
capitulo desdefa las frases largas, llenas de subordinadas y butlescas de los titulos anteriores y estd
constituido solo por una pagina que expone una lista. Porque as{ como Cervantes se preciaba,
respecto de la historia de don Quijote, de haber buscado “todos los archivos manchegos, por
sacarla a la luz” (I, 52: 438), Costantini, sin preciarse de ello, expone la lista de los archivos
argentinos que no pudieron sacarse a la luz: la de los desaparecidos.

El narrador distanciado
En otros lugares he sostenido cémo influye en la narrativa argentina del siglo XXI la proposicién

que Piglia (2014 [1999]) realiza en su conferencia “Una propuesta para el préoximo milenio™: el
“distanciamiento” como modo de narrar el horror (Fonsalido 2016)."* Sin embargo, Costantini

13 Adriana Spahr denomina a esta técnica “negacion del texto” y la relaciona con Amor y pedagogia (1902) de Miguel de
Unamuno. En el Prélogo de esta novela, una voz anénima lanza diatribas contra el autor del texto que le sigue y critica
su factura. No es este el lugar para comentar la directa y explicita filiacion que Unamuno establece con Cervantes. Para
probarla, baste solo una cita, parafrasis directa del Quijote en la cual la voz anénima pide piedad al lector de la novela:
“Y no precisamente por lo que el autor ha querido poner en ella, sino por lo que, a pesar suyo, no ha podido dejar de
poner” (Unamuno 1975 [1902]: 12); mientras que Cide Hamete Benengeli afirmaba: “pide [el autor] no se desprecie su
trabajo, y se le den alabanzas, no por lo que escribe, sino por lo que ha dejado de escribir” (I1, 44: 725).

14 Ttalo Calvino habifa elaborado en 1985, con el fin de presentarlo en la Universidad de Harvard, un corpus de
conferencias en las que expondria sus famosas Seis propuestas para el proximo milenio. Calvino murié dejando escritas solo
cinco de las seis (la levedad, la rapidez, la exactitud, la visibilidad y la multiplicidad.) En su texto del 1999 Piglia jucga
con la idea de completar la “sexta propuesta” del autor italiano. En este articulo, el escritor argentino parte del
siguiente punto: “La experiencia del horror puro de la represién clandestina y el terrorismo de Estado, que a menudo
parece mis alld de las palabras, quiza define nuestro uso del lenguaje y por lo tanto el futuro y el sentido. Hay un punto
extremo, un lugar —digamos— al que parece imposible acercarse con la literatura”. (2014 [1999]: 120). Dada esta
imposibilidad de acercamiento, Piglia propone un “movimiento hacia otra enunciacién, una toma de distancia respecto
de la palabra propia”. Y continda: “Me parece entonces que podriamos imaginar que hay una sexta propuesta, a la que
yo llamarfa el deslizamiento, el desplazamiento, el cambio de lugar |[...] la distancia” (123- 24).
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escribe mucho antes de que Piglia elaborara su sugerencia. ¢(De dénde sale, entonces, en La /arga
noche de Francisco Sanctis ese desapego, esa “objetividad” a través de la cual es mirado el personaje,
esa duda respecto de su caracter heroico? ¢De dénde la duda respecto del valor y la eficacia del
propio relato que narra la heroicidad?

Creo no estar afirmando nada nuevo si sostengo que una de las herencias mas perdurables
que ha dado Cervantes a la narrativa de occidente ha sido precisamente esta postura del narrador.
A proposito del tema, Ruth Fine habla de un “discurso de la incertidumbre” (2006: 38), que nace
en la afirmacién cervantina de que el “autor” de los “papeles viejos” hallados en el “cartapacio” (I,
9: 73) es un “historiador arabigo” (74). De este modo, a la confianza que inspira el término
historiador, Cervantes contrapone la poca fiabilidad con la que contaban los arabes en la época. La
incertidumbre de la que habla Fine es sostenida a lo largo de todo el Qugjote. Unos pocos ejemplos
para recordar lo que es harto sabido: al comienzo del capitulo 10 de la Segunda parte, se lee:
“Llegando el autor desta grande historia a contar lo que en este capitulo cuenta, dice que quisiera
pasatle en silencio, temeroso de que no habia de ser creido” (508); y al comienzo del 44
correspondiente también a la Segunda parte:

Dicen que en el propio original desta historia se lee que llegando Cide Hamete a escribir este capitulo,
no le tradujo su intérprete como €l le habia escrito, que fue un modo de queja que tuvo el moro de si
mismo, por haber tomado entre manos una historia tan seca y tan limitada como esta de don Quijote
(725).

Ahora bien, Cervantes logra este distanciamiento trabajando sobre hechos ficticios a los cuales a su
vez ficcionaliza."” Pero Costantini tiene como material de trabajo los hechos de su propia historia
cercana. ¢Cual serfa el sentido del distanciamiento del relato en este caso? ¢Cual el sentido en un
autor de un compromiso politico abierto, como es el caso del escritor que me ocupar

Creo que parte de la respuesta se encuentra en la concepcion del distanciamiento como un
modo consciente de posicionarse para narrar el hecho doloroso. Costantini era, como ya se ha
dicho, un escritor que venfa del realismo como escuela asumida y que tenfa una concepcion
relacional de la literatura.'® Sin embargo, necesita mirar el objeto dictadura en perspectiva, porque si
no la mirada resulta casi imposible de ser tolerada.'” Para lograr este distanciamiento, recurtre a dos
modalidades que repiten el gesto del armado de los titulos: por un lado, uno de los modos mas
caracteristicos del lenguaje portefio: la ironfa; por el otro, y casi como consecuencia del

15 Entre muchos otros criticos, George Haley (1987) estudié estos grados de ficcionalizacion en su conferencia de 1964
“El narrador en ‘Don Quijote™ el retablo de Maese Pedro”.

16 Utilizo el adjetivo relacional atribuido a la literatura en el sentido en el que lo utiliza Cristian Vaccarini (2008), como
opuesto a inmanente.

17 Esta “necesidad” de distanciamiento del horror tampoco es novedosa en la literatura argentina. Doy dos ejemplos
extremos en lo temporal: a propédsito de la muerte del nifio en E/ matadero de Esteban Echevertia, sefiala Noé Jitrik:
“El lazo que corta el cuello del nifio propone una imagen tan intolerable que se la debe abandonar, por lo que
inmediatamente después el narrador hace esa reflexién burlona que expresa sobre todo incomodidad, una crispacion
que se disfraza de irénica” (1997 [1970]: 84-5). Por otro lado, después de la atroz pregunta inicial de Martin Kohan en
Dos veces junio: “¢A partir de qué edad se puede empesar (sic) a torturar a un nifio?” (2002: 11), afirma Beatriz Sarlo:
“Sin el control artistico, esta pregunta inicial impedirfa construir cualquier historia, porque la escalada del horror la
volverfa intransitable, obscena” (2005: 164).
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distanciamiento ir6nico, la mirada que roza el desdén sobre el propio relato: “librito” '*. De este
modo, el narrador anticipa hechos, los comenta, se desdice. Y cuando toma esta distancia, aunque
muchos otros escritores hayan mediado, aparece la figura de Cervantes."

De este modo, el narrador accede a la introspeccion mas honda dentro del personaje —
“epor quér, ¢por qué carajo lo llamé precisamente a él?” (59)—, pero también es capaz de recordar
al lector que se trata de un relato —“A lo mejor uno, que también a riesgo de estar cometiendo una
boludez, se largd a contar la historia de Francisco Sanctis, no tiene en el fondo muchas ganas de
saberlo” (228)—, de anticipar climax —°Y ahora si, la historia de Francisco Sanctis [...] parece que
quiere llegar al final” (219)—, de justificar los flashback —Donde [...] en vista de que la puntualidad
no parece ser la gran virtud de Elena Vaccaro, se trata de pasar de alguna manera estos tediosos
momentos contando algo mas acerca de Francisco Sanctis” (27)—; o de distanciarse aun mas a
través del comentario sarcastico —¢No es como para morirse de risa esto? ¢(No es para tomarselo
en joda y contarlo dentro de un tiempo como la cosa mas chistosa ocurrida en 197727 (120)—.

El distanciamiento que el narrador tiene respecto de su texto también incluye la
incorporaciéon de un mediador incontrolable, que podria ser el equivalente del cervantino Freston,
el “sabio encantador” que, segun don Quijote, se oponia a sus éxitos: “ese es un sabio encantador,
grande enemigo mio, que me tiene ojeriza [...], y por esto procura hacerme todos los sinsabores
que puede” (Cervantes, I, 8: 59). En el texto de Costantini, este “encantador’” no esta identificado:
“Tiene la impresion de que alguien se esta divirtiendo en ponetle los obstaculos mas pelotudos en
el camino” (141); “otra mafiosa jugada del tipo jodén que —es evidente— se sigue divirtiendo como
loco a costa suya” (146); “y he aqui que la mente astuta y jodona que dirigia y que evidentemente
sigue dirigiendo sus pasos...” (220). Pero ese despego no evita la necesidad de la narracion:

Hs a uno verdaderamente a quien le toca hablar. sHablar? Hablar, claro, ¢y qué otra cosa si no?
Colocarnos a una respetuosa distancia, y apechugar nomds con la parte insignificante aunque bastante
jodida que nos toca en este baile (229, destacado mio).

Y ¢cudl serfa esa parte “bastante jodida”? Narrar los hechos, claro esta. Narrar los hechos y cantar
la gloria del protagonista que tomd su decision. Sin embargo, después de un amago de realizar el
elogio, el narrador recapacita: “Si, si, muy interesante, pero la verdad es que ya no queda mucho
tiempo para esos bordoneos” (230).

18 Considero el concepto de “ironia” desde la perspectiva de Linda Hutcheon (1981), quien la lee como un tropo, en
oposicion a la parodia, a la que define como un género: “La parodia no es un tropo como la ironfa” (177). Asi, afirma:
“La ironfa se define [...] como antifrase [...] opera en un nivel microscopico (semantico) de la misma manera que la
parodia opera en un nivel macroscopico (textual) [...] el tropo tanto como el género unen la diferencia a la sintesis, la
alteridad a la incorporacién” (179). Por otro lado, también para Helene Beristain (1995 [1985]), la ironia es considerada
como una “figura de pensamiento porque afecta a la I6gica ordinaria de la expresion [...] Cuando lo que se invierte es el
sentido de palabras proximas, la ironfa es un #rgpo de diccién y no de pensamiento” (240, subrayados en el original).

19 En los diferentes trabajos que hemos realizado acerca del tema, Clea Gerber y yo (2017a, 2017b, 2016) hemos visto
que este distanciamiento es una caracteristica de los escritores que publican textos sobre la violencia latinoamericana
del siglo XX en el siglo XXI. El caso de Costantini (vuelvo a remarcar la inmediatez de los hechos sobre la que trabaja
su narrativa) ratifica nuestra hipotesis de que este distanciamiento no es producto de un mero paso del tiempo o del
cambio de generacién, sino de que se trata de un gesto consciente frente a la decision de narrar el hecho traumatico.
En este sentido, y en otros que surgirdn a lo largo de este andlisis, las novelas de Costantini sobre la dictadura se
convierten en antecedente claro del modo de narrar que adoptarian las novelas sobre la violencia latinoamericana
publicadas en el siglo siguiente.
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Nuevamente el juego entre la inmediatez de los hechos y la necesidad del relato. El final
violento se acerca al personaje, que fuma sereno porque no sabe lo que el narrador vislumbra
impotente: “las dos sombras que ya aparecen por detras del ascensor, [...] el auto que se viene
acercando lentamente desde Olazabal, [...] el brillo del arma que le estd apuntando desde la
oscuridad de la obra” (232).

El humot

Si los titulos de los capitulos nos ponen inmediatamente en la pista de lectura cervantina y el
distanciamiento del narrador la confirma, el segundo procedimiento que marca la novela, también
lleva la firma del autor de Alcala: el humor para tratar asuntos graves.

Ahora bien, los “asuntos graves” que narraba el Qujjote tienen relacion con el desengafo
barroco, con la caida de un imperio, con la imposibilidad de hacer coincidir realidad con ideal. Pero
los temas que toca Costantini son mas fangibles: la desapariciéon de los amigos, el destierro, la
tortura. ¢Es posible pensar en el humor como instrumento de este tipo de relato?

En un conocido articulo de 2002, Marfa Teresa Gramuglio partia de la cuestiéon que
atraviesa mi trabajo: cémo datle forma a la experiencia traumatica. Tras reconocer como texto
fundante de la literatura sobre Malvinas a Los pichiciegos (1983), de Fogwill, sefiala que esta novela,
“imaginé la guerra como una picaresca wndergronnd de sobrevivencia que erosiond por anticipado
cualquier épica futura” (11). Esta marca inicial, en opinién de Gramuglio, construyé un camino
seguido entre otros por Carlos Gamerro en Las islas (1999), que impidi6 el tono grave para la
narraciéon de un suceso tan doloroso. Por otra parte, la critica ve una gran diferencia con la
narrativa relativa a la dictadura: “No ocurre lo mismo con las novelas que vuelven sobre la
represion. No hay picaresca ni grotesco ni farsa en los relatos de los secuestros, las desapariciones,
la tortura, los campos de concentracion” (11). Creo que Gramuglio olvida a Costantini. Como ya se
dijo, De dioses, hombrecitos y policias tiene una primera edicion mexicana de 1979 y una segunda
espanola del 84. La /arga noche. .. aparece también en este dltimo afio. Si bien no hay “picaresca” en
ninguna de ellas, si hay grotesco, farsa y, sobre todo, ironfa en el tratamiento del tema. Y, lo que
resulta sintomatico, esta ironia tiene como foco al “héroe” de la novela. En efecto, la mirada de
soslayo que el narrador sostiene sobre Sanctis, lo muestra lleno de “despistes”, dudoso hasta la
cobardfa, “abandonado, distante, naufrago en medio de esa noche sin principio ni fin” (1984: 189);
es decir, de la especie menos heroica que sea posible pensar. *’

Este personaje, cuyo caracter quijotesco desarrollaré mas adelante, es mirado por el
narrador desde el tono burlesco propio del portefio, con “sonrisita cachadora” (15): “Ademas, che,

20 La omisién de Costantini no es solo de Gramuglio. Ni Miguel Dalmaroni (2004), ni Carlos Gamerro (2015) lo
mencionan. Si bien Dalmaroni reconoce “estrategias de reescritura (cita, montaje, parodia, etc.)” (155) en una primera
etapa de la novelistica argentina sobre la dictadura, que en su lectura se desarrolla en la década del 80, no considera mas
novelas que las dos “faro” de 1980: Respiracion artificial de Ricardo Piglia y Nadie nada nunca de Juan José Saer. Por su
parte, Gamerro, en el capitulo “Memoria sin recuerdos” de su libro Facundo o Martin Fierro. Los libros que inventaron la
Abrgentina, divide la novelistica sobre la dictadura en cuatro etapas. La segunda, la de las novelas publicadas “con el
retorno a la democracia” (492), en la que podria ubicarse el texto de Costantini, es caracterizada por la oscilacién entre
la ficcién y el testimonio y por el imperativo de “ocupar el lugar de la mera verdad” (492). El ejemplo que da es
Recuerdo de la muerte, de Miguel Bonasso (1984), novela exactamente contemporanea de La Jarga noche. ... Como puede
verse, ninguno de los dos releva el texto que nos ocupa ni la posibilidad de que la tradicién literaria ofrezca
procedimientos para narrar el horror.
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¢no acaba de tomar una decisién definitiva? Bueno, ¢y entonces? (Qué es esto de andar a la
busqueda de un candidato para pasarle en fardo? ;Qué es esto? ¢Una carrera de postas? ¢La cadena
de la felicidad?” (117).

El mismo tono se utiliza con los otros personajes. Asi, el colectivero, “un porrudo [...]
bastante parecido a Muhamar Kaddafi” (192) no pasa de largo, sino que frena y deja subir a Sanctis
“inspirado por vaya a saber qué espiritu compasivo y mahometano” (192); Elena Vaccaro es “una
burguesita tilinga” (81) que “termina por soltar alguna prenda (metaféricamente hablando)” (57); v,
frente a la comprobacién de que el bueno de Peruggia es un defensor de la dictadura, se lo describe
como uno de los “tipos miméticos digamos, tipos que se adaptan con una facilidad asombrosa,
tipos que como los corchos quedan siempre a flote, pase lo que pase” (157).*

La mirada humoristica, con un humor mediado por la ironfa como tropo basico resulta
entonces otro modo de distanciamiento —“aunque ni se le ha ocurrido mirar el semaforo que esta
indicando ‘no cruzat’, sus buenos hados lo protegen, y consigue llegar sano y salvo hasta la otra vereda”
(191, destacado mio)—. Y no solo el personaje es objeto de esta ironfa: también la sociedad que
miré desde afuera y que juzgé desde el topico vacio —“deben estar bien escabullidos por ahi, o lo
mas seguro, comodamente a salvo por México o por Espafia” (103)—. Para Fontanet, “la manera de
mezclar humor y patetismo refleja una de las destrezas narrativas de Costantini” (2017: 38). El
recurso humoristico, que puede resultar novedoso para la narraciéon de sucesos aberrantes, tiene,
sin embargo, una tradicién que surge de la primera novela moderna.*

21 El texto sefiala en diversos momentos y muy tempranamente la complicidad civil con la dictadura, sobre todo a
partir del personaje de Peruggia, quien es capaz de frases del estilo: “Doscientos mil habrfa que liquidar, y el pais
andarfa fenémeno” (153). Esta comprobacién hace que Sanctis piense en el encuentro del bar: “Como en las novelas
policiales [...] El asesino esta ahi, del otro lado de la mesa” (153). El tnico personaje que queda fuera de esta mirada y
es observado desde la piedad y la compasion es Lucho, el militante joven: “Este afio 77 ha sido bravo para estos pibes
—piensa-. Derrotados, perseguidos como bestias, asesinados... Puta madre, ¢quién puede peditle al Lucho mas de lo
que, con visible esfuerzo, esta haciendo?” (176). Esta percepcion que la literatura ha realizado de la complicidad de la
sociedad antes de que fuera tema de las ciencias sociales, fue estudiada por Daniel Lvovich (2005) a propdsito de la
narrativa de Juan José Saer.

22 En 2016 se estrena la pelicula dirigida por Andrea Testa y Francisco Marquez basada en la novela que analizo. Los
directores conservan el titulo del texto, pero realizan variados cambios sobre la novela: dos hijos en lugar de tres,
inclusioén de escenas alegdricas —como aquella en la que Sanctis le lee a su hija un cuento infantil en el que un cocodrilo
mata a un antilope—, ofrecimiento del protagonista de cobijar a Lucho en su casa. Entre estos cambios, tres resultan
relevantes: el hecho de que los dos “marcados” vivan juntos, lo que anula el recorrido oscilante por Buenos Aires de
Sanctis y lo transforma en la busqueda de una sola direccion; el final, en el que el personaje “resuelve” el problema
moral yendo a avisatles sin por ello perder la vida y, por ultimo, la mirada del narrador. En el caso de la pelicula, se
omite totalmente la ironfa distanciada: la camara sigue al personaje pegada a su espalda o a su rostro. No hay humor, ni
duda en el relato, ni menoscabo del héroe. Esto provoca un cambio radical: del tono “jodén” de Costantini, se pasa a
un tono tragico. La “novedad” en el tratamiento del tema que realiza el escritor no aparece en la pelicula.
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El personaje quijotesco
El caracter “heroico”

El protagonista de la novela de Costantini resiste tres abordajes: la lectura mitica, la religiosa y la
literaria. La lectura mitica es la que vislumbra José Luis de Diego: el personaje se asimila al héroe
tragico, en tanto esta marcado por el destino. Esta lectura estd también apoyada en otros
elementos, centrados en el capitulo XV, titulado:

Donde, puesto que Cerbero se planta con sus tres cabezas a ladrar amenazante en medio de la calle
Lacarra, la laguna Estigia se interrumpe de golpe frente a una fabrica militar, y Caronte, que es
oriundo de Villa Alberdi (Tucuman) pregunta derecho viejo ‘¢adénde vas, hermano?’; se tiene la
sospecha de que las cosas ya no estan para jodas.

La lectura religiosa podria seguir la figura del personaje como cristica, en el sentido de victima que
se ofrece por la salvacién del otro después de atravesar “su via crucis” (227). Esta imagen se ve
reforzada por la asimilacion que el texto hace del protagonista con Francisco de Asfs, a través del
nombre del personaje, al que se agrega que naci6 el 4 de octubre (dfa de la festividad del santo). Un
dato no menor para la conformacién del protagonista y de su sentido de solidaridad y de culpa es
el hecho de que haya sido seminarista en su juventud.

La tercera lectura, que es la que propongo, inscribe al personaje en la tradicion literaria del
personaje quijotesco: mediocre, sin mayor relevancia, “indiferente en politica” (31), “en medio de
una existencia mas bien monétona e insulsa” (34), muy similar al “Quijada o Quesada [...] aunque
por conjeturas verisimiles se deja entender que se llamaba Quijana” del capitulo 1 de la novela
cervantina. Debido a un fenémeno que he dado en llamar atraccidn de los clisicos (Fonsalido 2013),
este personaje quijotesco se ve envuelto en una trama borgeana: debe decidir quién es en un solo
gesto, en un solo momento de su vida:” “Intuye [...] que al esquivarse, al no trenzarse en un
definitivo mano a mano con ‘su’ momento, todos los otros momentos de su existencia
misteriosamente perderfan de golpe todo su sentido” (223).** O sea que estamos frente a una
novela que narra el despertar heroico en un personaje insospechado de tener madera de héroe. Es
por esta razon que recién en el capitulo 7 el narrador afirma: “aqui empieza en realidad la verdadera
historia de Francisco Sanctis” (71), es decir, cuando recibe la informacién y queda “solo frente a su
propio despelote” (72).

El personaje, entonces, debe realizar dos operaciones: en primer lugar, reconocer que sabe,
“porque uno no es ningin boludo” (81); en segundo lugar, actuar, “siempre y cuando uno sacara

23 Sefialo dos ejemplos de este fendmeno, que implica que la mencién del autor mas canénico de la lengua espafiola
atrae la remision al autor mas canénico de la literatura argentina: en la novela Migue/ (1990) de Federico Jeanmaire, que
se supone una “autobiografia” de Cervantes, el protagonista se ve asediado por un “tahur” llamado Jorge de Borges; en
La aventura de los bustos de Eva (2004) de Carlos Gamerro, parodia del Quijote, que narra hechos del gobierno de Isabel
Perén, en el capitulo quinto, “Siete cascos para debatir”, se incluye una reescritura de “La trama” (1960) de Jorge Luis
Borges.

2+ Entre los muchos ejemplos de Borges que podrian citarse, es emblematico el momento de decision de Tadeo Isidoro
Cruz: “Lo esperaba, secreta en el porvenir, una licida noche fundamental: la noche en que por fin vio su propia cara, la
noche que por fin oy6 su nombre. Bien entendida, esa noche agota su historia; mejor dicho, un instante de esa noche,
un acto de esa noche” (Borges 1989: 562).
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de algun lado el suficiente coraje para meterse en semejante lio” (Costantini 1984: 82). Creo que el
nudo de lo heroico del personaje radica precisamente en haber encontrado el “lado” del cual sacar
“el suficiente coraje” para asumir lo que considera su deber, que su “locura” consiste en no poder
mirar para otro lado y enfrentar el horror. Es posible asimilar la situaciéon que plantea la novela al
modelo cervantino: un pobre individuo frente al poder del aparato estatal.” Y si don Quijote se
gloria frente a Sancho: “sHay encantos que valgan contra la verdadera valentia? Bien podran los
encantadores quitarme la ventura, pero el esfuerzo y el animo, sera imposible (II, 17: 560)”, el
personaje de Costantini también puede jactarse: “;Se puede decir que Francisco Sanctis es un
cobarde? No seflor, no se puede decir” (105).

El recorrido

El protagonista de la novela, mientras decide qué hacer, recorre la ciudad de Buenos Aires de cabo
a rabo. Como en una ruta del Quijote condensada, la ciudad también protagoniza la “pulseada
consigo mismo”, que atraviesa a Sanctis. El recorrido externo que realiza tiene una analogfa con su
recorrido interior. Creo ademas, que es posible afirmar que este recorrido, si bien no reproduce el
del personaje cervantino, sefiala simbolicamente la tension que Costantini siente entre literatura e
historia y vuelve a marcar a Cervantes como base de su escritura.

Las dos direcciones estan en puntos opuestos de la ciudad. Lo que me parece interesante es
precisamente en qué puntos opuestos. Uno de los amenazados por la Aeronautica, Julio Cardini,
vive en Alvarez Thomas al 2800, el otro, Bernardo Lipstein, en Lacarra al 4200. Es decir que el
recotrido que deberia llevar el personaje, de acudir a avisarles, partiria de Puente Saavedra.*® Desde
alli deberia llegar hasta Puente Uriburn.’” Parece dificil pensar que los nombres hayan sido elegidos
al azar (el perro del protagonista se llama Mancha). El recorrido de Sanctis marca un camino que va
desde la literatura hasta la historia y vuelve hacia la literatura: parte del lugar que remite al apelativo
del autor del Quijote, es decir, de la tradicién literaria —“Sin saber por qué esta rumbeando hacia
Puente Saavedra” (107)—> se dirige hacia el lugar con el apellido del general que inauguré los

25 Varios son los ejemplos que pueden encontrarse en el Quzjote del enfrentamiento directo con el poder real: el de la
liberacién de los galeotes (I, 22) o el capitulo de los leones (11, 17).

26 En un documentado trabajo presentado en el XVIII Congreso Internacional de Hispanistas, realizado en Buenos
Aires en 2013, Luce Loépez-Baralt (2016) demuestra que “Saavedra”, ademas de tratarse de un apellido tradicional
gallego, es un apelativo arabe del dialecto magrebi. Este apelativo podtia traducirse como “brazo defectuoso” o
“tullido”. Para la critica portorriquefia, Cervantes agrega a su nombre el apellido después de su cautiverio en Argel
como un gesto “baciyélmico”: por un lado, une la burla de la que era objeto por su manquedad con el recuerdo de la
gesta en la cual obtuvo la herida; por el otro, enlaza una voz de origen godo con una voz arabe.

27 El Puente Uriburu ha tenido varios nombres. El primero, por el que se lo conoce popularmente, es Puente Alsina,
nombre que le fuera dado en 1859, cuando fue inaugurado. Curiosamente, Costantini desdefia el nombre popular y
prefiere “Puente Uriburu”, que se le dio en 1938, cuando fue re-inaugurado con nueva estructura, y que alude al inicio
de las dictaduras en la argentina. En 2015, el puente pasé a llamarse Ezequiel Demonty. De este modo, recibié el
nombre de un politico, de un militar golpista y de una victima de la brutalidad policfaca, nombres todos que sintetizan
la historia del pafs.

28 La mencién del apelativo “Saavedra” para remitir a la novela cervantina es el mismo recurso que un afio después
utilizarfa Paul Auster en su reescritura cervantina Ciudad de cristal (1985). En esta novela, a través de un especular juego
barroco, aparece una tal “seflora Saavedra”, cuyo marido, “Michael”, que ha sido detective, aporta datos a un
investigador llamado Quinn, quien finge llamarse “Paul Auster” (30-9).
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golpes de estado en la Argentina, por lo tanto, hacia el objeto de su narracién; desde alli vuelve

hacia Puente Saavedra, o sea, nuevamente al relato ficcional como forma posible de dar cuenta de
bl bl p

lo que ocurre.”

Conclusiones

Propongo, para finalizar, la certidumbre en dos movimientos: el primero, hacia adelante es el que
realiza el texto clasico al ofrecer su productividad, es decir, su capacidad de brindar estructuras
adaptables a los cambios temporales, que permitan la inclusion de nuevas claves de sentido. Dentro
de esta productividad, subrayo la de la novela cervantina en dos aspectos esenciales: como texto de
origen, reservorio de procedimientos que permiten la renovaciéon permanente de la novela y como
espacio de creacion del personaje quijotesco, modélico de “la moral del fracaso”, creacién que,
segun Juan José Saer (2003), constituye una deuda que la narrativa occidental sostiene con
Cervantes.”

El segundo movimiento se realiza hacia atrds y consiste en el gesto de Costantini y tantos
otros autores que, apremiados por la necesidad de narrar lo aberrante, recurren a la tradicion. Estos
autores, al sumar una “huella” mas al clasico literario (Calvino 1995) logran representar la
perentoriedad de la historia; al “buscar raices en la lengua” (Gelman 1994) encuentran un modo
adecuado para narrar su doloroso presente.

MARIA ELENA FONSALIDO es magister en Literatura espafiola y latinoamericana por la Universidad
de Buenos Aires y doctoranda en esta misma instituciéon. Se desempefia como investigadora
docente en la Universidad Nacional de General Sarmiento. Entre otros titulos, publicé No padre
sino padrastro. Lecturas criticas del Quijote en la narrativa argentina (2015) y coordiné Géneros,
procedimientos, contextos. Conceptos de uso frecuente en los estudios literarios (2018).

2 En el camino de Puente Saavedra hasta Puente Uriburu, Sanctis toma un colectivo que “avanza desbocado por la
General Paz entre Mataderos y La Matanza” (199). En la literatura argentina, la remision del barrio de Mataderos lleva
inmediatamente al texto de Esteban Echeverrtia, E/ matadero, considerado el origen de la tradicion literaria argentina.
Por otro lado, los nombres de los dos lugares, Mataderos y La Matanza se convierten en anticipo de lo que le ocurrira al
protagonista.

30 En una de las tantas evaluaciones que el narrador de La Jarga noche... realiza de lo que sucede, afirma: “la cosa
apuntaba mas a lo moral que a lo politico” (19).
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