Laura Garcfa 0 Una intemperie fantasmal o pp. 191-203 exh-b Il S
@ Letras

UNA INTEMPERIE FANTASMAL.
SOBRE NUESTRO MODO DE VIDA (2014),
EL PLAGIO AIREANO DE FOGWILL

A GHOSTLY OUTDOORS. ON NUESTRO MODO DE VIDA (2014),
THE FOGWILL’S PLAGIARISM FROM AIRA

Laura Garcia
Universidad de Buenos Aires / Universidad de Nacional de Rosario
laura.lucilag@gmail.com

o0 RESUMEN
00 PALABRAS CLAVE En 1980, Fogwill escribe la primera version de Nuestro modo de vida, gue
permanecerd inédita hasta 2014. En su prilogo, presenta la novela como "plagio” de La
Rodolfo Fogwill luz argentina, gue Ce’mr Az:m escribe Zczm.bz'e’ﬂ en 79'80 Y publica en 1983. .ch'o la
nueva la nz que arrga este didlogo entre Aira y Fogwill en estas novelas practicamente
César Aira ocnltas (una por su escasa circulacion y la ausencia de reediciones, otra por su extravio
durante mas de treinta anios y su tardia publicacion), este trabajo explora el modo en que
Jorge Asis estas novelas permiten un acceso a algunos de los problemas que recorrerdn toda la obra de
estos antores, en particnlar en lo que ataie a los limites entre el adentro y el afuera de la
Literatura y vida literatura, de la vida, del mundo. Si para Aira este es el problema de un continuno (como
) seguir) que solo puede operarse a través de una interrupcion, Fogwill trabaja sobre los
Postdictadura limites para exhibir su porosidad: la intemperie convierte el limite en umbral.
o0 ABSTRACT
o0 KEYWORDS In 1980, Fogwill writes the first version of Nuestro modo de vida, which will remain
unpublished until 2014. In his prologne, Fogwill introduces bis novel as a "plagiarism""
of La luz argentina, written in 1980 by César Aira and published in 1983. The
Rodolfo Fogwill dialogue between Aira and Fogwill in these practically hidden novels (one because it was
, ) never republished, the other becanse it was lost for more than 30 years) sheds new light on
César Aira the work by these two anthors, particularly regarding the problem of the limits between the
Jorge Asfs inside and the outside of literature, of life, of the world. While for Aira this is the problem
of a continunm (how to carry on) that can only be effective through an interruption,
Life and literature Fogwill works on these limits in order to show their porosity: out in the open the limits
become a threshold.

Postdictatorship
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En 1980, segun la fecha consignada por ¢l mismo al final del relato, César Aira escribe La /uz

argentina, publicada en 1983. También en 1980, “intentando plagiar I /uz argentina, bella novela del
narrador argentino César Aira” (Fogwill 2014: 7), Fogwill escribe la primera version de Nuestro modo
de vida, publicada péstumamente en 2014. Si bien algunos datos sobre la cronologia de las escrituras
de estas novelas son confusos y a veces contradictorios, lo cierto es que Fogwill decide presentar la
suya como deudora de la Aira.! Este didlogo tan cercano, de escrituras casi simultineas, abre
preguntas que pueden iluminar ciertas zonas de la obra de ambos escritores. ¢Coémo dialoga la
novela de Fogwill con la de Aira? ;:Cémo se incorporan los temas aireanos y cémo se transforman
alli? ¢Qué zonas de la narrativa de Fogwill ilumina este encuentro particular entre dos modos de
narrar? ¢Cémo estas dos novelas contemporaneas (inhallable una porque Aira nunca quiso
reeditatla; inédita la otra durante décadas por un extravio) pueden leerse como umbrales de la obra
—en el sentido de comienzo de esa obra y modo de entrada a ella— de ambos autores?

Los apdlogos de la indiferencia

Con la narracién del intervalo que produce un embarazo en el matrimonio de Reynaldo y Kitty, La
Inz argentina pone en escena la interrupciéon de un continuo. El cuerpo gestante de Kitty, una
“maquina imperfecta y catatonica” (Aira 1983: 73), marca un quiebre en el modo de vida frivolo de
la pareja y surge como indicio de seriedad, pero para hacerlo necesita de un eco que proviene desde
afuera de su cuerpo. Asi, en una época de continuos apagones en la ciudad, cada corte de luz
paraliza a Kitty y la coloca en estado de trance. No obstante, ese quiebre (la irrupcion de la seriedad
en la vida de este matrimonio frivolo), que da lugar al relato, se presenta como algo transitorio,
pues “la vida semiociosa, desgajada de la naturaleza, el medio post-capitalista del que habfan hecho
su morada y santuario, les prohibian, con el veto del absurdo, toda seriedad” (Aira 1983: 7). En la
leve superficialidad de la vida conyugal aparecen marcas, indicios de profundidad y seriedad que
interrumpen la levedad de la vida. El intervalo es asi el momento en que Kitty y Reynaldo, y con
ellos la obra de Aira, se asoman a lo grave y lo sublime para convertirlos, por obra de una aplicada
indiferencia, en pliegues de la superficie.

1 En 1981 Fogwill entregd el manuscrito de la primera version de esta novela a Mariana Domic Radtschenko, empleada
de Facta (la empresa publicitaria de Fogwill). En los agradecimientos de la edicién de 2014, los editores sefialan que
Radtschenko guardé la novela consigo en Chile desde ese momento hasta 2011, afio en que la envi6 a Argentina y dio
asi a conocer su existencia. Surgié entonces un segundo manuscrito, de 1981, que habia quedado en manos de Silvia y
Jorge Lovob, y es en esa segunda versién que se basa la edicién de 2014. Por su parte, Fogwill menciona esta novela en
varias oportunidades. La primera de la que tenemos noticia es la entrevista con E/ Ojo Mocho (1997). Mas adelante, en el
prologo a Un guion para Artkino (también publicada décadas después de su escritura) menciona Nuestro modo de vida
como uno de varios textos extraviados. Cabe suponer, pues, que la novela segufa perdida en 2008 (afio de publicacién
de Un guion para Artkino). Pero en 2009, en una entrevista con Leila Guerriero, Fogwill afirma haberla encontrado hace
poco. En cuanto a la relacién con la novela de Aira, ademas del prologo ya citado, en la entrevista de E/ Ojo Mocho
mencionada, Fogwill afirma que Aira habria leido varias veces el manuscrito de Nuestro modo de vida. No queda claro,
pues, qué novela se escribié primero ni quién inspird a quién. Si bien las fechas que consigna cada uno y el prélogo
(que por otro lado no esta fechado) indicarfan que la novela de Aira precede a la de Fogwill, esta ultima referencia a las
lecturas de Aira introduce la posibilidad de que haya sido Fogwill quien inspir6 a Aira.
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Aira coquetea con la seriedad para rechazarla, y en ese acto prefigura su propia escritura:
propone una dimensién de profundidad que luego evita y exhibe misterios que no ocultan ningun
secreto para desplegar y recorrer los pliegues de superficies que se vuelven complejas, como los
vidrios de las ventanas de la casa de Reynaldo y Kitty, que reflejan el interior de la casa al tiempo
que muestran lo que hay afuera. Como sefiala Sandra Contreras, esta novela se escribe en contra de
la densidad alegorica, y lo hace poniendo en evidencia una pregunta por el sentido que deja sin
respuesta, simplemente porque responderla no interesa (1991: 202).

En sus clases sobre Copi, Aira se pronuncia en contra de la alegorifa y sefiala que las lecturas
que van en busca del significado siempre son inapropiadas. Ante la pregunta “ccémo leer?”,
responde: “Leyendo, llevando adelante la lectura. Y si alguien quiere buscar el significado, debe
hacetlo en lo que sigue, no en lo que ha leido. En lo que hace continuo, no en lo que corta” (1991:
30). Las superficies reflectantes de la casita de cristal de Reynaldo y Kitty, ubicada en el piso mas
alto de un edificio, se transforman con los cortes, que crean un juego luces y oscuridad sobre esas
superficies siempre reveladoras. Ellas dejan ver, jamas ocultan un fondo, y se enriquecen con los
juegos de apagones y velas. No hay detras del vidrio, sino que alli, en ¢l, se ven al mismo tiempo el
adentro y el afuera. Cuando se corta la luz, el interior de la casa deja de aparecer reflejado en las
ventanas, pero éste vuelve a aparecer de un golpe cuando se encienden las velas. Reynaldo mira su
reflejo en el vidrio de las puertas-ventana pero ve también detras el cielo entero moviéndose (Aira
1983: 70), y es incapaz de distinguir el adentro del afuera al entrar a su casa; la interrupcion de la
corriente eléctrica hace surgir ante €l el prodigio de un continuo:

Al abrir la puerta del departamento tuvo una instantinea sensacion de extrafieza, como si entrara
afuera. La puerta estaba enfrente de las puertas-ventana del balcon [...]. Del otro lado estaba Kitty,
descalza, bafiandose en la anticipada radiacién del dia. El vidrio brillaba, su camisén estaba aureolado
de un gris azul [...]. Todo era extrafio. ;Por qué estaba afuera? ;O estaba adentro? (12-3).

Los vectores de las superficies no se dirigen hacia abajo como lo profundo ni se elevan al
imperio sublime de la idea (Contreras, 1991: 202), sino que se extienden a lo ancho y a lo amplio,
siempre en direcciéon horizontal; sobre las superficies, el relato avanza a galope firme. Para
advertirlas, no obstante, hace falta introducir cortes, diferencias. Paralelamente, en la historia, el
intervalo del embarazo de Kitty se desarrolla en contrapunto con los cortes de luz, que a su vez
tienen un contrapunto final y sensacional con el especticulo de los relampagos, ese “suceso de
extrafieza pura” (Aira 1983: 56) que produce un paréntesis en los asuntos personales de los
Reynaldo y Kitty. Es decir, un paréntesis dentro del paréntesis que constituye el intervalo del
embarazo, acontecimiento interior que transcurre dentro del vientre de Kitty, contrapunteado
desde el exterior por los cortes de luz y los “cortes” que estos provocan en ella. Aira elabora una
miniatura de correspondencias: el embarazo en el interior de Kitty, los cortes de luz en el
departamento y los relampagos sobre la ciudad establecen una relaciéon entre un microcosmos y un
macrocosmos que sefiala en cada instancia los umbrales en que un interior se vuelve exterior.

Pero si lo que interesa a Aira es el continuo, ¢como se restablece después de cada
interrupcion? ¢;Cémo se transforma el corte en umbral? > En cada episodio de corte, Reynaldo

2 Se utilizara de aqui en adelante la nocién de “umbral” en un sentido deleuziano, como umbral de transformacion, que
permite reestablecer el continuo en Aira, y de manera correlativa, desbaratar el limite entre el afuera y el adentro en

Fogwill.
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toma el cuerpo paralizado de Kitty y lo lleva hacia a la cama. La arrulla con palabras dulces, le
cuenta relatos y todo vuelve a comenzar. El paréntesis en la vida, los cortes de luz, el espectaculo
celeste y las paralisis de Kitty son acontecimientos de interrupcién que hacen evidente el limite
entre el adentro y el afuera (de la literatura, del cuerpo, del mundo incluso). El relato, la palabra que
sale del cuerpo, la narraciéon misma de la novela, vuelve umbral ese limite para restablecer un
continuo cuya paraddjica condicién de posibilidad es la interrupcion.

Las interrupciones provocan siempre una extrafieza cercana al efecto que provoca el arte:
los episodios de catatonia de Kitty en el interior de la casa hacen de ella una obra viva que cautiva,
aterroriza y fascina al mismo tiempo. El espectaculo de los relampagos contra el cielo argentino se
presenta con la fuerza de lo sublime y detiene todo acontecimiento: “bastaba pensar que todos los
casos personales estaban interrumpidos por lo que pasaba en el cielo, para sentirse realmente
extrafiado” (56). Asi, el procedimiento aireano clave en esta novela es la detenciéon que produce
extrafieza. Lo sublime y lo profundo se convierten en momentos de corte, producen iméagenes cuya
contemplacién, como ante una obra de arte, transforma la vida, y hacen posible el continuo: se
externalizan (en las detenciones de Kitty, en las fulguraciones celestes), salen a la superficie y se
detienen alli para ser contemplados y admirados. Aira vuelve plasticas esas dimensiones, elimina las
diferencias de nivel, lo profundo sube y lo sublime desciende para encontrarse y desplegarse,
extendiéndose siempre hacia adelante: se produce un horizonte sobre el cual continuar, una vasta e
infinita llanura sobre la cual desplegar el relato.

Como senala Contreras, La /ug argentina “difiere la honda necesidad tragica con la ligera
superficialidad de la comedia” (203), pues las interrupciones no constituyen cortes tragicos que
producen una disrupcién en la vida para destruirla, sino que, capturadas y congeladas en pleno
vuelo, se incorporan al torrente esencialmente comico de la vida: “Después del parto el espanto se
disip6, y la vida, calmada, monotona, liviana, intrascendente, siguié su curso, sin antes ni después,
sin limites” (8).

Nuestro modo de vida

En Nuestro modo de vida, Fogwill retoma algunos temas y motivos de la novela de Aira, magnifica y
reduce con los lentes que mas se avienen a su propia escritura ciertas formas y episodios. La
peripecia central de la novela, que narra una semana en la vida de un matrimonio, es el afan de
Fernando, el doble fogwilliano de Reynaldo, por cambiar su auto. La historia, que se desarrolla
como comedia, tendra un final feliz: esa semana, Fernando lograra cambiar su vehiculo gracias a un
plan de la empresa para la que trabaja y cerrar un negocio con un grupo de empresarios japoneses.
Como Aira, Fogwill trabaja con el matrimonio como forma y umbral, pero si para el primero el
matrimonio funciona como laboratorio de produccién de formas estéticas y reflexiones sobre ellas
(entre lo teatral, lo performatico y lo escultérico de las detenciones de Kitty, su misterioso vinculo
con el zen, y las inquietudes filoséficas de Reynaldo, que pasa largas horas sentado, fumando y
pensando en su matrimonio y el modo de vida que alli se produce, y otras tantas dando largos
soliloquios), Fogwill se pregunta por la producciéon “del corte mitico entre la vida familiar y la vida
social” (2014: 7), por la produccion y reproduccion ya no de la vida (pues Fernando y Rita no solo
no esperan un hijo, sino que han decido no tener ninguno), sino de un modo de vida de que se
constituye en un puro presente de consumo y bienestar.
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De manera bastante grosera, la dulce espera de Reynaldo y Kitty se convierte en la novela
de Fogwill en el deleite de la plata dulce. Ante la evidente envidia de un compafiero de trabajo que
expresa su desazon por tener que destinar gran parte del sueldo a sus hijos, Fernando, que puede
disponer de su dinero para lo que le plazca, responde: “Se quiere lo que no se tiene, pero yo no
darfa el sesenta por ciento de mi sueldo por tener hijos y vos no cambiarias a tus hijos por el
sesenta por ciento de tu sueldo... ¢o me equivoco?” (Fogwill 2014: 48). Finalmente, Fernando
calcula: “Un auto es igual a un sexto de cuatro hijos, es decir, dos tercios de hijo, poco mas o
menos” (ib.). Por su parte, Rita entra en un extravagante grupo financiero de amas de casa para
ganar dinero facil. Asi, las largas reflexiones filosoficas de Reynaldo y los afanes estéticos de Kitty
(que dibuja, toma fotografias, confecciona vestidos y finalmente se obsesiona con la limpieza de la
casa) quedan confrontados con el rabioso materialismo de los personajes de Fogwill, que calculan,
sopesan, planifican y acrecientan su caudal de bienes y dinero.

El tiempo idilicamente ocioso de Reynaldo y Kitty se transforma en tiempo pautado por el
consumo y el simulacro, un modo de vida impulsado por una fantasia de autocontrol: “para
sentirse vivo nada hay mejor que apoderarse de uno mismo y manipularse a uno mismo, y para set
duefio de uno mismo y dirigirse a uno mismo como si uno mismo fuese un instrumento, apenas un
instrumento de si, nada hay mejor que conducit” (Fogwill 2014: 115). Aqui el placer nunca es
exceso, sino un hedonismo, si cabe, moderado por el acatamiento de un orden que no se
comprende ni se tiene intenciones de comprender. A diferencia de otros relatos de Fogwill (cf.
“Help a ¢I”), donde el individuo se excede a si mismo a través de la experiencia del erotismo y las
alteraciones sensoriales, aqui los placeres, como plusvalia de las necesidades satisfechas, colman el
cuerpo, contienen a los personajes, los mantienen conformes.

En esta novela de Fogwill, lo tragico también queda en suspenso. No obstante, hay una
cercanfa con lo real (una cercania referencial) que hace que esa suspension se perciba de manera
brutal; asi, la indiferencia de los personajes, la trivialidad de los dias, adquiere en Nuestro modo de vida
un caracter mas enfaticamente politico. Si “la lejania respecto de lo politico es ya un hecho politico
indiscutible” (una lectura de Levrero relevada por Montoya Juarez de sus criticas sobre las novelas
orientalistas de Guebel, Laiseca y, sobre todo, Aira) en tanto “sintoma del trauma generacional que
no puede aun confrontar los hechos terrorificos vividos” (Montoya Juarez 2013: 53), Fogwill
trabaja esa lejanfa para destacarla. Asi, a lo largo de esa semana, Fernando, en el trayecto diario en
la autopista desde un barrio privado hacia las Torres Catalinas, donde esta su oficina, es testigo de
una serie de accidentes que ponen ante ¢l la muerte, la indigencia y el malestar de una intemperie
fantasmal, y en todos los casos, olvida o decide ignorar esos acontecimientos: la inminencia de un
desgarramiento, siempre posible, se evita a toda costa. No obstante, “el fantasma esta siempre allf
como sefial de la inconfortabilidad de toda caverna, de cualquier casa, y de lo infinito del mundo”
(Link 2009: 13).

Asi, estos episodios regresan de forma inconsciente en evocaciones y fantasfas. Cuando dos
jovenes guerrilleros irrumpen en la casa de Fernando y Rita como parte de un operativo de prueba,
ademas de la sensacion de ultraje que permanecera como un espectro sobre la pareja, Fernando
tendra visiones recurrentes de la guerrillera en las que el padecimiento del ultraje y la violacién de la
propiedad privada se transforman en fuente de deseo. En otro episodio, ante la vision de un
muerto en la autopista, Fernando recuerda un acontecimiento de su pasado, en el que él junto a un
grupo de amigos encuentran en el Tigre una decena de cadaveres hundidos en el rio. Las fantasfas
de orden y autocontrol se ven constantemente amenazadas por un Umbeimlich que no es
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sobrenatural sino politico, fruto del desentendimiento de los personajes: la realidad politica se
convierte asi en eso familiar que, vuelto extrafio, atormenta a los personajes.

Tanto en La /ug argentina como en Nuestro modo de vida las referencias a distintos efectos de
la politica econémica de la dictadura (cortes de luz, por un lado; empobrecimiento y especulacion
financiera, por otro) destacan la indiferencia de los personajes frente a esas intromisiones que
vienen a disrumpir la continuidad trivial de sus dfas. Pero mientras que Aira toma el motivo
argentino como base para un salto de irreverente invencion, la novela de Fogwill hace pie alli y
encuentra en la indiferencia aireana un énfasis para elaborar un mundo cerrado dentro del cual
resuenan, en lo céncavo de una vida privada que desea cerrarse sobre si, los ecos de un afuera
fantasmal, desintegrador. En esta novela de Fogwill, la intemperie convierte en umbral el limite, tan
cuidadosamente vigilado por los personajes, entre el adentro y el afuera.

Y asi como la indiferencia tipicamente aireana adquiere una funcién completamente
diferente en Fogwill, algo similar ocurre con el modo en que reinterpreta la comedia. La sofisticada
trivialidad de los personajes de Aira se convierte aqui en mera banalidad, las disquisiciones
filosoficas de Reynaldo se reemplazan por las reflexiones pueriles de Fernando, la fascinacion de
Kitty por el zen adquiere la forma de la especulacion financiera en Rita. Si los personajes de Aira
profesan la comedia como modo vital, como una estética de y para la vida, los de Fogwill
representan una comedia involuntariamente absurda, y el resultado es por momentos hilarante. No
obstante, la risa es amarga, pues esa hilaridad se despliega contra un fondo ligubre. Podtia decirse
que esto ultimo es el efecto de una negacion del pensamiento (no solo se niega la realidad, sino que
se renuncia a pensar) y que el motivo de esa negacion es ineludiblemente material (el confort de ese
modo de vida). Pero el objeto de Fogwill es la produccién del pensamiento y lo que éste produce:
“El mundo no puede cambiar a causa de los pensamientos”, dice Fernando, que en la novela
piensa todo el tiempo (140). El bienestar, la satisfaccion, no implica por lo tanto un divorcio entre
la materia y el pensamiento, sino todo lo contrario. Para Fernando y Rita, el placer de los sentidos
es el principio y el fin de todas las cosas, como se advierte en esta promesa que se hace Fernando:
“Debia recuperar el placer de la afeitada y el placer de fumar y el placer de todas las cosas, eso que
pone un sentido a su realizacion” (153).

Si, como afirma Contreras, en La /ug argentina la suspension de significado de la palabra
“argentina”, la ausencia de un sentido que la ilumine, da cuenta de otra forma mas de
superficialidad, de “un alarde o tal vez tan solo un gesto de ligereza” (1991: 207), en la novela de
Fogwill hay un movimiento asintético (historico, histérico, que se acerca para no llegar) de
aproximacion hacia lo real, una tensién que hace que el gesto indiferente que funda la comedia y la
superficialidad adquieran una brutalidad sin precedentes: Fogwill expone la victoria de un
pensamiento atroz.

Desde Aira y contra Asis

En el prologo a Nuestro modo de vida, Fogwill senala aquello que le interesa trabajar a partir de La /ug
argentina, dos temas que Aira no habrfa desarrollado suficientemente: “la cuestion de la pareja y el
problema de la division entre lo de afuera y lo de adentro” (2014: 7). Fogwill encuentra dos
indicios a partir de los cuales avanzar en su propia elaboracién de esos problemas: el jadeo de
Reynaldo, que conduce a “la cuestion del limite entre la interioridad y la exterioridad del cuerpo del
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varén” (7) y la psicopatologia de Kitty como posibilidad de acceder al problema del limite entre el
adentro y el afuera de la instituciéon familiar. Si ante el caos circundante Kitty practica una
gestualidad en trance, un ritornelo gestual que la tranquiliza, ciertos habitos de Reynaldo, como
fumar, inventan un territorio que los acoge a ambos: “Mientras yo fume, se decia, mi vida y la de
Kitty tendran un fondo sobre el cual desarrollarse. El humo es nuestro genio bienhechor” (Aira
1983: 38). Al mismo tiempo, fumar es lo que produce en Reynaldo esos jadeos que interesan a
Fogwill, cuyo verdadero objeto, afirma, es “el limite entre el adentro y el afuera de la obra como
representacion del limite entre el adentro y el afuera de la vida humana” (Fogwill 2014: 8).

Nuestro modo de vida es, aparentemente, una novela de interiores. Los personajes nunca estan
afuera: de la comodidad de su hogar pasan al automévil, del automévil a la oficina y de la oficina,
nuevamente, al vehiculo que los lleva siempre a un nuevo espacio de placer. El mundo exterior que
aparece en la novela, cuando Fernando sale a pasear a su perro o cuando el matrimonio sale a
cenar, es un mundo hecho siempre a la medida de sus deseos: Fernando vive en un barrio privado,
pasea a su perro en el parque de un club de golf, cena en barrios construidos para preservar la
asepsia del gran acto del consumo. La oficina, por otra parte, no es tanto un lugar de trabajo como
un espacio mas dedicado al ocio y al placer, el montaje de una enorme farsa donde solo trabajan
los empleados de rangos inferiores. Los desplazamientos sobre la autopista ocupan un lugar
privilegiado, en los que el automévil funciona como extensién del cuerpo de Fernando y se
presenta como un modo de transitar el afuera impulsado por la fantasia de un interior
inexpugnable: “Venfa por la autopista, dentro de su piel, dentro de su automoévil, dentro de un
campo fisico que se desplazaba bajo un largo tunel de luz que se extendia por la autopista, bajo la
boéveda del cielo” (140). No obstante, esa fantasia se deshace una y otra vez, pues es justamente en
esos transitos cuando aparecen los fantasmas de la intemperie.

Hay un como si ineludible en esta novela que afecta a la produccién y la reproduccion de la
vida como gran simulacro: “el hombre ha de vivir como si €l fuese el tnico que hall6 la puerta de
salida” (165), con la certeza de que solo hay “ventanas al cielo que uno puede abrir mediante un
cambio de automovil, una promocién en su trabajo o un evento que por un instante quiebre el
anonimato y la grisura entre los que se desenvuelven los dfas del hombre” (164). No obstante, el
velo del confort y la dicha parece estar siempre a punto de rasgarse por el roce de lo cotidiano con
ese afuera donde impera el desastre: los accidentes en la autopista, la vision no deseada del rostro
blanco del cadaver de un hombre que hace que Rita y Fernando evoquen otras muertes, y el
recuerdo nefasto del pacto de silencio entre Fernando y sus amigos ante el descubrimiento de los
cadaveres hundidos en el rfo. Aqui y all4, hay cadaveres, pero esas visiones y roces no deseados se
presentan como sintomas que provocan un leve malestar, apenas una incomodidad cuya
consecuencia mas lamentable serfa un dfa arruinado, una macula sobre el continuo de la vida que
de inmediato se olvida.

El afan de una vida basada en el simulacro, en el cwmo si que proporciona el consumo, el
estatus social, la ubicacién privilegiada en la jerarquia, narrado con el tono idiota e indiferente que
aporta Fernando, por momentos se vuelve siniestro e inquietante, en particular cuando ese afan de
bienestar y satisfacciéon absolutos se encuentra con los acontecimientos que irrumpen desde afuera
—la serie de accidentes en la autopista que revela la existencia de un margen, pero también la
irrupciéon de los guerrilleros en la casa del matrimonio, que revela otros modos y posibilidades de
vida— y los evade con éxito. Fogwill narra asi la utopia vencedora que forja una vida de simulacro,
el resultado de una “derrota sin guerra” (Schwarzbock 2016: 23) que significé la dictadura respecto
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de la posibilidad de una vida verdadera.” En este sentido, ademas de ser una respuesta a la novela
de Aira, Nuestro modo de vida se enfrenta con otra novela (mencionada en la ficcién con indudable
malicia), ya no como modelo para iniciar un dialogo entre obras que define modos de narrar, sino
para atacarla, en directa confrontacion: se trata de Flores robadas en los jardines de Quilmes, de Jorge
Asis.

En efecto, Fernando, que practicamente no lee mas que el diario, se entrega con pasion a la
lectura de Asfs. La referencia al libro (absolutamente contemporaneo al momento en que Fogwill
escribe esta novela) es velada pero evidente: “era un best seller de un autor argentino que trataba
sobre los acontecimientos politicos de los setenta registrados desde un ambiente bohemio y
picaresco” (195). Fernando se considera un lector sagaz, prueba de lo cual es la rapidez con la que
avanza en la lectura, “y se sentia tan inteligente como Rodolfo [el personaje de Asis], que también
se desenvolvia adivinando qué partido sacar de cada personaje y de cada situacion que apareciera
en su relato” (195). Con el mismo tono malicioso hablaba Fogwill de Asis en sus intervenciones
periodisticas de la década del ochenta, cuando exhibia sin tapujos y en contra de la opinién
biempensante las continuidades entre la dictadura y la democracia. En una de esas intervenciones,
Fogwill ubica la novela de Asis entre los relatos que trabajan sobre la historia reciente para afirmar
que “los registros de la derrota y las evocaciones de la derrota son parte de un aparato involuntario de celebracion de
las victorias, especialmente cuando no hay obras de celebracién de la victoria porque los victoriosos
necesitan hacerla pasar como una derrota” (Fogwill 2010: 83, en cursivas en el original).

Si Asfs abordaba el pasado reciente de la militancia como “relato de las ilusiones perdidas,
de los deseos (deseos de la politica y la cultura)” para demostrarlos irrealizables, si presentaba el
horizonte de izquierda como una serie de discursos que “establecian una relacién ilusoria con lo
que después fue la ‘verdad’ de los hechos” (Sarlo 1987: 51) para elaborar una parodia de los
vencidos, Fogwill hace lo propio con los vencedores. Segin Schwarzbdck, solo a condicion de
ejercer el papel de un ilustrado oscuro pudo Fogwill esgrimir una tesis de izquierda que la izquierda
no podia enunciar en plena postdictadura. Desde ese papel, Fogwill articula “el pensamiento de la
dictadura: se imagina cémo pensarfan los vencedores (los banqueros, la oligarquia agropecuaria, los
CEOs de las multinacionales, los duefios de las empresas monopolicas) si su proposito fuera
pensar” (2016: 62). La articulacién de ese pensamiento, ese “arte de reconocer los eslabones
débiles en el discurso de una sociedad y golpear ahi con fuerza” (Garcés 2017: 92), lanza una
pregunta al futuro, a un horizonte que se presenta ilegible en el presente de escritura de la novela:
¢cudl es el modo de vida que prefigura la derrota?* :Qué utopias disefiarian el espacio humano,
politico, social después de la dictadura? La respuesta, que Fogwill ensay6 a lo largo de toda su obra,
esta en la exploracion del tipo de pensamiento que produce (al tiempo que oculta) la promesa de

3 Schwarzbéck se refiere en términos de vida verdadera a ese mundo que era posible imaginar en la vida de izquierda
en la década del sesenta y setenta, y que solo podia llegar como disrupcion de la “vida de derecha”, que es la que
efectivamente triunfé después de la dictadura: “Que ‘la vida sigue’, que nunca se interrumpe, pase lo que pase, es la
légica por la que se rige, de manera no consciente, la vida de derecha” (2016: 33, 51).

* En la entrevista ya mencionada que le hace Leila Guerriero, Fogwill menciona Nuestro modo de vida como narracién
clarividente y atroz: “El otro dia encontré una novela mia inédita. Pero es impublicable. Sobre los countries. Escrita en el
ochenta. Pronosticaba la Argentina de los countries y de la gourmandise. Pronosticaba esta mierda. Se llama Nuestro modo de
vida” (Guertiero 2009). Hay en Fogwill un afan por el prondstico, cuya expresion mas evidente es la escritura de Los
pichiciegos al calor de la guerra, y que no puede pensarse sino como un umbral entre la literatura y la vida que produce el
continuo escritura-pensamiento y la potencia de la imaginacién: “escribir es pensar” (Fogwill 1998: 289).
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tibio bienestar, que en esta novela se exacerba en el deseo de abolir las necesidades del cuerpo, en
un torrente continuo de satisfaccion (“la vida sigue”) que procura siempre mas (mesurado) placer.

Nuestro modo de vida aparece mencionada en un fragmento significativo de la novela que
Fogwill escribié inmediatamente después, Los pichiciegos. Del otro lado de este relato sobre el calido
bienestar, en la intemperie donde solo queda la necesidad desnuda cuya falta de satisfacciébn marca
la diferencia entre la vida y la muerte, estan los pichis. En efecto, si ésta es una novela de interiores
acechada por una intemperie fantasmal, cabe leer Los pichiciegos como su contrapartida, una novela
donde el relato de la intemperie de la guerra y la construccion de una comunidad y un territorio
(subterraneo) para sobrevivir irrumpe en medio del calor embotador de la ciudad.

En la segunda parte de Los pichiciegos, Quiquito, el tnico sobreviviente de los pichis, cuya
voz produce el relato, dice que esta leyendo Nuestro modo de vida. Su intetlocutor, el escritor que
graba y anota, es autor de Miisica japonesa y Nuestro modo de vida (como Fogwill, aunque en el caso de
la segunda nos enteramos mas de treinta anos después de publicada Los pichiciegos), y de quien es
necesario suponer que escribié la novela que leemos. Los pliegues son incontables: el autor esta
afuera y adentro del libro y pone en didlogo dos novelas, la que se escribe (la historia de Quiquito,
pero también la historia de la escritura de esa historia) y la que se escribié pero permanece oculta,
una ficcidén cuya creacidon es también, hasta su publicacion, una ficciéon. Quiquito y Aira —como
cuenta Fogwill en la entrevista que en 1997 le hizo E/ Ojo Mocho— son los lectores privilegiados de
esa novela que no existe salvo en la novela, y cuya publicaciéon péstuma abre otra posibilidad para
releer Los pichiciegos:

Hay una novela mia que se llama Nuestro modo de vida, que es del afio 81 [...]. Querfa escribir una
novela anticipatoria pero a siete aflos. Era ridiculo. Pero a tal punto que al afio siguiente César Aira,
que la habfa leido mucho, vino a visitarme a una oficina y era la oficina del tipo de la novela. Era
igual, porque el tipo trabajaba en una oficina, y la pared del edificio estaba pintada color tio, para
asimilarse con el tio, y el tipo miraba el puerto y donde todos los tipos vefan grdas y maquinas, él veia
tierra, tierra, valor, valor, propiedad... Sofiaba con la privatizacion de Puerto Madero. Planificaba eso,
la privatizacion de los canales de television y el cable (Fogwill 2016: 76).

El mundo al que vuelve Quiquito es en cierta medida el que habita Fernando (el mundo de
los altos pisos vidriados desde los cuales es posibles ver el tio), y el mismo que, como publicista
dandy, habita Fogwill. Desde el ventanal de la oficina del escritor se ve la avenida Las Heras, donde
deambulan ociosos paseantes que compran y miran vidrieras, y mas alla, el rio: “Ayer estuve
leyendo Nuestro modo de vida. |...] Lei hasta la parte del choque en la autopista... Me acordé ahora,
al ver el rio”. El rio, al mismo tiempo, aparece como representacion de ese limite convertido en
umbral: “Yo antes lo llamaba Rio de Buenos Aires, para diferenciarlo del Rio de Quilmes, y del de
Rosario. Son al final de cuentas el mismo rio, ¢no?” (2006: 142). Para que el rio surja como torrente
continuo, tienen que advertirse los limites: “tiene que haber una guerra para darse cuenta de eso”,
dice en otro momento Quiquito (62). Antes habia expuesto su teoria del calor, la tibieza que
embota e impide a los hombres pensar e incluso desear, y que el escritor completa con una velada
frase del Che Guevara (Schvartzman 1996: 146):

Hace mucho un médico argentino aconsejaba a los jévenes dejar las ciudades y marchar a las sierras.
Decia él que las ciudades son como un bafio permanente de agua tibia que ablanda y adormece a la
gente. Decia que las ciudades son bafladeras estipidas, llenas de agua caliente para estipidos (141).
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El adentro y el afuera de 1a obra

Como si sucediera, de pronto, que una nube de langostas comenzara a rebotar contra los vidrios de la
habitacién en la que leemos la novela, pero del lado de adentro, y en ese mismo instante, y sélo en
ese mismo instante, nos diéramos cuenta de que estamos afuera y no adentro, aun cuando nos
resultara imposible, en ese momento, decir de qué (Link 1994: 90).

Como en La lug argentina, en Fogwill vuelve a aparecer la pregunta por la interrupcion y el
continuo. En la obra de Aira se trata de una pregunta por la continuidad del arte, que encuentra en
la vanguardia el truco para un recomienzo que nunca se agota, como afirma Aira
programaticamente en “La nueva escritura”. Segun Speranza, se trata de un paraddjico programa
antiprogramatico, pues “el continuo aireano atenta contra cualquier principio formal totalizador y
sin embargo se presenta como un paraddjico ‘proyecto’ unificador” (2006: 303). Contreras
reformula y precisa la operacién conceptual que realiza Aira en su obra como “un punto de vista
que define y asume como si fuera un punto de vista vangunardista: como seguir haciendo arte cuando el arte ya ha
sido hecho” (2002: 21, cursivas del original).

Sien La luzg argentina Aira pone en escena una logica de cortes y continuos (los apagones y
la catatonia de Kitty que reingresan al torrente de la vida por la narracién de Reynaldo) para
producir un umbral entre la literatura y la vida, Fogwill inicia un didlogo con esa novela para
explorar en su narrativa modos de cruzar esos limites, una pregunta que en Fogwill es también
siempre una pregunta por los limites entre la literatura y la vida pero que, y esta es su
particularidad, parte siempre de un yo (su construccion y su destruccidon) que se pone en juego en
la escritura. En la creacién de una figura de autor fuerte que se propone como marca (“Fogwill” es
el resultado de una operaciéon de sustraccion —primero de su segundo nombre, Enrique, por
cuestiones eufénicas, y luego del primero, Rodolfo— para imponerse en la institucion literaria) se
exhibe el umbral que interesa a Fogwill, donde el vinculo entre los nombres y vida no puede
desligarse de los mecanismos de poder, de las instituciones, de la produccién y la reproduccion de
la vida.’

En este punto, las diferencias en las figuras de autor son elocuentes. La escasez de las
intervenciones publicas de Aira y la sobreabundancia de polémicas, entrevistas e intervenciones de
Fogwill, por ejemplo, dan cuenta de modos de concebir el vinculo entre literatura y vida que a
primera vista parecen radicalmente distintos, pero que no obstante expresan el mismo compromiso
que hace entrar en correspondencia la produccién de una obra con la produccién de una vida.
Fogwill dice: “Escribo para no ser escrito [...]. Supongo que escribo para escribir a otros para
operar sobre el comportamiento, la imaginacién, el conocimiento de los otros” (Speranza
1995: 51). Se trata de un movimiento que parte de una afirmacion del yo para desplegarse sobre el
mundo y hacer explicitas las relaciones de poder. Paginas mas adelante, en el mismo volumen de
entrevistas, Aira sefiala: “Escribir es mas bien tratar de disolver las experiencias personales; en
rigor, no tenerlas” (225). La literatura es el lugar donde uno se disuelve para volver a formarse. Se
va a la literatura para hacer experiencia. Pero ademas, la literatura sve en los cuerpos de los
escritores, se hace gesto a imitar:

> “Rodolfo Enrique Fogwill es como un dactilico espantoso. Me siento mas Rodolfo que Enrique, pero Rodolfo
Fogwill alitera. Decidi llamarme Fogwill. Probablemente por una especie de megalomania. Yo querfa ocupar un lugar
tipo Sécrates o Hegel” (Speranza 1995: 42).
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Cuando me vine a vivir a Buenos Aires a los dieciocho afios, el hecho de conocer a Alejandra
Pizarnik y después a Osvaldo Lamborghini produjo una entente rara entre lo que se escribe y las
personas detras de los libros. Ahi aparecieron en mi mecanismos de tipo mimético, sobre todo con
Alejandra que tenfa tantas manifas: cuadernos, lapiceras, lugares donde escribir. Yo imitaba todo eso
con hiperformalismo; iba a la misma mesa del mismo bar. Hasta cambié mi letra, por ejemplo,
imitando la de Alejandra. La imité tan bien que hasta hoy escribo con la letra de Alejandra (225).

En esta anécdota, Aira relata su ingreso a la literatura como disolucién del yo y mimesis de
los gestos de los escritores que admira. La disolucién ocurre pues en ese encuentro con la pura
exterioridad de la figura del escritor, que se vuelve necesaria en el caso de Aira para iniciar la
escritura. Se trata de la figuracién de un trayecto que va de afuera hacia adentro, limites que se
rompen cuando la escritura empieza, una escritura que, en su incesante huida hacia adelante, exige
una disolucién continua que no obstante opera por contagio y regresa, en un ida y vuelta continuo,
hacia adentro: Aira se disuelve en los escritores que ama al tiempo que €l los disuelve a ellos,
“desbroza sus mecanismos para hablar al mismo tiempo de los propios” (Speranza 2006: 301): las
versiones que elabora la mirada critica de Aira de Lamborghini, Copi, Pizarnik, asi como el pufiado
de escritores en los que centrd sus criticas, son Aira en tanto se explican como abrevadero de los
procedimientos aireanos al tiempo que entran, por las lecturas que de ellos hace, en el paraddjico
sistema aireano.

El autor mismo se convierte en procedimiento, un mecanismo vaciado, neutro que requiere
no anclarse a nada para que la escritura avance. En el caso de Fogwill, la figura de autor y sus
figuraciones dentro de los textos, en sintonfa con un tipo de narrador frecuente en su narrativa,
responde a un yo afirmado en su masculinidad (cfr. “Help a é1”, “La luz mala”, “Reflexiones”,
“Otra muerte del arte”). Hacia adentro y hacia afuera de su obra, los personajes-Fogwill se
imponen para recortarse del resto en la figura del maldito (Gurian: 2007), al tiempo que, dentro del
campo literario, su afan polémico y antiprogresista lo distinguen como “ilustrado oscuro”
(Schwarzbdck 2016: 60) de una época (el regreso de la democracia) que se queria pristina.
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En esta que quizas sea su primera novela (por lo menos entre los materiales publicados), Fogwill
explora el problema de los limites, que recorrera toda su obra. El didlogo con Aira propicia la
invencion de un umbral entre el cuerpo, la vida, y la lengua, la escritura, concebidos siempre como
espacios de circulacion del deseo y el poder, donde la materia y el pensamiento son imposibles de
desligar. Si la obra de Fogwill propone “la explicitacién de la circulacién del poder, del deseo y del
dinero en el proceso narrativo” (2010: 125), lo hace explorando el limite entre el afuera y el adentro
de la literatura. El continuo entre la vida y la literatura, atravesado siempre por esas relaciones, se
produce solo a condicion de la interrupciéon que produce el roce entre contingencia e infinito que
deja entrever la intemperie fantasmal. A esa interrupciéon —un detenimiento que convoca la labor
continua del pensamiento y la imaginacién— la llamamos literatura.

(13
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