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Resumen 

El ensayo en América Latina participa de las políticas del modernismo (Williams 1997) 

en la etapa de las vanguardias históricas. Espacio de cruce entre las ciencias y las artes, 

durante el período de entreguerras el ensayo produjo obras fundamentales en la región. 

Radiografía de la Pampa (1933) del argentino Ezequiel Martínez Estrada, Casa grande 

y senzala (1933) del brasileño Gilberto Freyre y Contrapunteo cubano del tabaco y el 

azúcar (1940) del cubano Fernando Ortiz ponen a disposición de la investigación social 

puntos de partida de las poéticas modernistas. La metáfora de los rayos X, la analogía 

con la pintura cubista y la arquitectura musical son formas artísticas a las que recurren 

estos escritores para impugnar las convenciones científicas del siglo XIX. Las 

estructuras profundas debajo de las cáscaras vacías de la modernización inorgánica en 

Argentina, el lugar negado del esclavo negro en la formación social y cultural brasileña 

y la genealogía contrapuntística entre la economía social del tabaco y el azúcar en Cuba 

son evidencias a las que arriban sus ensayos a partir de singulares poéticas científicas. 

Ellas configuran la emergente de una formación cultural: el modernismo crítico. 
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Notes on Modernism and Essay in Latin America 

 

Abstract 

In Latin America, the essay participates in the politics of modernism (Williams 1997) in 

the stage of the historical avant-garde. As a crossroads between science and the arts, 

during the interwar period, the essay produced many fundamental works in the region. 

Radiografía de la pampa (1933) by the argentine Ezequiel Martínez Estrada, Casa 

grande & senzala (1933) by the brazilian Gilberto Freyre and Contrapunteo cubano del 

tabaco y el azúcar (1940) by the cuban Fernando Ortiz, make available some starting 

points to the social research for the modernist poetics. The metaphor of X-rays, the 

analogy with cubist painting and musical architecture are artistic forms to which these 

writers resort to challenge the scientific conventions of the nineteenth century. The deep 

structures under the empty shells of inorganic modernization in Argentina, the denied 

place of the black slave in the Brazilian social and cultural formation, and the 
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contrapuntal genealogy between the social economy of tobacco and sugar in Cuba are 

evidences to which their essays arrive from singular scientific poetries. They configure 

the emergence of a cultural formation: critical modernism. 
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Essay, avant-garde, modernism, poetry, x-ray, cubism, music. 

 

 

 

Las artes y las ciencias se dan cita a escondidas. En sus encuentros, unas y otras escapan 

de la mirada vigilante que sostienen sus respectivos guardianes. Las artes se liberan del 

elitismo sagrado, las ciencias dejan vacío el trono epistemológico que las separa por 

encima y lejos de la doxa; se cuentan cosas, relajadas, a distancia de la mirada 

disciplinar, se reconocen, se confunden, se palpan, se disgregan, recuerdan escenas 

anteriores a la autonomía relativa, cuando en la infancia jugaban juntas, previo al 

despertar moderno. Se cruzan en pasillos, callejones, túneles, entre el Ministerio de la 

Ciencia y la Catedral del Arte. Cada tanto alguien las descubre, pero no logra capturar 

evidencias. Ellas, todas, como si un hechizo se rompiera, escapan sin esfuerzo, caminan 

en sentidos contrarios, regresan a sus lenguas intraducibles; luego, corre el rumor. 

Galileo Galilei midió en 1588 el tamaño del infierno según los versos de la Divina 

comedia. Newton, además de escribir los Principios matemáticos de la filosofía natural, 

dedicó esfuerzos a la alquimia y la teología. Goethe estudió geología, meteorología, 

botánica y escribió acerca del color. Lucrecio escribió un tratado científico en verso. 

Levi-Strauss puso en pie de igualdad el pensamiento salvaje y el pensamiento ordenado, 

como dos técnicas válidas para resolver la vida en el mundo. Nietzsche, primero en la 

música y después en el arte de la retórica, encontró una manera para escapar de la 

metafísica occidental. En sus reuniones a hurtadillas, las ciencias y las artes son más 

plurales que nunca; entre la Ciencia y el Arte tienen lugar encuentros formales en 

salones públicos, pero allí no hay flujos de intercambio. El género del ensayo es su 

principal escondite: entre sus límites imprecisos unas y otras, a espaldas de las 

instituciones y del mercado de ideas, en voz baja, investigan y producen juntas. 

La ciencia investiga y la técnica resuelve el quehacer. Si las poéticas son 

también modos de investigar, las transformaciones culturales, económicas, científicas y 

técnicas en el camino del siglo XIX al XX, en Europa y en América, trastocaron sus 

fundamentos. La variación en la percepción sensible de las artes se explica por analogía 

a la que se desencadena entre los modelos científicos: en 1902, Mendeleiev visita el 

laboratorio de los Curie (Bensaude-Vincent 1998). Pierre y Marie son jóvenes, pero sus 

investigaciones sobre radiactividad circulan en el mundo de la ciencia. Mendeleiev 

siente curiosidad, las radiaciones ponen en duda los principios básicos de su protocolo 

perceptual: individualidad de los elementos, inmutabilidad de los átomos e 

indestructibilidad de la materia. ¿Acaso los elementos químicos pueden transmutar? 

Como solución, Mendeleiev incluye, entre los elementos de su tabla, al hipotético éter 

de la física. En 1905, el principio de la relatividad dejaría al éter en la historia de las 
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teorías obsoletas. Entre 1903 y 1906 ocupó una función en la tabla periódica: explicar 

la radiactividad y negar la evidente transmutación de los elementos. Esa inclusión 

fallida podría explicar, por analogía, el cambio en los protocolos de percepción de un 

siglo al otro: por un lado, la ilusión del progreso y la evolución infinita y acumulativa 

del conocimiento, que a través de la razón y el determinismo científico podía imaginar 

una grilla o una línea continua donde introducir toda la vida o el cosmos, incluso lo 

desconocido, como la suma de certeras propiedades positivas verificables; por otro, 

frente a esa ilusión, el siglo XX sugiere discontinuidad. Los átomos no son inmutables. 

Entre las partículas subatómicas no existe la misma continuidad que entre los casilleros 

de madera en la clasificación botánica. 

Los cambios técnicos en las artes y en las ciencias, en torno a 1900, acompañan 

una transformación general de la percepción sensible (Everdell 1997). Los individuos 

sociales tampoco son inmutables: las migraciones masivas del campo a la ciudad, entre 

distintos territorios y naciones, el desarraigo, la fragmentación del tiempo y la 

compartimentación del espacio, el intercambio mundial de mercancías y personas, el 

anonimato y la indolencia del urbanita, el sentimiento de ajenidad, distancia y 

alienación definen la nueva experiencia metropolitana. La matriz de discontinuidad 

marca al cambio histórico y organiza un lenguaje común entre las ciencias y las artes. 

La política del modernismo (Williams 1997) es la lógica cultural que responde a esta 

etapa. En el modernismo latinoamericano1 la conexión entre los cambios técnicos y las 

vanguardias históricas ocupa un lugar destacado. El muralismo en México, por 

ejemplo, sintetiza en la obra de Siqueiros un desarrollo técnico sin precedentes para la 

pintura como investigación. El paso de la brocha al soplete o el uso de proyectores va 

de la mano con innovaciones en las técnicas del grabado y, en general, la producción 

artística ideada para llegar a las masas obreras. El hombre controlador del Universo, el 

mural fallido iniciado por Diego Rivera (1933) en el Centro Rockefeller de New York 

–pintado un año más tarde en el Palacio de Bellas Artes de México– ubica en el centro 

de la escena a un obrero que manipula una máquina que es al mismo tiempo de la 

historia, del micro y del macro cosmos. Los poemas de Girondo, escritos diez años 

antes para ser leídos en el tranvía, también responden a estos cambios. Las poéticas de 

la vanguardia se manifestaron como respuestas a un estado del arte en tanto percepción 

del mundo. Poéticas que contestaron a la proliferación mundial de la cultura de masas 

en las modernas ciudades metropolitanas. 

 

** 

 

Las modificaciones en las artes como investigación –reflexión sobre la percepción–, 

 

1 El peso del modernismo en la poesía y la narrativa latinoamericana contradice la interpretación que 

propone Williams (1997) como duración extensa –donde incluye el modernismo y las vanguardias dentro 

de una misma sensibilidad con variaciones–, porque habría un hiato entre el modernismo de Rubén Darío 

y las vanguardias históricas. Nuestra investigación pretende atenuar ese hiato (como sucede en la pintura) 

y describir tanto el modernismo como el llamado posmodernismo como etapas ingenuas de un mismo 

impulso que luego se vuelve crítico. La definición del modernismo crítico, para la cual los apuntes de este 

trabajo son una aproximación, supone esta aclaración terminológica. 
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consideradas desde el punto de vista de las innovaciones técnicas para la producción, 

impactaron también de forma decisiva en el ensayo latinoamericano. Ezequiel Martínez 

Estrada, Gilberto Freyre y Fernando Ortiz desplegaron sus poéticas científicas sobre las 

mismas alteraciones que afectaron a Girondo, Siqueiros o Rivera. Radiografía de la 

Pampa, del argentino, Casa grande y senzala, del brasileño, y Contrapunteo cubano del 

tabaco y del azúcar, del ensayista cubano, se conciben a partir de la crisis en las 

técnicas de percepción que tuvo en las artes y en las ciencias un medio de reflexión 

privilegiado. En los tres ensayos, las técnicas de observación del mundo social se 

producen por analogía con las artes. En el ensayo de Freyre, la investigación se asocia a 

los procedimientos del cubismo y la novela modernista. El ensayo radiográfico de 

Martínez Estrada tiene lugar a partir de la crisis en la percepción que se manifiesta en su 

poética temprana como una doble crítica: al positivismo y a la versión idealista del 

modernismo latinoamericano. El cubano, por su parte, inventa un término clave para las 

ciencias sociales: “transculturación” es un concepto que define una relación histórica de 

ida y vuelta entre dos culturas, un cruce entre determinaciones relativas que definen 

nuevas formas culturales. “Transculturación”, retomado más tarde por Ángel Rama, es 

un concepto nodal en el vínculo entre ensayo y vanguardia que trastoca de forma 

fundamental la relación entre cultura, percepción e investigación social. Ortiz propone 

el concepto para reemplazar el de “aculturación”, extendido en la antropología hasta 

entonces y que define una relación unidireccional. El ensayista cubano arriba a la idea 

de “transculturación” a través del contrapunteo: el montaje entre información acerca de 

dos economías contradictorias.  

Los libros de Martínez Estrada y Freyre fueron publicados el mismo año: 1933. 

Uno y otro, después del viernes negro de 1929, responden a la tradición del 

pensamiento latinoamericano: son críticas a las lecturas superficiales y edulcoradas de 

las élites locales, producto del proceso de modernización de los Estados brasileño y 

argentino. La identidad brasileña que se identifica con la figura dócil del indígena 

tropical estalla por el aire al iluminar la herencia fundamental de los esclavos negros; la 

férrea identidad nacional argentina, forjada al calor de la lucha contra la inmigración 

disolvente, se descompone al señalar las discontinuidades entre los inmigrantes y las 

matrices profundas de la colonia. La técnica del cubismo adoptada por el brasileño 

pone en evidencia una tercera dimensión: el perfil negro que no aparecía en la imagen 

plana construida entre las coordenadas del portugués y el indio. La técnica radiográfica 

devela estructuras profundas que se esconden detrás de las “seudoestructuras” de la 

modernización inorgánica. El libro de Ortiz fue publicado poco después, en 1940. El 

Contrapunteo cubano... también se enfrenta a las lecturas superficiales del 

determinismo: es uno de los más importantes antecedentes en materia de discutir el 

encuentro entre culturas como la imposición de Occidente sobre los pueblos llamados 

primitivos por el imperialismo blanco y europeo. Tanto Ortiz como Freyre son 

precursores ineludibles en materia de análisis de los procesos de interculturalidad en la 

región. Las convenciones del determinismo científico y de las narrativas hegemónicas 

ligadas a los procesos de modernización económica –la “Argentina Potencia”, el Brasil 

indígena, la cuba primitiva– aparecen en estos escritos como cáscaras vacías, 

simplistas, representaciones ingenuas de su condición de producción, miradas que 
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confían en lo primero que les muestra la retina: imágenes estereotipadas, codificadas y 

convencionales. 

 

 

Ezequiel Martínez Estrada: espectros 

 

Los rayos X atraviesan superficies, develan estructuras profundas. Hasta la 

edición de Radiografía de la Pampa, Martínez Estrada había publicado seis libros de 

poesía entre 1918 y 1929 y por ellos había recibido importantes premios. El ensayo de 

los rayos X es una respuesta a esa obra anterior, parte de una búsqueda artística que 

había desarrollado en verso y que a partir de 1933 continúa a través de la prosa. El giro 

vanguardista se produce en el pasaje del poemario Argentina (1927) a Radiografía de la 

Pampa (1933). Porque ambos son dos versiones del mismo libro: la formulación 

idealista que confía en la retina y la versión bajo el influjo de la sospecha de la poética 

vanguardista. Dos lecturas del país impulsadas por la misma intención: una crédula –el 

positivo–; la otra, su reescritura suspicaz en clave de radiólogo vanguardista –el 

negativo. En 1927, el “yo” poético sin fisuras observa el país con plena confianza en el 

ojo desde la cumbre de una montaña a la que accedió volando. La posición es la de 

quien observa un cuerpo del que se ha desprendido.2 El poeta canta desde un punto 

privilegiado para la visual: “y cual présbite tártaro de vista aguda y vasta” (1927: 7).3 

Seis años más tarde, la lectura del novel ensayista contrasta con la del joven poeta. El 

inicio de Radiografía de la Pampa (1933) invierte el paradigma retiniano externalista 

del observador privilegiado de Argentina (1927). Hablar del mundo es hablar de cosas 

dichas, escritas y soñadas; no tanto de cosas vistas desde afuera y auscultadas. Para 

referir a la realidad argentina y latinoamericana es necesario tratar con el lenguaje, con 

la imaginación, con los sueños, cristalizaciones culturales de capas retóricas, maneras de 

decir que son maneras de ser que se escuchan y se leen. Las primeras líneas del ensayo 

evidencian el contraste: 

 

El nuevo mundo, recién descubierto, no estaba localizado aún en el planeta, ni tenía forma 

ninguna. Era una caprichosa extensión de tierra poblada de imágenes. Había nacido de un 

error, y las rutas que a él conducían eran como los caminos del agua y del viento. Los que 

se embarcaban venían soñando; quedaban soñando quienes los despedían. Unos y otros 

tenían América en la imaginación y por fuerza este mundo, aparecido de pronto en los 

 

2 Reproducimos los primeros fragmentos del poema donde el “yo” poético refiere su posición en el 

espacio: “En la tensión nerviosa de un vuelo perentorio / he logrado esta cumbre, desde la cual domino / 

la plurifloración de este gran territorio / de este inconjeturable territorio argentino. // Y cual présbite 

tártaro de vista aguda y vasta / tiro mis sondas ópticas hasta la lejanía / mayor. Pachacamac, bailarín y 

gimnasta, / en una copa azul me brinda íntegro el día” (Martínez Estrada 1927: 7). 

3 En la compilación de la obra poética temprana, que Martínez Estrada prepara en 1947, hay versos 

reescritos. Un caso significativo es el cambio que realiza en estos primeros versos de Argentina. En 1927 

escribía: “y cual présbite tártaro de vista aguda y vasta / tiro mis sondas ópticas hasta la lejanía” (1927: 

7). Veinte años después, reescribe: “Estoy todo en los ojos. Mi vista aguda y vasta / echa sus sondas 

ópticas hasta la lejanía” (1947: 143). En la versión original el “yo” poético domina las sondas ópticas; en 

la reescritura, la voz se disipa en la vista y es ella la que echa las sondas.  
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primeros pasos de un pueblo que se despertaba libre, había de tener formas de ambición y 

soberbia de un despertar victorioso. Es muy difícil reproducir ahora la visión de ese 

mundo en las pequeñas cabezas de aquellos hombres brutales, que a la sazón estaban 

desembarazándose de los árabes y de lo arábigo. ¿Qué cateos imaginativos realizaban el 

hidalgo empobrecido, el artesano sin pan, el soldado sin contrata, el pordiosero y el 

párroco de una tierra sin milagros, al escuchar fabulosas noticias de América? Mentían 

sin quererlo hasta los que escuchaban. Un léxico pobre y una inteligencia torpe habían de 

enriquecer la aventura narrándola. Los mapas antiguos no pueden darnos idea 

aproximada de esos otros mapas absurdos de marchas, peligros y tesoros dibujados de la 

boca al oído. (Martínez Estrada 1999: 5, el énfasis es nuestro) 

 

La primera página del ensayo expone una poética vanguardista, en el sentido 

surrealista: la realidad consciente, superficial, retiniana, es parcial, el sueño le gana la 

partida al ideal. Reproducir la visión del mundo de los conquistadores es difícil, nos 

dice, y refiere a la cabeza de “esos hombres brutales” que estaban “desembarazándose” 

de lo arábigo: la visión está mediada por la imaginación. ¿Qué imaginaban al escuchar 

sobre América? ¿Qué mapas se dibujan de la boca al oído? Cartografías de lenguaje. Se 

trata de una lectura del país impresa en negativo al poemario Argentina. La prosa del 

radiólogo no se eleva por encima de los demás para ver, como un genio, la totalidad 

retaceada al común de los mortales, como hacía el poeta; el ensayista se interna en la 

selva espesa del lenguaje, único medio para acceder a la historia, la cultura y la 

“realidad profunda” del país. Entre la lectura ingenua y la lectura suspicaz, median dos 

libros de poesía que explican la clave en el giro del modernismo crédulo al 

vanguardismo escéptico: Títeres de pies ligeros y Humoresca, ambos publicados en 

1929, el mismo año de la crisis económica. La radiografía es una técnica de 

observación. La producción es mecánica, pero el resultado en la placa radiográfica no 

es general ni universal, sino orgánico y singular. Como técnica de observación, la 

radiología impactó de forma directa en poéticas de la vanguardia como las de 

Apollinaire, Picasso, Duchamp, De Chirico, Picabia, L. Fuller, Gómez de la Serna y J. 

Bergamín.4 Desde que fueran descubiertos en 1895 por Röntgen, los rayos X, como 

metáfora, coincidieron con una necesidad visual: desconfiar de las imágenes que se nos 

presentan como verdades incuestionables frente a la retina.  

En 1933, los rayos X eran una metáfora extendida por las poéticas vanguardistas 

contra el realismo del siglo XIX, un recurso analógico que ponía en crisis las 

convenciones de la mímesis heredadas. A partir de esta “poética radiográfica”, 

Martínez Estrada compone su artefacto cognitivo, el motor de su primer ensayo 

sociológico.5 La radiografía responde de forma directa a una coyuntura histórica: la 

 

4Ana Lamata Manuel (2011) estudió estas relaciones en su tesis doctoral: “La radiología y la radiografía, 

huella aurática ejemplar, desplegaron la realidad en profundidad, permitiendo a filósofos, poetas y 

pintores bascular entre la superficie y el espesor de las cosas, dejándolas aparecer confundidas y 

evidenciando que lo visible y lo invisible, lo conocido y lo posible se contienen mutuamente” (11). Este 

estudio aborda un arco que se extiende desde los últimos días de 1895, cuando Röntgen descubrió los 

rayos X, hasta los años treinta del siglo XX. 

5 León Sigal (1999) describe Radiografía de la pampa como el despliegue de un “saber espectral”, analiza 

la “empresa radiográfica”, la “perspectiva del radiógrafo” y la “prosa radiográfica”, pero reduce el 

problema a un “procedimiento estilístico” obturando el potencial cognitivo de la figura del radiógrafo en 
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crisis que afectó a la Argentina a partir del golpe de Estado de 1930. Crisis de 

legitimidad política iniciada aquel año junto a la crisis económica que afectó a todo 

occidente un año antes y que hizo caer el telón del “optimismo decimonónico”, el 

supuesto de que Argentina era un país excepcional dentro de América Latina, guiado 

por un “destino de grandeza” cuya geografía le devolvería un futuro de riquezas 

inagotable. El discurso de Mitre y la “civilización” de Sarmiento son la superficie 

visible del optimismo retiniano, narrativa que a partir de la crisis se volvió cáscara 

superficial y sospechosa. Pero la placa radiográfica impresa con la mirada de rayos X 

sobre el territorio de la Pampa se acciona con el mismo mecanismo que impulsa a los 

cubistas cuando anuncian el fin del siglo XIX como el término de una etapa de 

ingenuidad retiniana y el nuevo siglo como aquel que sospecha de las fachadas 

aparentes. Debajo de las superficies, corrientes profundas guían el movimiento del 

océano; debajo de la piel, los huesos sostienen el cuerpo. El mismo impulso guía la 

metodología propuesta en Brasil por Gilberto Freyre. 

 

 

Gilberto Freyre: cubos 

 

En la “Selección de prólogos a varias otras ediciones de este libro” (1977), 

Freyre relaciona su tarea con las pinturas de Picasso y las novelas de Proust; y no lo 

hace como un gesto de “estilo”, sino en relación a la función de sus poéticas como 

formas de acceso al conocimiento: 

 

En los estudios sociales donde el analista tenga que considerar el encuentro de 

civilizaciones como la europea con culturas primitivas como algunas de las africanas o las 

amerindias en áreas tropicales, ese mismo analista, desdoblado en intérprete, puede seguir 

una síntesis o combinación de métodos, semejante a la que emplea el maestro Pablo 

Picasso en las artes plásticas, en su relación con la Antropología científica, esto es, la 

fusión de los métodos analítico y orgánico de interpretación del hombre, para obtener de 

allí la imagen más completa posible de lo humano. Pues parece que esa imagen lo más 

completa posible del hombre sólo se obtiene teniendo en cuenta en el estudio del hombre 

lo que en él es considerado “primitivo” junto con su denominada “civilización”. Así se 

caminaría hacia una metodología unitaria en la antropología o en los estudios sociales de 

base antropológica que se basan en reinterpretaciones artísticas y filosóficas del hombre. 

(Freyre 1977: 30, el subrayado es nuestro) 

 

El analista desdoblado en intérprete fusiona el método “analítico” con el método 

“orgánico”; se plantea una escisión necesaria al momento de evaluar la relación entre 

cultura europea y pueblos primitivos y una propuesta: la analogía con el cubismo como 

base para una metodología unitaria en los estudios sociales. La operación pretende 

atender, en un tiempo, a lo primitivo y civilizado. Más adelante, en la misma selección 

de prólogos, aparecen nuevas referencias al modernismo y las vanguardias. Describe el 

 

el marco más amplio de las poéticas modernistas, e incluso el contraste respecto a su anterior exégesis del 

país: Argentina (1927). 
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libro como una “aventura” animada por ejemplos de “artistas científicos” como “el 

referido Picasso”, “los Goncourt en sus páginas de historia íntima”, “Marcel Proust y 

Henry James en su literatura de ficción, a veces casi equivalente a una historia social 

que fuese también historia científicamente psicológica” (Freyre 1977: 31). Los 

brasileños son producto de una contradicción, de una identidad inestable, y Freyre 

compone un conjunto de imágenes adecuado a ellos como grupo humano situado y 

singular. Las interpretaciones elaboradas por los brasileños en distintas posiciones 

sociales, su vida en común, son las que crean al hombre. Según Darcy Ribeiro –en el 

prólogo a la edición de la Colección Ayacucho–, los críticos de Freyre cuestionaron el 

libro por carencia de teoría y exceso de intuicionismo. Ribeiro adjudica esta falta a la 

herencia de Franz Boas y el particularismo relativista, definido por sus detractores 

como una tendencia antiteórica en antropología. Tanto Boas como Freyre repudiaron, 

en términos teóricos y prácticos, el determinismo y las generalizaciones.  

Pero definir ese rechazo como una postura antiteórica implica entender la teoría 

de forma restringida como medio para obtener leyes generales. “Carencia de mediación 

teórica” que recuerda la lectura que hace Agamben (2001) sobre la famosa crítica de 

Adorno al trabajo de Walter Benjamin referido a Baudelaire. La misma exigencia no 

repara en la analogía de Freyre respecto del “método Picasso”. El brasileño plantea –y 

no aparecen marcas de que se trate de una broma, ni siquiera una exageración– un 

procedimiento cognitivo comparable al del cubismo. ¿Puede ser el cubismo una manera 

de conocer?6 El movimiento pictórico habilita un bucle cognitivo entre un punto de 

vista fijo y uno móvil, comparable a la propuesta de Freyre: las interpretaciones crean 

el mundo. Dualidad, antagonismo y ausencia de generalizaciones son los principios 

constructivos en Casa grande y senzala; no hay en el libro teorías que traduzcan las 

descripciones de su objeto en afirmaciones generales; la teoría –poética en este caso– es 

enunciada con el objetivo de habilitar conocimientos acotados acerca de asuntos 

singulares. La radiografía mantiene la porosidad del lenguaje analógico, no se 

emparienta a la universalidad del dato, debe ser interpretada. Las poéticas de Martínez 

Estrada y Freyre son formas de auscultar estructuras profundas detrás de las 

apariencias. Casa grande y senzala observa, a través de la organización de la vida 

familiar brasileña, las distintas capas que, como formaciones geológicas, fueron 

constituyendo desde la colonia en adelante las identidades de los distintos tipos en 

Brasil. El negro, el aborigen, el portugués, el mulato y el mestizo se entrecruzan en los 

límites de la casa grande y la senzala y producen una nueva configuración cuyo sentido 

se oculta en la superposición de caracteres a través del tiempo.  

Darcy Ribeiro describe la capacidad que tuvo Casa grande y senzala para 

desvelar las configuraciones ocultas de los brasileños en una imagen que sintetiza el 

efecto de lectura del libro: “A Gilberto le debemos, sobre todo, el haber aprendido a 

reconocer en la cara de cada uno de nosotros o en la de nuestros tíos y primos –si no 

con orgullo, al menos con tranquilidad–, una bocaza carnosa, cabellos ensortijados o 

 

6 John Berger (1990), en su biografía de Picasso, compara el cubismo con el materialismo dialéctico: 

síntesis entre la tendencia objetivista de Courbet (estática) y la subjetivista de Cézanne (móvil). 
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esas fornidas narizotas de indiscutible procedencia africana y servil” (Freyre 1977: XI). 

El lugar del esclavo negro en la vida sexual y familiar brasileña, develado por Freyre en 

los capítulos finales del libro, iluminó una configuración negada, invisible a los ojos, 

detrás de la superficie de la identidad nacional. Se trata, como el mismo Freyre afirma, 

de la descripción de un “proceso de equilibrio de antagonismos”: la economía agraria 

versus la pastoril, el católico y el hereje, el jesuita y el fazendeiro, el bandeirante y el 

señor del ingenio, el pernambucano y el buhonero, el terrateniente y el paria, el señor y 

el esclavo. Antagonismos “amortiguados” por condiciones de confraternización entre 

las que la vida sexual y el mestizaje ocupan un papel predominante. El modernismo 

cognitivo –radiográfico o cubista– se explicita en la reivindicación de la figura del 

esclavo negro frente al indio que hace Freyre en contraposición a lo dicho por E. da 

Cunha en Os sertões: 

 

La exaltación lírica que entre nosotros se hace del caboclo, esto es, del indígena como del 

indio incorporado a la civilización o del mestizo de indio y blanco, en el cual algunos 

quieren ver el exponente más puro de la capacidad física, de la belleza y hasta de la 

resistencia moral de la sub-raza brasileña, no corresponde sino superficialmente a la 

realidad. En este punto, el admirable maestro que es el profesor Roquette Pinto, insinuó 

la necesidad de que se rectifique a Euclides da Cunha, no siempre justo en sus 

generalizaciones. Mucho de lo que el vigoroso autor de Os Sertões exaltó como valor de 

la raza indígena, o de la sub-raza formada por la unión del blanco con la india, son más 

bien virtudes derivadas de la fusión de las tres razas que de la del indio con el blanco, o 

del negro o el indio o del portugués. “La mestización –dice Roquette Pinto– produjo al 

jagunço: el jagunço no es el mameluco, hijo de india y blanco. Euclides da Cunha lo 

estudió en Bahía. Bahía y Minas Geraes son los dos Estados en los que más se dispersó el 

africano”. (Freyre 1977: 68 y 69, el énfasis es nuestro) 

 

A contramano de las superficies y la generalización, encontramos una mirada 

singular sobre el impacto del mestizaje entre la mujer india, el blanco y los esclavos 

negros. Contra la exaltación lírica, su observación rigurosa atraviesa las superficies 

simplistas del determinismo: el esclavo es pariente directo. África es lo que hay que ver 

en Brasil. El primitivo importado está en el linaje del civilizado. Para Freyre, como en 

la tesis de Martínez Estrada que invierte la de Sarmiento, el supuesto civilizado 

esconde bajo su máscara un bárbaro.  

 

 

Fernando Ortiz: música  

 

El producto de la contradicción, el equilibrio de los antagonismos o la fertilidad 

de la paradoja, a partir del que escriben Martínez Estrada y Freyre, es –también– el 

motor que mueve el ensayo de Fernando Ortiz. La inclusión de una metáfora musical en 

el título de su ensayo puede interpretarse de distintas maneras. Por un lado, el 

“contrapunteo cubano” entre el tabaco y el azúcar anticipa un análisis que es al mismo 

tiempo cultural y material; las materias primas se interpretan como dos voces 

articuladas de un modo característico en Cuba; la manera cubana como se relacionan 

ambas economías sociales es tan propia del país como su música. Esta interpretación se 
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complementa con uno de los recursos característicos que despliega el ensayo: la 

personificación de “don Tabaco” y “doña Azúcar”. En apoyo a la articulación entre 

cultura y materia, también podría interpretarse la metáfora musical como el resultado de 

un esfuerzo nietzscheano por comprender la realidad cubana. El pensamiento musical 

contra el idealismo racional, el desarrollo de las ideas sobre una estructura artística antes 

que sobre una estructura lógica; con resultados, como en el caso de Freyre y Martínez 

Estrada, singulares y no ligados a Leyes generales. Esta interpretación se justifica en el 

hecho de que Ortiz cita a Nietzsche en las primeras páginas de su ensayo, cuando 

compara la relación contrapuntística entre el tabaco y el azúcar con la oposición 

(contrapunto) entre lo dionisíaco y lo apolíneo.7 Por último, el “contrapunteo” es 

también el modo de nombrar la figura del montaje que engloba el ensayo. La economía 

social del tabaco y la del azúcar van haciendo su aparición por turnos en los que se 

definen por oposición. Los períodos de uno y otro varían; por momentos el ensayo 

refiere al tabaco y el azúcar aparece como contrapunto, por momentos la relación se 

invierte; las medidas no obedecen a una arquitectura vertical hacia Leyes generales, sino 

a una composición musical que maneja distintos tonos. 

El contrapunteo ocupa la primera mitad del ensayo. La segunda parte, en 

diálogo con la primera, desglosa los términos del contrapunto: por un lado, analiza la 

transculturación del tabaco habano, entre Cuba y el Mundo Viejo, el modo en que el 

tabaco “se regó por el mundo como pólvora”; y, por otro, los inicios del azúcar y la 

esclavitud en Cuba. Este segundo apartado se presenta como un apéndice de materiales 

y conceptos que mantienen una relación al mismo tiempo de efecto (conceptos como 

“transculturación”) y causa (materiales, datos, testimonios, fuentes) respecto del 

contrapunteo. En la edición de Ayacucho, el contrapunteo, con la entusiasta 

introducción de Malinowski incluida, se extiende a lo largo de noventa páginas; 

trescientas cuarenta conforman la segunda parte. El dato permite medir la estructura: 

los materiales y conceptos son vastos; el “núcleo”, el trabajo contrapuntístico, la “obra 

musical”, breve. El hecho de que el libro completo lleve por título el de la primera parte 

contribuye con esta idea: el contrapunteo, el ejercicio experimental, es lo más 

importante. Entre ambas partes hay otra diferencia elemental: el contrapunteo, además 

de organizarse bajo la lógica del diálogo entre don Tabaco y doña Azúcar, produce un 

efecto sobre la variable temporal. Si en la segunda parte encontramos las fuentes 

históricas (“De la factura del tabaco habano en 1850”, “De las tres presencias del 

colonato en la escena azucarera de Cuba”, “De cómo el tabaco fue descubierto en Cuba 

por los europeos”), en el contrapunteo el pasado es signo de la experiencia presente. 

Como un juego de muñecas rusas, el contrapunteo refiere a la historia del tabaco y el 

azúcar, en contrapunto con el presente de Cuba; el tempo musical reúne ambos tiempos 

históricos. La música suena de forma intempestiva.  

 

7 Los escritos del filósofo alemán son determinantes en el modernismo crítico: Martínez Estrada, además 

de referir a él en su poesía y prosa en numerosas oportunidades, le dedica un libro completo en 1947. Por 

su parte, Freyre fue impulsado a publicar Casa grande y senzala (1933) con forma de libro por el 

ensayista –modernista– norteamericano H. L. Mencken, quien, al igual que el argentino, también escribió 

un libro completo sobre Nietzsche. 
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A la luz del presente, el ensayo interpreta la relación a través del tiempo entre la 

economía social del tabaco y del azúcar. Las diferencias históricas entre ambas 

producciones, consumos y circulaciones tienden a borrarse a causa de la modernización 

económica y la reproducción técnica de las mercancías. Las tradiciones en torno a la 

cultura del tabaco y del azúcar son extinguidas por el maquinismo. En este sentido, el 

contrapunteo desmonta las explicaciones simplistas de la modernización y el progreso y 

toma la forma del despertar de un sueño: quita el velo de las superficies aparentes para 

dar con la genealogía, las capas de sentido que, en contrapunto, se fueron 

superponiendo a partir de las dos economías básicas de Cuba.  

 

El maquinismo va extinguiendo ahora las centenarias tradiciones litúrgicas, introduciendo 

profanos mecheros de resortes para el fumador y luces eléctricas para el templo; pero aún 

sobrevive en ambos la oscilante llama de fuego que enciende, ilumina y quema como el 

espíritu. Nada de ritualidad se observa en el consumo del azúcar. (Ortiz 1978: 25) 

 

La campana, que sometió la vida social a un horario preciso cuando tañía las cuatro horas 

canónicas en los conventos medievales y que más tarde picó los cuartos de la vela 

marinera en las naves de las Indias, fue la que inició también en tierras de América la 

cronometría del trabajo, tocando los cuartos para las mudas de las dotaciones esclavas en 

los ingenios del azúcar. La campana tañida en el batey para los esclavos se rompió en el 

ingenio La Demajuaga, el 10 de octubre de 1868, tocando a rebato por la libertad del 

pueblo cubano; pero fue sustituida por el pitazo de vapor eléctrico que ahora en el batey 

llama a los obreros estridentemente, como el chiflido de un monstruoso mayoral de acero. 

(Ortiz 1978: 40) 

 

La música modernista del ensayo señala todo lo sólido que se desvanece en el 

aire de la modernización. Las tradiciones litúrgicas del tabaco se evaporan con los 

encendedores y las bombitas de luz; con el azúcar y la esclavitud, llegó a América la 

cronometría del trabajo. La imagen de la campana en los conventos medievales, en las 

naves de las Indias y en los ingenios de azúcar, sustituida por el pitazo de vapor 

eléctrico en el presente, muestra los saltos de un mismo objeto en la discontinuidad del 

tiempo y recuerda otra imagen: la del ingreso del teléfono en los pasillos de las casas, 

que llegó para interrumpir la siesta de los padres de Walter Benjamin (1990: 25-27) y la 

época cuando se durmieron. 

 

*** 

  

El contraste entre las convenciones de la percepción ligadas a la sensibilidad del siglo 

XIX y las nuevas convenciones, que acompañan los cambios en la ciencia a partir del 

principio de relatividad (1905) o a partir de 1907 cuando las investigaciones de 

Rutherford revelan que gran parte del átomo es vacío, mantienen una afinidad por 

analogía –no lógica (Agamben 2010)– con el contraste, en la serie de las artes, entre las 

convenciones del realismo y las poéticas que lo hicieron entrar en crisis a partir de las 

primeras décadas del siglo XX y las últimas del siglo anterior. Se trata de un cambio en 

la estructura de sentimiento al que también pertenecen el desarrollo del capitalismo en 

su fase imperialista, la expansión de la cultura de masas a nivel mundial con epicentro 
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en las modernas ciudades metropolitanas y las transformaciones en la reproductibilidad 

técnica de las artes y en las técnicas de observación de las ciencias. Postular una 

relación entre el cambio científico y la serie de las artes implica un riesgo: el 

reduccionismo del análisis de la historia de la cultura desde una perspectiva mecánica 

determinista. Pero la relación no tiene por qué ser absoluta entre las Leyes de la ciencia 

y los procesos de la cultura. La analogía tiene lugar entre dos metamorfosis que se 

producen con independencia relativa a un cambio general en la historia. 

Las transformaciones en la percepción sensible que responden a la 

modernización, en América Latina, impactan en la poesía y en la prosa de los siglos 

XIX (Ramos 1989) y XX. Las crónicas de Martí, Darío, Gómez Carrillo o Gutiérrez 

Nájera son respuestas formales a la experiencia de las ciudades metropolitanas y el 

nacimiento de la sociedad de mercado. Pero, con el cambio de siglo, la política del 

modernismo durante el período de las vanguardias históricas se manifiesta en el ensayo 

como poética científica. A raíz de la crisis generalizada de entre-guerras (Revolución 

en Rusia, viernes negro de 1929) los guardianes de la Religión del Arte y del Ministerio 

de la Ciencia se distrajeron, durante unos años. Las artes –espectros, cubos, música– 

supieron encontrarse con las ciencias sociales en la recámara secreta del ensayo.8 

Investigaron, tradujeron, leyeron, produjeron. Cambiaron la observación objetivista por 

la lectura interpretativa del filólogo.9 El cubismo, la literatura, la música –en otras 

coordenadas también el surrealismo–, en alianza con la historia, la arqueología, la 

antropología, la etnografía y la sociología, dieron lugar al modernismo crítico, durante 

un período de crisis mundial en el que las certezas del pasado fueron puestas en 

entredicho.10 

Una política cultural que en el ámbito de las ideas y las artes se opone a varios 

frentes: el determinismo científico, el idealismo abstracto, el realismo ilustrado, los 

nacionalismos esencialistas, el historicismo y las producciones estereotípicas del 

mercado cultural internacional. Responde a las promesas de la ascendente cultura de 

masas: la característica principal del período es la destrucción sistemática de las 

convenciones miméticas. La devastación de la experiencia por parte de los procesos de 

modernización escapa a la vista del objetivismo ingenuo: el modernismo respondió con 

ojos que desconfiaban. Narrativas inestables y autorreflexivas, figuraciones sustraídas y 

descentradas de alienación y pérdida, y hegemonía del montaje –collage, cine, poesía y 

novela– fueron las refutaciones estéticas y políticas en todos los frentes en los que el 

modernismo crítico opuso resistencia como formación cultural perteneciente al período 

de la utopía de masas en el Este y el Oeste. Cincuenta años después, en 1980, la 

 

8 Jaime Rest (1993) lo define como “El cuarto en el recoveco”. 

9 Liliana Weimberg, en Pensar el ensayo (2006), entre otras ideas clave sobre el género, lo propone como 

una determinada configuración de la prosa que además de emplearla como instrumento de transmisión de 

ideas la dispone en términos artísticos: el ensayo “interpreta y representa artísticamente el mundo” (20). 

La prosa del ensayo según Weimberg actúa como mediadora entre las formas de la prosa del mundo 

porque el ensayista no sólo observa sino que también escucha y lee y los discursos. 

10 Beatriz Colombi, en “Representaciones del ensayista” (2008), propone un recorrido por distintas 

figuras entre el siglo XIX y el XX: del polemista, profeta y maestro, al investigador e intérprete. 
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destrucción de esa utopía era evidente (Buck-Morss 2004). La política del modernismo 

fue domesticada (Williams 1997): autorreflexión, inestabilidad, sustracción, 

descentramiento y montaje, al término del siglo XX, se tornaron moneda corriente en la 

producción generalizada de bienes simbólicos, evidencias de la iconografía simplista en 

comerciales de televisión. 

Después de la Segunda Guerra Mundial y con la institucionalización de las 

ciencias sociales, el modernismo crítico se replegó en revistas literarias y culturales. 

Los guardianes volvieron a su sitio. La Ciencia desterró al ensayo “de interpretación” 

por considerarlo especulativo, caprichoso, impresionista. El guardián del Arte Sagrado 

fue interpelado; su autoridad, cuestionada en los años sesenta y setenta. Tuvo una 

historia convulsionada en comparación a la de su colega del Ministerio de la Ciencia. 

Pero la domesticación del modernismo crítico tiene lugar de manera ininterrumpida 

desde fines de los años setenta y caracteriza al capitalismo tardío (Luzuriaga 2016). Si 

en las décadas del sesenta y setenta, todavía, el residual modernista surtía efectos 

disruptivos (textualismo, narrativa latinoamericana, héroe solitario, amargo y escéptico 

del rock, lucha de género, enfrentamiento de las juventudes con la tradición y la moral 

burguesa, etc.), hacia las décadas del 80 y 90 esos efectos residuales no eran más que 

nostalgia al fin del milenio. En 1984, Fredric Jameson (1995) describió las 

características que distinguían la lógica cultural de una etapa del capitalismo que había 

cambiado respecto de la que dio lugar al modernismo crítico.  

La caída de las torres gemelas primero (2001) y de la economía mundial 

después (2008) abren un nuevo escenario: el capitalismo tardío, incipiente en los 80, 

vive hoy una fase madura (Fisher 2016), pero se enfrenta a una nueva crisis global; 

quizá los guardianes se distraigan y las ciencias sociales produzcan en sintonía con las 

artes. Ante la incertidumbre, la tradición del modernismo crítico presenta una nueva 

significación: viejas experiencias, bocetos, pruebas, que quedaron a medio hacer, en 

ensayos marginados que perdieron efecto, pero que hoy podrían servir como puntos de 

partida para renovados cruces entre las disciplinas. “Quien renuncia a este arsenal, se 

priva de las armas más importantes para vencer teórica y prácticamente al antirrealismo 

de la decadencia”, escribió Lukács (1984: 126) a propósito del realismo crítico en 

1956. La significación actual del modernismo crítico (del arsenal del ensayo 

modernista latinoamericano), sesenta años después, invierte la orientación de esa 

sentencia y la dirige al “optimismo” realista, festivo y “trasparente”, de la política 

neoliberal dominante. 
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