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Resumen

Como enterrar a un padre desaparecido de Sebastian Hacher narra la busqueda de su
protagonista, Mariana Corral, por completar la imagen fragmentaria de su padre
detenido-desaparecido en la Gltima dictadura militar argentina y recuperar parte de una
identidad personal, familiar y social silenciada. El texto parte de otro texto, una carta
escrita en 1977 por Manuel Corral para su hija, donde relata su vida y explica los
motivos de su militancia y clandestinidad. La carta, autobiografia en clave de Manuel
Corral, se inserta con un lugar predominante en el entramado que Sebastian Hacher
construye de esa busqueda, ya que funciona como un catalizador que potencia el
recorrido del relato y que se desintegra en una accion estética que es ademas un gesto
politico: desarticular un relato establecido y volver a montarlo a partir de la propia
accion. El libro se emplaza en el terreno de lo indiscernible y dialoga con las tradiciones
de la crénica, el testimonio, la denuncia, la biografia y la autobiografia. Desde el
entramado intermedial se desborda hacia un nuevo género, el book trailer, una
modalidad virtual de circulacion, publicidad y lectura que completa al libro y promueve
la interrogacion acerca de los limites de la literatura para narrar la vida, sus mixturas e
hibridaciones con otros soportes y discursividades de la tecnologia digital.

Palabras clave
Literatura argentina, dictadura militar, literatura testimonial, intermedialidad, Sebastian
Hacher, Mariana Corral, Rodolfo Walsh, tecnologias del yo.

The Letter from/to the Father. Intermediality and Aesthetic-Political Affiliations in the
Structure of How to Bury a Missing Father by Sebastian Hacher

Abstract

Sebastian Hacher’s How to Bury a Missing Father narrates the search of its protagonist,
Mariana Corral, to complete the fragmentary image of his father, who was arrested-
disappeared by the last argentine military dictatorship, to recover the silenced part of her
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personal, familiar and social identity. The text is based on another text, a letter written
in 1977 by Manuel Corral for his daughter where he recounts his life and explains the
reasons for his militancy and clandestinity. The autobiographical letter, of Manuel
Corral, occupies a predominant place in Sebastian Hacher’s search, since it works as a
catalyst that enhances the story's journey and that disintegrates it into an aesthetic action
that is also a political gesture: to dismantle an established story and reassemble it from
the protagonist’s actions. The book is located in the terrain of the indiscernible and
dialogues with the traditions of the chronicle, the testimony, the denunciation, the
biography and the autobiography. From the intermediary composition overflows to a
new genre, the book trailer, a virtual modality of circulation, advertising and reading
that completes the book and promotes the interrogation about the limits of literature to
narrate life, its mixtures and hybridizations with others supports and discursivities of
digital technology.

Keywords
Argentine literature, military dictatorship, testimonial literature, intermediality,
Sebastian Hacher, Mariana Corral, Rodolfo Walsh, technologies of the self.

Con respecto a la relacién entre vida y literatura, hay que ver de qué
lado pone uno el signo positivo: ver la literatura desde la vida es
considerarla un mundo cerrado y sin aire; en cambio, ver la vida desde
la literatura permite percibir el caos de la experiencia y la carencia de
una forma y de un sentido que permita soportar la vida.

Ricardo Piglia. Los diarios de Emilio Renzi. Afios de formacion.

Como enterrar a un padre desaparecido es el tercer libro de Sebastian Hacher,
publicado en el afio 2012 por la editorial Marea dentro de la coleccion “Ficciones
reales”. Aborda la historia de Mariana Corral y la busqueda de informacion sobre su
padre secuestrado en Misiones el 21 de febrero de 1978 por el aparato represivo del
Estado de la ultima dictadura militar, y desaparecido desde entonces. Mariana Corral es
artista visual y miembro fundadora del Grupo de Arte Callejero (GAC) que desde 1997
lleva a cabo acciones de arte-politico, o militancia-artistica, intervenciones sobre el
entramado urbano y social de Buenos Aires.! Es, ademas, la protagonista de esta
historia —la biografiada en primer plano— con quien Sebastian Hacher emprendié un
recorrido que los llevaria a diversos puntos del pais para conversar con personas que de
una u otra forma habian conocido a Manuel Corral, el padre de Mariana. A lo largo de
los viajes fueron encontrando imagenes, fotografias y cartas que el padre habia

1. Para mas informacion sobre las practicas artisticas del GAC, ver: Bossi, Bossi, Carrizo, Corral, Golder
(2009), Longoni (2009 y 2011), Di Filippo (2015); asi como las referencias al GAC en las entradas
“Ecoarte” y “Guerrilla de la comunicacion” en Kozak (2015).
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producido muy lejos del conocimiento de su hija, o incluso antes de su nacimiento. El
libro se plantea como una investigacion que se pone en marcha para recuperar algunas
zonas de ese marco borroso que fue durante muchos afios de la vida de Mariana Corral
la figura del padre ausente, Manolo, un militante politico que dejé el hogar familiar en
1977 para —como él cuenta a su hija en una carta-autobiografia-testimonio— luchar por
“la reparacion historica de los pueblos hambreados, robados, masacrados, que hartos
dicen jBasta! Y entregan la sangre de sus hijos en el supremo sacrificio de salvar la
Nacion y sus hombres” (Corral en Hacher 2012: 12).

A diferencia de otros relatos de hijos e hijas de militantes politicos detenidos-
desaparecidos que de manera literaria o filmica retratan los pormenores, avances y
retrocesos de la busqueda de sus padres,? este libro no indaga en el paradero de Manuel
Corral después de su secuestro sino que hace foco en el tiempo previo a su
desaparicion, es decir, toda su vida. El procedimiento, y el punto de inicio del relato, es
una carta que el padre le escribe a su hija en marzo de 1977 —casi exactamente un afio
antes de su secuestro— en el bar La Perla del Once de Buenos Aires al apuro de los
tiempos historicos del “se vive y se muere rapido” (Corral en Hacher 2012: 12). En ella
Manuel Corral relata su vida ordenada en tiempo cronoldgico, explica los motivos del
alejamiento de la casa familiar, la separacion de su esposa que no acepta su actividad
militante, y su necesario ocultamiento en el momento de la enunciacion. La carta —que
se auto-define como un “testimonio, el testimonio de mi verdad” (ibid.: 13)— se propuso
ser entregada a Mariana cuando ella cumpliera quince afos, aunque la familia se la dio
dos afios después. Hasta ese momento, Mariana, segun relata Sebastian Hacher, no
habia sabido del destino de su padre y tanto su familia materna como la paterna
respondian a sus interrogantes con evasivas, ambiguedades o mediante el recurso del
“tu padre se fue de viaje”. La carta fue para Mariana, segiin se cuenta en el libro, el
origen de una relacion verdadera con el padre. Sin embargo, la carta plantea también
una relacion mediada y se muestra en el libro como un objeto testimoniante, parte de
una coleccion afectiva de la memoria personal y comunitaria. La carta constituye una
voz del padre, la Unica que Mariana Corral pudo escuchar —en las inflexiones de una
sonoridad imaginada— hasta que se propusieron junto con Sebastidn Hacher buscar
otros fragmentos paternos, otras cartas que, escritas a otras personas, recuperaran como
un collage las aristas tonales y vitales de Manuel Corral.®

La carta es ademas el motor de inicio del relato, se propone en el libro como un
recurso de retrospeccion que permite dar origen a la biografia de Manolo Corral, que a
la vez sostiene la otra biografia, la de su hija. Pero también la carta opera como la

2 Me refiero a la profusa serie de relatos multimodales del cine, la literatura, las artes escénicas y visuales
que emergieron en la escena publica a comienzos del 2000, producciones como Papa Ivan (2000) de
Maria Inés Roqué, Los rubios (2003) de Albertina Carri, M (2007) de Nicolés Prividera, Encontrando a
Victor (2004) de Natalia Bruschtein, La casa de los conejos (2007) de Laura Alcoba, 76 y Los topos
(2008) de Félix Bruzzone, Diario de una princesa montonera-110% verdad (2012) de Mariana Eva
Pérez, ;Quién te creés que sos? (2012) de Angela Urondo Raboy, Una muchacha muy bella (2013) de
Julian Lopez, Aparecida (2015) de Marta Dillon, asi como también las indagaciones visuales de Lucila
Quieto en Arqueologia de la ausencia (1999-2001) y dramaticas de Lola Arias en Mi vida después
(2009), entre otras.

3 para mas informacion sobre la blsqueda, el libro y la ceremonia del entierro, ver Berlanga (2013).
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textura base de la narracion: la carta es recortada por el autor en pequefios segmentos
que se intercalan con los episodios narrados de la vida Mariana Corral y su busqueda.
Se trabaja desde un presente artificioso que pretende acompaniar textualmente el relato
de la obra que la protagonista realiza a partir de la carta, hasta el entierro ritual del final
que da titulo al libro. La carta del padre es presentada por Hacher de manera
yuxtapuesta a las peripecias de Mariana en segmentos determinados pero casi sin
diferenciacion del relato marco (solamente sefialados mediante tipografia cursiva). Esta
idea duplica textualmente la experimentacion que Mariana realizaba al tiempo en que
Hacher la conociera, en el afio 2002, durante la toma de la fabrica Brukman. Tal como
se cuenta en el libro, Mariana Corral cortaba la carta en tiras, las desordenaba y las
volvia a ordenar sin linealidad temporal, adhiriendo parte por parte a una mesa de pino
sin lustre que se ubicaba en una sala de su casa. La mesa —con la carta materializada en
el centro del simbolo familiar— es entonces el origen del relato en términos estéticos y
procedimentales, y expresa una forma de hacer literatura a partir de la vida, y a la vez
un hacer vida a partir del trabajo del arte.

La vida en la época de su reproductibilidad digital

La carta, y todas las cartas que comienzan a surgir una vez que termina la inicial,
se funden con el relato y confluyen en un texto fértilmente hibrido que juega con las
formas tradicionales de la literatura. Entre la textualidad de la novela, la biografia, el
relato epistolar, la crénica y la literatura testimonial, Como enterrar a un padre
desaparecido se propone como un texto multimedial en desborde. Una trama que se
extiende hacia el afuera de “lo literario” en diversos dispositivos tecno-linglisticos que
lo completan y que antes habian servido como condicion de posibilidad del libro y de la
busqueda que este retrata: desde la creacion de un blog que permitié contactar a las
personas que habian conocido a Manuel Corral en las décadas del sesenta y setenta,
hasta otros espacios digitales que funcionan como extensiones significantes de esta
ficcion-real (videos-arte del GAC preparando los elementos y produciendo la caja para
la ceremonia del entierro; una pagina web que incluye las fotografias, las cartas
recopiladas y las obras visuales de Mariana Corral; la filmacion de la performance ritual
en el cementerio, y una serie de book trailers en los que varios escritores y artistas leen
fragmentos del libro y anticipan, al modo cinematografico, la publicacion).

El caracter multimedial que se observa en Cémo enterrar a un padre
desaparecido hace foco en la impregnacion genérica sin jerarquias de los elementos
con los que trabaja, “la utilizacién conjunta y simultanea de diversos medios o
soportes” (Kozak 2015: 180-183) que organizan el libro al modelo de la coleccion
visual. Esta potencia de desdiferenciacion (Ludmer 2012) entre géneros y textualidades
lleva el relato hacia el terreno de la vida; el libro se constituye como una forma de
experimentar sin principios temporales nitidos, convocando las presencias del pasado
en la actualidad. El libro —precisamente por su sincretismo entre vida, relato y
virtualidad— se mantiene, asi, en los limites entre la cultura letrada y la digital. Méas aca
de su historia, el texto expresa un punto de quiebre y fusion que retrata estas primeras
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décadas del siglo XXI en las que el formato libro todavia convive con los dispositivos
digitales de produccion y circulacion. Es en esa porosidad de interrelaciones genéricas,
mediales e interpersonales donde se producen nuevos modos de enunciar y concebir “lo
literario”.*

En 1973 —un afio antes del nacimiento de Mariana Corral y tres afios antes del
de Sebastian Hacher— se publicaba una entrevista que le habia realizado Ricardo Piglia
a Rodolfo Walsh en 1970° donde el escritor de ¢Quién matd a Rosendo? sefialaba la

tirante relacion del testimonio y la denuncia con la ficcion:

creo que gente mas joven que se forma en sociedades distintas, en sociedades no
capitalistas o en sociedades que estan en proceso de revolucién, gente mas joven va a
aceptar con mas facilidad la idea de que el testimonio y la denuncia son categorias
artisticas por lo menos equivalentes y merecedoras de los mismos trabajos y esfuerzos
que se le dedican a la ficcion. [...] Evidentemente en el montaje, la compaginacion, la
seleccion, en el trabajo de investigacion, se abren inmensas posibilidades artisticas
(Walsh 1994: 67-68. El énfasis me pertenece)

La pregunta por los limites parte de la observacion de lo difuso, cuando las
fronteras antes evidentes comienzan a borronearse, a hacerse menos nitidas, mas
porosas. Es decir, los limites se objetivan cuando es posible imaginar sus ausencias. La
proyeccion de Rodolfo Walsh resuena contemporanea cuando leemos ciertos relatos
que indagan esa tenue frontera que separa —y une— la ficcién con el testimonio, la
denuncia con la biografia y/o la autobiografia, la novela con la crénica. Como
problematizd Albertina Carri en el documental fundante Los rubios (2003), el texto de
Hacher vuelve a insistir meta-literariamente en la arbitrariedad de los pactos de lectura
genéricos y el peligro de su naturalizacion. En esta linea, la diferencia entre “ficcion” y
“testimonio” no obedeceria a cuestiones ontologicas sino a criterios pragmaticos, es
decir, disposiciones enunciativas que exceden el entramado textual y lo identifican en
categorias de lectura previas.® Como se sabe, para que la enunciacion testimonial se
desempeiie en el discurso social como un acto performativo es preciso un “dispositivo
de escucha” (Bacci 2015) que habilite y reconozca su valor de verdad.” Asimismo, la
ficcion entendida ya no como forma de la imaginacién sino como técnica compositiva
nos permite pensar los modos en que ambos dispositivos de enunciacion y lectura se
hibridan en estas producciones que precisamente indagan la porosidad de sus limites y

4 Los vinculos de la literatura con el afuera vienen siendo problematizados no solamente desde el arte
experiencial sino también a partir de los discursos de la critica contemporanea que, tanto desde los objetos
que trabajan como desde los modos enunciativos, transitan la recursividad entre el hacer y el decir. Al
respecto, ver Kozak 2006; Link 2009; Ludmer 2006 y 2012; Garramufio 2009; Palmeiro 2011, entre
otros.

5 La entrevista se publico originalmente en Un oscuro dia de justicia de Rodolfo Walsh (1973). Tomo
aqui la referencia de la edicion de Roberto Baschetti (Walsh 1994).

® Con respecto a los estudios sobre la literatura testimonial y el estatuto del género en América Latina
existe una amplia bibliografia. Sugiero ver en especial Nofal 2002 y 2010, Amado 2009, Oberti y
Pittaluga 2011, Garcia 2012.

" En torno a las teorfas sobre la enunciacion testimonial ver Beverley 1992, Ricoeur 2004, Agamben
2010, Bacci y Oberti 2014.
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la desdiferenciacion como gesto estético-politico.

Asi, la idea que expresa Walsh —y que problematiza por lo menos desde 1968 en
adelante- indaga justamente la temporalidad de las construcciones genéricas, la
observacion de que toda categoria de legibilidad forma parte de un estado del saber, es
decir, los ordenamientos disciplinares que regulan lo enunciable y lo legible, los
valores de verdad y falsedad (Foucault 2011 [1969], 2012 [1970]).2 Para Rodolfo
Walsh lo que distingue un discurso de otro —el literario y el politico, que desde su
perspectiva involucra la denuncia y el testimonio— no tiene que ver con los modos de
circulacion de los textos ni con el lugar de sus autores en el sistema literario que
organiza los modos de legitimidad y consagracion, sino que esta diferencia radica en la
técnica. Walsh distingue dos variables tecno-poéticas: velocidad de escritura y
complejidad del relato. El discurso literario cristalizado en la forma superior heredada
del siglo XIX —la novela— necesitaria para constituirse como tal de ambos requisitos:
tiempo y procedimiento narrativo.® En definitiva, desde esta concepcion —que sintetiza
los debates en torno a la especificidad y los limites del discurso literario de la época— la
vida y, por lo tanto, el trabajo, la politica, las necesidades “urgentes” a las que también

hace referencia Manuel Corral, inevitablemente se oponen a la disponibilidad del

cuerpo para “lo literario”.*

Por el contrario, el gesto que realizan las producciones bio-documentales
contemporaneas del cine y la literatura se juega en proponer la obra como experiencia y
a su vez la vivencia como motivo de su proceso. Lejos de la disyuncion “arte o vida”, el
salto de Sebastian Hacher y Mariana Corral en este libro consiste en el transito de su
hibridacién, incluso més aca de un posible nexo copulativo que todavia separe “vida y
arte”. En las palabras de Walsh -y en el gesto de Como enterrar a un padre
desaparecido— resuena lo que Walter Benjamin tempranamente observé en La obra de

8 La tensidon que para Walsh resultaba irresoluble es la que se plantea entre dos vertientes de su
produccion escrita, dos proyectos de escritura y de vida: “el proyecto burgués (la novela) y el proyecto
revolucionario (la politica, el periddico, etc.)” (Walsh en Link 2010: 120). Estas zonas aparecen puestas
en discusidn en varias entrevistas y en sus papeles personales, con mayor énfasis desde 1969 en adelante.
Para Walsh la publicacién de ¢Quién maté a Rosendo? en 1968 y su trabajo en el periddico de la CGT de
los Argentinos fueron dos episodios que hicieron que se replantera su “destino de escritor”. En diciembre
de 1971 escribe en su libreta personal sobre esa novela inconclusa: “esa novela envejecié conmigo, que
hoy seria mas vieja como de algiin modo son viejos mis textos literarios; no los politicos. Es decir que en
Rosendo y en Operacion yo habria encontrado una via de salida. Sin embargo es una via que no me
satisface absolutamente: si asi fuera, yo dejaria de buscar otra. Repaso mis propios argumentos: el
testimonio presenta los hechos, la ficcién los representa. La ficcion resulta encumbrada porque no tiene
filo verdadero, no hiere a nadie, no acusa ni desenmascara. Que la novela, el cuento, son la expresion
literaria caracteristica de la burguesia y sobre todo de la pequefia burguesia, que se cuida de no ofender
porque teme que la aplasten” (Walsh en Link 2010: 215).

°Es evidente, ademas, que la reflexion de Walsh se inserta en otra de las problematicas del siglo XX, esto
es, la profesionalizacién del escritor, es decir, los modos de produccién de los discursos literarios en
tension con los modos de produccién de la vida. Para Walsh escribir una “novela” es una posibilidad
arraigada en una clase social, la burguesia, que él entiende como disponibilidad de un modo de vida afin
al tiempo de la literatura; un sujeto que, “alejado de los tiempos historicos y politicos”, produce un
discurso representacional, es decir, estetizante y, por lo tanto, “una trampa que esteriliza”, que borra la
interpelacion al lector y mantiene “las ataduras” de pies y manos del escritor (Walsh 2010 [1972]: 242-
250).

10 Con respecto a las tensiones entre literatura y politica de Rodolfo Walsh en sus papeles intimos, ver

Garcia 2013.
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arte en la época de su reproductibilidad técnica en torno a la permeable relacion entre
discurso, subjetividad y tecnologia. La vitalidad de la técnica no radica solamente en
los recursos materiales que posibilitan diferentes tipos de practicas artisticas, sino
también en las capacidades perceptivas que dicha técnica activa en los imaginarios
sociales. Dicho con Benjamin, en cada época historica “se modifican junto con toda la
existencia de las colectividades humanas, el modo y manera de su percepcidn sensorial.
Dicho modo y manera en que esta percepcion se organiza, el medio en el que
acontecen, estan condicionados no solo natural, sino también histéricamente”
(Benjamin 1972 [1936]): 23).

El libro de Sebastidn Hacher se apropia de diversos materiales textuales,
visuales y performaéticos, para configurar una escena radicalmente intermedial —entre
géneros, entre su adentro y su afuera, entre la vida y el sentido de lo politico entendido
como comunidad afectiva en el terreno de lo publico. Como enterrar a un padre
desaparecido —en la linea utdpica de Walsh— da cuenta de las potencialidades del
trabajo de investigacion como técnica de la ficcion y, a su vez, de la ficcion como
sutura procedimental de la experiencia compartida. EI montaje, la compaginacién y la
seleccidn, recursos propios del cine, se han vuelto técnicas utilizadas en producciones
del orden de lo literario que retratan modos de vida al calor de sus propias experiencias.
El collage —que en el libro de Hacher aparece como escena central— es asimismo la
forma con la que trabajan otros relatos experienciales sobre las memorias de hijos e
hijas de desaparecidos, en los que los limites genéricos constantemente son puestos en
tension.

La experiencia, entonces, se vuelve un transito, un espacio entre la vivencia y su
reconstruccion discursiva. En términos benjaminianos, la experiencia se plantea como
el acto enunciativo que permite establecer una relacion subjetiva —pero a la vez
comunitaria— entre lo vivido y sus posibilidades de enunciacion (Benjamin 1982
[1933], 1991 [1936]). La experiencia no es entonces algo que los individuos “tengan”,
sino lo que producen; es en esta misma produccion donde se realiza el agenciamiento
discursivo que permite la contra asignacion de los roles identitarios a través de los
cuales uno se ubica —0 es ubicado— en las relaciones materiales y simbdlicas de un
estado de sociedad (Scott 2001 [1991]). En esta linea, el trabajo intermedial en el
cuerpo del texto se vuelve potencia de desdiferenciacion genérica e identitaria, una
férmula estético-politica de hibridaciones y dialogos hétero-modales donde se mixturan
lenguajes y “modos de ser ‘entre’ ellos” (Kozak 2015: 170).

“Tecnologias del yo”

Como sabemos, el nuevo milenio no llegd junto con la superacion del sistema
capitalista, asi como tampoco vivimos en los tiempos de la revolucion sofiada por
Walsh. Sin embargo, lo que el escritor vislumbro en aquella entrevista resulta actual
cuando se observan los modos en que el montaje y el dispositivo intermedial se vuelven
procedimientos nodales de nuevas formas de discursividad, entendida como el
entramado entre subjetividad, tecnologia y discurso. Asi como sucede en otras
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producciones contemporaneas de la literatura y el cine que abordan lo politico y lo
estético desde el entramado historico-subjetivo-familiar, este libro tiende a la
desestabilizacion antes que al orden a pesar de que su estrategia sea, paraddjicamente, la
disposicion en apariencia organizada de los fragmentos de la memoria junto al presente
contante de la enunciacion. El collage compositivo plantea una exposicién meta-
discursiva de lo fragmentario como material del relato, que a la vez es el material
signico de la obra de Mariana Corral con la carta del padre en la mesa. Asimismo, este
método expresa una necesidad estética y politica de mostrar el artificio de “las ficciones
de la memoria” (Carri en Moreno 2003), es decir, exponer la reconfiguracion de los
recuerdos —y los trabajos de la memoria— a partir de un plan afectivo de accion.!

El texto de Sebastidn Hacher ubica, en el mismo espacio donde se disponen los
recuerdos, la enunciacion del yo actual atravesado por las huellas del pasado, para
contribuir y reflexionar sobre los mecanismos de la memoria y sus usos sociales, l0s
modos de construccion histrica y la potencia de lo comin que desestabiliza los
estatutos genéricos del arte autobnomo (con sus categorias de autor-obra-valor). Lo que
estd en juego en esta exploracion es el modo de presentar y representar una historia
intima y a la vez social, la apropiacién de la lengua para enunciar la experiencia de si
en relacion con las experiencias de los padres y sus ausencias forzadas. La busqueda es
un ejercicio voluntario de memoria: pasado y presente se superponen en el trabajo de la
investigacion y afloran en imagenes nuevas, temporalmente desfasadas y afectivamente
actuales. La memoria, asi, se vuelve el escenario de la exploracion (Benjamin 2016
[1932])

Las producciones experienciales contemporaneas sobre memorias trabajan en
una zona compleja en cuanto a sus interpelaciones estéticas y politicas en el terreno de
lo actual. Cierta critica las ha acusado tempranamente de “polémicas”*? en tanto que
nos enfrentan con un salto cualitativo en torno a los modos del trabajo con la memoria
que expone, precisamente, su plural: las voces que hablan, que nos hablan, que nos
atraviesan, las voces de las memorias con las que crecimos y convivimos, asi como sus
ausencias y las necesidades de decir, de participar de la polifonia intrinseca de la
memoria discursiva. La experiencia intermedial convoca este entramado sonoro al
tiempo que expone las huellas de las tradiciones con las que se dialoga. De ese modo,
pasado y presente se hibridan en el gesto afectivo de la creacién y la basqueda. Asi
también, las tradiciones de los géneros convocados aparecen reactualizadas desde
nuevos dispositivos discursivos que, lejos de negarlas, las resignifican.

La idea moderna del “vivir para contar” converge hacia la puesta en accion del
“contar para vivir’. El camino que emprende Sebastian Hacher como cronista de la
busqueda de Mariana Corral se plantea mas alla del relato y se torna una préactica ética

11 Sobre la relacién entre memoria, pasado reciente y practicas narrativas del yo, sugiero ver Jelin 2002,
Arfuch 2013, Daona 2016, entre otros.

12 Me refiero al debate en torno al estreno de Los rubios en Punto de Vista (n. 78 y 80) entre Martin
Kohan y Cecilia Macén (2004) que inaugura una discusion critica —continuada a lo largo de los siguientes
afios- donde se cifran cuestiones mas profundas en torno a la relacién entre arte y politica, representacion
y memoria social, hegemonia de la voz, autonomia y postautonomia. Cfr. Kohan 2004, Macén 2004,
Sarlo 2005, Aguilar 2006, Link 2009, Amado 2009.
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en el sentido de vinculo afectivo de accion. Lo comunitario —expresado de diversos y
constantes modos en el texto— se propone como condicion del agenciamiento colectivo
de afectividad, a la vez que constituye, en su mismo gesto, una apuesta micro-politica
de resistencia a los ordenamientos del poder. Como enterrar a un padre desaparecido
revuelve los estatutos genéricos que limitan los modos de decir y discute con los
silencios que aun subsisten como restos del “dispositivo concentracionario” pergeiiado
por la dictadura militar sobre el entramado social (Calveiro 2014 [1998]).

Como se ha dicho, el movimiento temporal del texto es bidireccional. En un
plano la linea del relato va hacia la figura del padre (y por tanto al pasado), pero a partir
de los nudos que se van desatando la historia regresa hacia Mariana Corral (y el
presente de enunciacion). Ella, por un lado, se busca afectivamente con su padre a
través de las iméagenes que los testimoniantes van configurando y, por el otro, ejercita
la practica ética de la accion, del gobierno de si (Foucault 2008 [1981]). La busqueda y
su relato son operaciones sensibles que Corral y Hacher llevan a cabo para transformar
el silencio y la ausencia en una presencia, en una figura mas cercana, mas
comprensible. La empatia que Mariana desarrolla con respecto a las imagenes que va
descubriendo de su padre se vuelve a la vez una interpelacién al lector, un mecanismo
de lectura que precisa del vinculo afectivo para la comprension.'® El afecto, entonces,
se propone como una linea de aproximacion entre el hacer y su sentido: dejarse afectar
por la experiencia de si mismo y del otro.

Hacia la ficcion-real

La doble filiacion genérica de “ficcion” y de “real” que se postula en la contratapa
del libro restringe los modos en que nos relacionamos con el texto. Este
condicionamiento establece una dualidad epistemoldgica, una regulacion entre el
“saber” y el “ser”. La pragmatica editorial efectivamente sefnala un limite y opera como
una indicacion de lectura que tiende a reforzar las taxonomias funcionales a la
especificidad de los campos de legibilidad. Sin embargo, al mismo tiempo se potencia la
duda. El recorte genérico de la contratapa opera meta-discursivamente sefialando el
debate central de nuestra época: los limites de lo real, o los alcances de la ficcion. En
definitiva, la ausencia de una categoria que pueda dar cuenta de estos entramados donde
la vida se crea en la propia instancia de experimentacion y busqueda. En el libro esta
filiacién oximoronica se potencia ademas por un dispositivo publicitario autogestionado
que el autor y Mariana Corral produjeron antes y después de su publicacion: un book
trailer que invita a la presentacién y que muestra a las chicas del GAC pelando frutas
para la ceremonia del entierro; cuatro videos de artistas que leen partes independientes
de la historia y que entre todos conforman una suerte de sinopsis fragmentaria
(Leopoldo Brizuela, Isol, Félix Bruzzone, Gabo Ferro); un corto que retrata la
ceremonia del entierro en el cual se muestra la banda de sikuris y los participantes

13 Al respecto ver LaCapra 2005 [2001].
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conversando con Mariana Corral hasta el momento de la eleccion de una tumba para
situar alli la caja empapelada con los fragmentos de la carta inicial, fotografias, panes
con formas de animales, frutas, miel; una performance anunciada por Cristobal
Jodorovsky y puesta en marcha por Mariana, sus comparieras del Grupo de Arte
Callejero, el autor y otros amigos comunes. Estos dispositivos audiovisuales, ademas,
fueron publicados en la pagina web del libro, que retne fotografias de Mariana con los
testigos del secuestro de su padre, con la amiga epistolar, con su segunda viuda,
fotografias descubiertas de su padre, resefias del libro, el texto que leyd Gabriela
Cabezon Céamara (2012) en la presentacion, y otros textos que relatan el suefio del
yaguareté, las fotografias de las serigrafias de Mariana y la pagina de Facebook,
también creada para la ocasion.

El blog al que se alude en el libro ya no esta en funcionamiento pero fue parte
fundamental de la bdsqueda y determinante de la obra. A través de un anuncio
publicado alli Mariana Corral y Sebastidn Hacher pudieron establecer contacto con
varias personas que aportaron datos sobre el padre, entre ellos la hija de Juan Hoppe,
quien albergd al padre en su hotel de la selva misionera donde fue capturado por el
operativo militar. Este recorrido los llevé a Elsa, una amiga por correspondencia del
padre, quien aportd cartas que exponen una faceta desconocida de Manolo Corral. La
figura del padre se resignifica: de la silueta incierta de la militancia politica sin clara
filiacion partidaria hacia la impronta de un idealista, un aventurero. La busqueda de
informacion, que al principio se muestra como una gesta utdpica, se va tornando cada
vez mas concreta y reclama una respuesta del orden de lo corporal. La blsqueda, lo
sabemos, necesita del encuentro:

Mariana y su amigo de Villa Insuperable intentaron un poco méas. Publicaron la
informacién en un blog, hicieron circular la foto entre algunos sobrevivientes y hasta se
presentaron en la oficina de los Antrop6logos Forenses, el organismo que busca y trata de
identificar restos de desaparecidos. Alli, Mariana se dejo pinchar el dedo para que
obtuvieran su ADN. (Hacher 2012: 44)%4

En este entramado discursivo es posible encontrar un didlogo, que como puesta
en abismo condensa la poética del afecto como accion. El narrador le pregunta a
Mariana Corral: “;Estas sentada?”. Va a contarle que siete afios después de haber
publicado la historia de su padre en el blog aparecio una respuesta, una sefial tangible
de encuentro con alguien que lo conocié (Hacher: 65). Es el narrador —bajo la
mediacion retorica de una tercera persona autonominada “el amigo de Villa
Insuperable” quien se involucra entonces decididamente como un personaje
catalizador y un “amigo”.

Dos movimientos se potencian en Como enterrar a un padre desaparecido, uno

14 Es interesante que el dispositivo blog figure al lado del dispositivo antropélogos forenses como
mecanismos de la accion; a la vez, sabemos que ambos son parte del work in progress de esta historia, es
decir, los procedimientos necesarios para el acontecer de nuevos episodios que siguieran completando la
figura del padre ausente, la vida de Mariana Corral y la crénica de Hacher.
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tematico, la buasqueda y el recorrido cartografico que lleva a la protagonista y al
narrador a diferentes puntos del pais para recuperar informacién sobre el padre; y otro
estilistico, que opera con los tiempos a contramano de la linealidad prototipica de la
cronica. Hacher elige trabajar con la mixtura temporal yuxtaponiendo momentos
heterogéneos, al modo del collage. Desde la enunciacion de Manuel Corral en su carta
(1977) hasta el momento del entierro ritual, los diversos episodios surgen sin
acomodamientos cronoldgicos a través de una linea porosa, el trayecto vital de Mariana
Corral, donde se tejen temporalidades diversas como en una red telar. Sin embargo, el
estilo de Hacher nos acerca al género de la crénica y a su tradicion —tan cercana
también a la herencia estético-politica de la generacion del padre— en tanto que la
perspectiva del narrador se mantiene a una distancia “prudente” durante todo el relato;
una distancia que favorece el retrato de lo intimo pero que no lo invade, lo devela de
forma gradual. No hay juicios de valor acerca de los personajes que salgan de su voz
lejana; si hay opiniones sobre Manolo Corral, sobre Ana Camillieri, su Ultima viuda, a
través de la inclusion de didlogos en estilo directo que irrumpen en el relato para dar
cuenta de la voz de Mariana, un yo que a la vez habla de su padre en tercera persona:
“era un chamuyero”.

La figura del padre que se construye en este relato, lejos de pretender volverlo
un héroe de la “liberacion nacional”, lo busca en las zonas mas cotidianas de su
derrotero de aventuras por el pais. Es clara la intencién de no museificar su imagen, asi
como tampoco los ideales que motivaron sus acciones politico-vitales, sino que, por el
contrario, la busqueda apunta a la intimidad de su persona, a “conocerlo”. En este
sentido, tampoco se producen juicios de valor negativos hacia su militancia —que queda
en la historia sin ser aclarada del todo—, como si sucede en otras practicas narrativas de
hijos e hijas de desaparecidos donde aparecen matices de “reclamo” a los padres por
sus opciones politicas. En este aspecto, el libro se distingue de ellos y busca un plano
de “objetividad” discursiva que fuerza al lector a involucrarse y recuperar sentidos. El
cronista muestra las actitudes de la protagonista y las pone en abismo tanto con la
tradicion de la cronica latinoamericana como con la profusa serie de relatos
multimediales de hijos e hijas que buscan las huellas de sus padres desaparecidos en la
actualidad.

Después del viaje a lguazl sintié que estaba llegando al final. Habia renunciado hace
tiempo a saber en qué organizacion militaba su padre. El dato, que para muchos hijos de
desaparecidos era un hecho relevante, para ella se habia convertido en un asunto menor.
[...] —Me chupa un huevo —decia cuando alguien le preguntaba por el tema. (Hacher 2012:
125)

Tratando de apartarse de “lo politicamente correcto”, COmo enterrar a un padre
desaparecido intenta reconstruir personajes humanos, sensibles a sus necesidades, a sus
afectos y a sus tiempos. La fuerza de la primera persona esta acotada a los relatos
incrustados de Manolo Corral. Sus piezas de escritura emergen de manera constante y
recuperan su voz, a la vez que parecen organizar el relato: “sumergirse en la lectura de
las cartas —se afirma en la mitad del libro— es volver a romper la linea de tiempo”
(Hacher 2012: 71). Asi como el titulo del libro anticipa el final manteniendo cierta
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ambigliedad en torno a su posible respuesta (el significante vacio del pronombre como),
el simulacro de la temporalidad y su ruptura se hace explicito varias veces con la
intencion de exponer las costuras que impregnan esta y cualquier obra de
experimentacion y experiencia: “Mariana arma su propio relato: comprime las frases
que no le sirven hasta quedarse con unas pocas. Una ficcion construida sobre otra
ficcion. La historia de su padre” (Hacher: 125).

El texto, como expresa la cita, se cimienta sobre otra obra: la mesa de Mariana,
que a la vez recupera otra creacion, la carta de Manolo, que a su vez representa la
imagen que de su vida quiso dejar a su hija. Asi como el pronombre de primera persona
singular va mutando de referentes (el padre, el narrador, Mariana), la practica
biogréfica se duplica y, como en la vida retratada, una engendra a la otra. La metéafora
se desprende de la forma configurada por Hacher en el libro hacia la idea de un texto-
acontecimiento o un texto-performativo. El autor resalta la cualidad porosa del
discurso, haciéndolo desbordar hacia otros lenguajes y medios que lo constituyen y lo
concretan. Asi, el texto —mas alla de las decisiones que tome el lector con respecto a
extenderlo o no hacia esas otras formas que lo envuelven— se forja en esta trama, forma
un entramado hacia si mismo y hacia su exterior.

Lo que emerge de la carta del padre es un retrato personal como género de lo
intimo, de lo testimonial y lo autobiogréafico, como gestos politicos. Con estos
materiales, Hacher configura una trama en la que padre e hija puedan dialogar, donde la
carta inicial es respondida textualmente por la practica ética y afectiva de la basqueda
de Mariana, Sebastian y su comunidad. La experiencia comun se vuelve el modo en
que “lo literario” traspasa el texto y lo reconfigura hacia rituales amorosos de accion.
Entre ellos, el libro que presenta y crea nuevas discursividades para dar cuenta de este
entramado entre afectos, discurso y micro-politicas de la accién vital. Un gesto que se
piensa mas alla de los géneros y, por lo tanto, de las identidades sociales y textuales.

Paralelamente el texto producido demuestra un trabajo —una tension— con
materiales diversos e intermediales que hace de este libro una creacién que se interroga
por si misma y que problematiza los cruces entre diversas practicas artisticas
caracteristicas de esta era de la técnica digital. Las lineas que solian distinguir con
claridad el campo del arte y lo politico, en términos de mercancias simbdlicas, parece
haber comenzado a disolverse y esto es observable en ciertos espacios de exploracion
estética y vital como el libro de Hacher. Esta mutacion del capitalismo tardio se puede
percibir en el estado particular al que ha llegado la técnica ligada a lo comunicacional,
que expresa no solo los modos de creacion sino también las formas de percepcion e
imaginacion del mundo, las capacidades perceptivas que dicha técnica activa en los
imaginarios sociales.!® La ficcion y lo real —en tanto pactos diferentes de lectura y de
relacién con el afuera— se conjugan en un relato cuya caracterizacion genérica no
convoca ninguna jerarquia entre ellos. Por el contrario, a partir de esta yuxtaposicion
simétrica se realiza una propuesta estética-politica y un desafio al lector, quien debe
seguir el juego hacia una percepcion nueva. La ficcion real dialoga con la historia

15 Ver Benjamin 1972, Sibilia 2008, Mendoza 2011.
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reciente de nuestro pais a través de sus huellas en los cuerpos, subjetividades y
textualidades del presente. Si la violencia ejercida en la ultima dictadura a través del
“poder desaparecedor” (Calveiro 2014) ha permeado la trama social hasta las zonas de
mayor intimidad, los relatos de la generacion nacida en esa coyuntura parecen indicar
que no es posible ya diferenciar la Historia de la vida, la politica de la organicidad de lo
viviente y de la literatura.

Un final, un nuevo comienzo

Sin haber llegado a los tiempos de la revolucién social, como imaginaba Rodolfo
Walsh, parece que si hemos llegado a los tiempos de una revolucion de la técnica que
altera —modifica, recrea— los modos de decir, los enunciados y sus tipos relativamente
estables, es decir, la discursividad. Aunque en primera instancia pueda parecer que el
gesto que se realiza en Como enterrar a un padre desaparecido se aleja de “la politica”
—en la forma en que fue entendida por el padre de Mariana y su generacion—, es
necesario considerar que la literatura y el arte, cuando logran desestabilizar los sistemas
cognoscitivos y los estatutos genéricos que organizan lo viviente, establecen nuevos
sentidos de legibilidad critica hacia la potencia de lo actual. “Lo politico”, entendido
como una intermedialidad entre vida, experiencia y discurso, necesita de lo plural y se
ubica siempre en el espacio “entre”: entre los hombres y mujeres, entre el pasado y el
presente, entre los géneros, entre el silencio social y la necesidad de seguir indagando y
reclamando por la memoria activa, por la memoria como actividad actual, personal y
colectiva.

La creacion estética, en tanto que implica, necesita e involucra la accién de
varios, como en la militancia de los setenta, se vuelve inevitablemente politica en el
sentido de su intrinseca relacion en el “entre-nos”, el “entre-los hombres” que ha
sefialado Hanna Arendt (2009: 46). Cuando la literatura se expande en el entre-los
hombres, y cuando ya no puede ser sin esta relacién, sucede lo que Walsh anunciaba en
1970, y lo que Walter Benjamin en 1928: “la auténtica actividad literaria no puede
pretender desarrollarse dentro del marco literario: antes bien esa es la expresion
acostumbrada de su esterilidad” (2014: 43). Mientras tanto, posiblemente nos
seguiremos refiriendo a Como enterrar a un padre desaparecido como una cronica, una
novela, una biografia, una autobiografia en tercera persona, o sencillamente como una
practica de exploracion del yo, que es siempre a la vez exploracion y busqueda del otro
y sus potencialidades de presentacion y representacion. O bien —por qué no— se dira que
es una ficcion real, con todos los problemas que esta frase involucra y extiende hacia su
propia constitucion y sus derivas externas: un entramado que convoca inevitablemente
nuevos modos de acercamiento critico a las textualidades contemporaneas e interpela a
nuevas lecturas que se dejen afectar por el gesto y el sentido de lo comun.
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