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Resumen 

Este artículo analiza la representación de la universidad como institución total 

(siguiendo el concepto de Goffman) en dos obras de ficción de autores amerindios 

estadounidenses: Adrian Louis y Susan Power. Las dos obras, aparentemente 

fragmentarias (la de Louis, una serie de fragmentos en prosa poética; la de Power, una 

colección de cuentos), toman a la universidad como lugar esencialmente europeo al que 

llegan personajes amerindios que, en ese espacio con reglas propias, deben enfrentar 

problemas y violencias de traducción (Cheyfitz). Evil Corn de Louis y Roofwalker de 

Power son dos formas casi opuestas de representar la universidad y la sociedad blanca 

en la que está inserta, una política y esperanzada y la otra desesperada y suicida. Las dos 

ven a la universidad como una institución total desde dos diferentes visiones amerindias 

del mundo. 
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The university as a total institution in books of Amerindian authors. Roofwalker by 

Susan Power and Evil Corn by Adrian Louis 

Abstract 

This is an analysis of the representation of the university as total institution (Goffman) 

in two Native American authors, Adrian Louis and Susan Power. These two texts 

appear as fragmentary (a series of poetic prose fragments in the case of Adrian Louis’ 

Evil Corn and a short story collection by Susan Power) and take university as a 

European institution where the Native American characters, who live by other set of 

rules, must face different problems, specifically those of the violence of translation 

(Cheyfitz). Both, Evil Corn and Roofwalker are two almost opposite representations of 

university and the white society where it functions: one of them very hopeful and 
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political in character and the other one desperate and suicidal. Both show university as a 

total institution from two different Native American world views.  

  

Keywords 

Native American literatures, university as total institution, contemporary literature in 

English, violence of translation, world views in conflict, linguistic and cultural 

hybridity. 

 

 

En los Estados Unidos, la relación entre las culturas amerindias estadounidenses y las 

instituciones educativas es casi el negativo de la que tienen y sobre todo tuvieron los 

descendientes de africanos esclavizados a partir del fin de la Guerra Civil (1865). 

Mientras los últimos lucharon y luchan por el acceso igualitario a la escuela contra las 

políticas de segregación (eso tiene sentido ya que se les había prohibido el aprendizaje 

de la lectoescritura en tiempos de la Institución Sureña), en los tiempos en que se 

empezó a obligar a las tribus amerindias a enviar sus hijos a las escuelas, sobre todo al 

sistema de escuelas de pupilos, hubo resistencia porque las tribus entendían la escuela 

como una institución total (Goffman 1970), cuyo primer objetivo era asimilarlos por la 

fuerza, razón por la cual se les prohibía hablar su lengua materna.1  

A pesar de la conciencia de la totalidad, la representación de la escuela en las 

literaturas amerindias es más variada de lo que suele imaginarse (Schacht 2015: 62-80). 

En algunos casos aparece como refugio contra la pobreza o el alcoholismo, pero la 

mayor parte de esas pinturas la muestran como un lugar semejante a la prisión, un lugar 

de horror en el que lo esencial es la supervivencia.  

En estas obras, cuando aparece la Universidad (y lo hace con una frecuencia 

mucho menor, tal vez porque no son tantos los miembros de la comunidad que acceden 

a esta institución), también es institución total y esa totalidad es uno de los temas 

relacionados con el espacio académico, junto con el mestizaje, la forma en que los 

personajes amerindios se relacionan en ese lugar con la cultura WASP (White Anglo 

Saxon Protestant, blanco anglosajón protestante). 

A ese corpus pertenece la colección de cuentos de Susan Power, Roofwalker 

(2001) y, en un tono muy diferente, mucho más cercano a la visión de la escuela como 

lugar del horror, Evil Corn (2004) de Adrian Louis. Los dos libros giran alrededor de la 

representación y el análisis de problemas de traducción y violencias ejercidas por esa 

 

1 La escuela como institución total es un tópico en las literaturas amerindias. Para el tema de la escuela, 

ver entre muchos otros Adams (1995). Para la cuestión de la escuela en las literaturas amerindias, ver el 

capítulo entero dedicado al tema en la poesía amerindia en Averbach (2017). Una de las definiciones de 

Goffman sobre las instituciones totales es: “lugar de residencia o trabajo, en el que un gran número de 

individuos en igual situación, aislados de la sociedad por un período apreciable de tiempo, comparten en 

su encierro una rutina diaria, administrada formalmente” (Goffman 1970: 13). Las características son 

las siguientes: todas las actividades se desarrollan en el mismo lugar (no hay otro para la vida) y bajo la 

misma autoridad; todas las actividades son con otros miembros a los que se trata de igual manera; todas 

las actividades están estrictamente programadas y se imponen jerárquicamente en secuencia para 

conseguir objetivos que no son de los internos sino de la institución (Goffman 1970: 19 y siguientes). 
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traducción (Cheyfitz 1997). La traducción forzada y la violencia de la traducción 

generan aquí desde una aceptación autodestructiva hasta la resistencia activa.  

Evil Corn es un libro difícil de leer.2 La intención del autor es golpear y su libro 

golpea con una violencia casi insoportable, apoyada en la escatología, el asco, el terror 

y la desesperanza. Es un libro al borde del suicidio y la universidad está en el centro del 

horror: es un mal lugar. Nada hay de “lugar de conocimiento” en la universidad de 

Adrian Louis. En Evil Corn, la universidad es una institución total que transmite un 

conocimiento limitado y trata de formar a todos de la misma manera en una cultura 

profundamente totalitaria. El yo poético que está en el centro del libro, claramente 

Louis mismo, siente que el lugar lo asfixia y aumenta su desesperación, ya desatada por 

la inminente pérdida de su esposa, enferma de cáncer.  

El subtítulo elige un género para los fragmentos en prosa que lo componen: los 

llama “poemas”, en todo caso poemas en prosa. La posición del “yo poético”, aquí sí 

muy individual, sin el típico “nosotros” de la poesía amerindia en general, deja muy en 

claro que se trata de un “yo” muy apartado de su comunidad. Justamente, es la falta de 

esa comunidad, de ese “nosotros”, que el “yo” busca en todas partes y no consigue 

encontrar, la que hace de este un libro casi absolutamente desesperado. Lo que el “yo 

poético” ve a su alrededor es el triunfo absoluto de la colonización europea y su 

individualismo. Ese triunfo se pone en paralelo aquí con el avance de la enfermedad 

mortal (cáncer) de la mujer que ama –“I love another who is dancing with a terminal 

disease” (Louis 2004: 13).3 A lo largo del libro, tanto la colonización como el cáncer 

avanzan hasta abarcarlo todo. Lo único que queda sin colonizar son el asco y el espanto 

en las palabras del poeta.  

En el segundo poema, “Moving from Point to a Pointless Evil Corn” (14),4 el 

“yo” acepta un “harvesting job at the College of the Corn, deep in the deadlands of 

Minnesota” (14).5 Aquí se une la universidad con el Maíz (al que después llamará 

“Malvado”, “Evil”) y a ambos con las “tierras muertas” o “tierras de los muertos” en 

las que él va a vivir o no vivir dentro del campus:  

 

Okay, on the surface, it’s safe here. Life is ordered. No stone-heart urban thugs 

a’dancing. No fearsome city noise to start the ears a’bleeding. But something about the 

place gives my bones the heebie-jeebies. Left to the sun and rain, this land of quaint 

squares of dark soil sprouts a bright uniform green from road to road that murders 

anything natural… Evil corn and its masters have murdered this land (15-16).6 

 

2 Mi experiencia como profesora cuando agregué el libro a un seminario sobre literatura y ecología en 

2012 fue insatisfactoria en ese sentido: algunos estudiantes (no todos, por supuesto) rechazaron Evil 

Corn con bastante firmeza. Lo describían como “imposible de leer”, “deprimente”, “demasiado 

horrible”, “pesadillesco”. 

3 “Amo a otra que está bailando con una enfermedad terminal”. 

4 “Moverse desde el sentido al sinsentido del maíz malvado”. 

5 “un trabajo de cosecha en la Universidad del Maíz, bien en lo profundo de las tierras de los muertos en 

Minnesota”. 

6 “Ok, en la superficie, este es un lugar seguro. La vida está ordenada, es cierto. Ningún bruto urbano 

corazón de piedra que baile. Ningún ruido terrible de ciudad que haga sangrar los oídos. Pero algo en 
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Hay que recordar que en las literaturas amerindias la ciudad es el mal lugar por 

excelencia, el sitio a evitar. Pero este paisaje, el del maíz transgénico, enloquece al yo 

poético de la misma forma que la ciudad o más. Es la muerte en vida, traída por el 

“maíz malvado”. Ya en este pequeño fragmento del comienzo Louis relaciona la 

universidad con la apropiación de las semillas por parte de la industria de los cultivos 

transgénicos, con los venenos y las industrias químicas que, según el texto, 

“asesinaron” la tierra. Todo lo que ve es un cementerio. La tierra misma está muerta; 

peor todavía: verde como si viviera pero en realidad muerta. En el centro de la imagen 

que recorre este y todos los otros poemas está lo grotesco, la unión de elementos que 

parecen absolutamente opuestos en un uso constante del oxímoron monstruoso: lo 

verde (que siempre es vida) aquí es muerte; los cultivos no son naturales ni industriales 

sino algo nuevo (o distinto); los terrones oscuros y fértiles dan a luz lo monstruoso, lo 

regular, lo opuesto a la vida.  

El oxímoron más terrible es el del título: Evil Corn, “maíz malvado”. Para las 

tribus estadounidenses que lo conocían en tiempos anteriores a la llegada de los 

europeos, el maíz es la Madre Tierra. Significa vida, alegría, fertilidad. Se le canta, se 

lo honra. Pero este maíz ya no es ese dios generoso sino la representación del mal:  

 

I wake to my first harvest in southwest Minnesota and see that corn, the basic 

grain, the light of dark Indian stomachs for millennia, has transformed from a life 

sustainer to a life destroyer. When I tell a friend the corn is now evil, she titters and 

whispers, ‘Oxymoron’. Transplanted city folk at the college say how glad they are to be 

away from the cities and in ҅the ‘country’, but this place is not ҅҅the country even though a 

green blanket shrouds the four sacred directions. This is subjugated land, strangely 

industrial and rural at the same time... This is mutant flora, a green American 

Frankenstein born of chemicals and greed... Green death rises from this bad-heart land 

where I’ve brought my cats and dogs. We’re exile in a toxic hell..., five hundred miles 

from the dying woman we love. (15-16)7 

 

La descripción lo dice con claridad: este maíz no es el de la cultura propia, está 

pervertido por la cultura del dinero, la cultura blanca de la “industria”. La universidad 

está asentada en un lugar que debería ser sagrado y, en lugar de eso, es el infierno en el 

 

este lugar me hace temblar los huesos. Si se la deja bajo el sol y la lluvia, esta tierra de cuadrados 

pintorescos, de terrones oscuros, hace brotar un verde brillante, uniforme de ruta a ruta, un verde que 

asesina cualquier cosa natural... El maíz malvado y sus dueños han asesinado esta tierra”. 

7 “Me despierto en mi primera cosecha en el sudoeste de Minnesota y veo que el maíz, el grano básico, 

la luz de los estómagos de los indios oscuros durante milenios, se ha transformado: antes era un apoyo 

para la vida, ahora es un destructor de la vida. Cuando le digo a una amiga que el maíz ahora es 

malvado, ella suelta una risita y susurra: ‘Oxímoron’. Los que vienen a la universidad trasplantados 

desde la ciudad hablan de lo bueno que es estar lejos de las ciudades y en ‘el campo’, pero este lugar no 

es ‘el campo’ aunque una manta verde envuelva como un sudario las cuatro direcciones sagradas. Esta 

es tierra subyugada, extraordinariamente industrial y rural al mismo tiempo... Esto es flora mutante, un 

Frankenstein verde estadounidense nacido de los químicos y la avaricia... Una muerte verde se eleva 

desde esta tierra de mal corazón adonde traje a mis perros y gatos. Estamos exilados en un infierno 

tóxico... a setecientos kilómetros de la mujer moribunda que amamos”. 



 

La universidad como institución total en obras de autores... | Márgara Averbach [pp. 121-138] ISSN 2314-3894 

letras.filo.uba.ar                                 Exlibris #6 (2017)  

Revista del Departamento de Letras                                                                                                          Investigación / Averbach 125 

que reina la mayor de las codicias, la que puede acabar con el planeta. Lo verde es un 

sudario, no un canto a la vida. Louis apela primero a la idea de “oxímoron” para 

describir esta contradicción y después a Frankenstein, entendido como el monstruo, 

nacido de la humanidad y a punto de perder el control y destruirlo todo.  

Una de las razones por las que la tierra que rodea la universidad está muerta es 

que perdió lo mágico, como se afirma en el título de uno de los poemas: “The Sad Lack 

of Anything Remotely Magical in Stone-Cold Minnesota” (19-21).8 Lo sagrado es el 

centro de las culturas amerindias en todo el continente y aquí, como en la ciudad, eso 

está absolutamente ausente. Esa falta marca profundamente a la institución 

Universidad, que crece en medio del veneno de los campos y enferma tanto a los 

animales como a los humanos.  

En medio de ese desierto, el yo poético trata de armar una comunidad, un 

“nosotros”, que para las visiones del mundo amerindias es indispensable en la identidad 

individual. Lo único que le queda son los animales. Cuando la enfermedad los toca 

también a ellos, la soledad se le vuelve opresiva, insoportable, relacionada con la 

enfermedad y la muerte, y las imágenes más grotescas y terribles: uno de los poemas se 

llama “The Lump on Googles’ Neck is an Egg with Baby Jesus Growing Inside” (24-

26).9 

Así, la institución total “universidad” y su tierra envenenada deforman y 

torturan no solo a los que aparentemente tienen menos jerarquía, menos poder, los 

estudiantes, sino también a los profesores, sobre todo si son diferentes. En ese esquema, 

el racismo tiene un peso inmenso.  

En “Another Day in the English Dept. or Meet Me at Medicine Tail Coulee” 

(57-58)10 y en “From a Windowless Classroom at the College of the Corn” (22),11 el yo 

poético describe escenas cotidianas de la vida en un campus universitario 

estadounidense, desde una estudiante que protesta por una nota y se le ofrece 

físicamente hasta la discusión con otro que le dice “You Indians should be thankful you 

weren’t all massacred” (57-58),12 pasando por una profesora de ojos azules que lo echa 

del aula y le hace pedir perdón.  

Las tres escenas muestran al yo poético totalmente desarmado frente a 

situaciones de una cultura que no es la propia y en las que no sabe moverse.13 La edad y 

el supuesto “poder” que da el puesto de profesor no ayudan; el yo poético no pertenece 

 

8 “La triste falta de cualquier cosa remotamente mágica en la Minnesota fría como la piedra”. 

9 “El bulto en el cuello de Anteojos es un huevo; adentro, crece el Niño Jesús”.  

10 “Otro día en el Departamento de Inglés o encuéntrenme en el Barranco Medicine Tail (Cola que 

cura)”.  

11 “Desde una clase sin ventanas en la Universidad del Maíz”. 

12 “Ustedes, indios, deberían estar agradecidos de que no los masacraran a todos”. 

13 Esto es exactamente lo que le sucede a la nena en el terrible poema de Jo Whitehorse Cochrane sobre 

una mestiza en una escuela de ciudad que, entre otras cosas, no sabe que tiene que pedir para pasar al 

baño o ir en el recreo y que, por otra parte, no podría hacerlo en un idioma que no conoce (Cochrane 

1990: 1941). 
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a ese mundo y se siente profundamente lastimado; en el poema, la herida es concreta, 

física: “While I read the syllabus aloud, I notice I’ve got a dime-sized chunk of skin 

missing from my forearm. It’s oozing blood. I do not know how or when my battle 

wound occurred” (22-23).14 Esa herida lo marca, lo hace vulnerable, sobre todo frente a 

los que se mueven con facilidad en la institución total, incluyendo a los estudiantes.15 

Su sensación es de muerte en vida, como la de Leonard Peltier en su libro carcelario, 

My Life is my Sun Dance (1999).16  

Cuando la profesora que va a dar clase en la misma aula lo echa del escritorio, 

mirándolo “like I was a pus-filled pimple on a pork-fed student” (22-23),17 el yo 

poético pide perdón y se aleja con torpeza aunque, por dentro, está furioso. No es capaz 

de expresar esa furia ni de ejercer algún tipo de protesta o resistencia. Por lo tanto, la 

furia se vuelve contra él, no contra el sistema. El poema “From a Windowless...” 

termina con una maldición silenciosa que no sirve para mucho porque, excepto en el 

libro mismo, no se expresa en voz alta: “I’m sorry—you bloodless box of useless facts” 

(23).18 El insulto que se dedica a la profesora está cargado de una valoración negativa 

del conocimiento enciclopédico occidental visto desde una visión amerindia holística 

del mundo (Goldmann, 1967): “box of useless facts”. El texto también comenta la 

carga racial que tiene el desprecio de la mujer: el segundo insulto que le dedica el yo 

habla de los “ojos azules” de la profesora.19 

El episodio del insulto es un buen ejemplo para hablar de lo que separa a Evil 

Corn de la mayoría de las representaciones de las instituciones totales en las literaturas 

amerindias: en esas representaciones, la mirada es esperanzada a pesar de todo y por lo 

tanto, política. Peltier siente que está libre cada vez que lleva a cabo una ceremonia que 

antes la cárcel le prohibía (1999). Tracks (1988) de Louise Erdrich termina con el 

rescate de Lulu por su comunidad y, con ella, de una nena secuestrada y llevada a una 

escuela de pupilos a la que el abuelo consigue sacar de esa institución. En cambio, Evil 

Corn es un libro poco político en general y, en ese sentido, extraño en las literaturas 

amerindias: no hay en él el final feliz que pide Howard Zinn para todo libro de 

intención política (1997: 13-31). 

Adrian Louis no exige lucha y no lucha tampoco. Está derrotado y su único acto 

de rebeldía es la escritura del libro, un acto privado que es sobre todo una expresión de 

 

14 “Mientras leo el programa en voz alta, me doy cuenta de que en el brazo me falta un mordisco de piel 

del tamaño de una moneda. Le sale sangre. No sé cómo o cuándo apareció esta herida de batalla”.  

15 Hay que aclarar que en las universidades estadounidenses se da una situación en la cual, por la 

centralidad del dinero en la cultura WASP, hay estudiantes que tratan a los profesores como sirvientes 

porque los profesores tienen menos dineros que ellos. Eso puede verse una y otra vez en películas que 

transcurren en campus: entre muchas otras, es lo que le pasa al personaje de Philip Seymour Hoffman 

en The 25th Hour de Spike Lee (2002).  

16 Ver el capítulo dedicado a la cárcel y a Leonard Peltier en Averbach (2013). 

17 “como si yo fuera un grano lleno de pus en un estudiante alimentado con carne de cerdo”. 

18 “Lo lamento –usted, caja de hechos inútiles”. 

19 “I am sorry—you dryfuck chunk of blue eye and sinew” (22-23). “Lo lamento—puta pedazo de ojos 

azules y tendones”.  
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su furia. Nada en el libro es una pelea para fomentar algún cambio en el mundo fuera 

del lenguaje. Su mirada fatalista queda clara cuando alguien da la razón al estudiante 

que decía que los amerindios deberían estar agradecidos porque no los masacraron a 

todos. Uno de los indios en un bar en el que el yo poético vuelve al alcohol después de 

años dice: “Hey, we should be thankful we weren’t... all massacred!”.20 “We drink and 

talk until closing time when the full moon night brightens our once-dying eyes” (57-

58).21 “Once-dying eyes” parece decir que los que están en ese bar están muertos en 

vida, como se sienten los presos en los libros que narran la vida en esas instituciones 

(Calveiro 2012). Aquí la universidad y la sociedad que viene con ella producen el 

mismo efecto que la cárcel.  

En esa atmósfera, no hay sobrevivientes, excepto, de nuevo, el libro mismo. En 

“Crows on MN County Road 61” (32),22 el “yo poético” describe el campo a su 

alrededor, ese campo que en otro momento llama “green morgue” (Louis 2004: 34),23 y 

dice que ya no le importa lo que ve.  

 

The only natives who survive here are the crows who laugh and thrive and dive through 

the bitter air of their own appreciation. These crows are shadows of all my loved ones who’ve 

died by their own dark hands. I join their black chorus against the coming green of springtime 

and against the poor farmer’s folly of greed. I wish I could say I know better but I´m a citizen of 

a dazed and defeated race. You may have seen me, sometimes indignant, sometimes indigent, 

and too often, when it suited me, indigenous (32).24  

 

Aquí hay una mención directa del suicidio: “who’ve died by their own dark 

hands”. Hay que recordar que el suicidio es una de las mayores causas de muerte en las 

comunidades amerindias. Y la relación con la existencia del horror verde de las 

semillas transgénicas es directa: el granjero y su avaricia causaron esto y al mismo 

tiempo es su una víctima (“poor farmer”). La derrota parece completa. Lo único 

positivo es la existencia del libro mismo y la mención de la Ghost Dance, la Danza de 

los Espíritus, un baile que iba a traer de vuelta a los muertos, y que produjo un 

movimiento que en 1890 se hizo importante en las Grandes Praderas. El yo poético se 

considera parte de una raza “defeated” y “dazed”, confundida y derrotada. Ese estado 

 

20 “¡Ey, es verdad! Deberíamos estar agradecidos de que... no nos hayan masacrado a todos”. Hay que 

recordar que el alcohol fue y es una de las armas de la colonización blanca. Actualmente el nivel de 

alcoholismo en las comunidades amerindias es enorme, una enfermedad que trajeron y promovieron los 

blancos. 

21 “Bebemos y hablamos hasta la hora de cierre cuando la noche de luna llena ilumina nuestros ojos que 

algún vez estuvieron muriendo”.  

22 “Cuervos en la ruta municipal 61 de Minnesota”. 

23 “una morgue verde”. 

24 “Los únicos nativos que sobreviven aquí son los cuervos que se ríen y prosperan y se zambullen en el 

aire amargo de su propio aprecio por sí mismos. Esos cuervos son sombras de todos mis seres amados 

que murieron por su propia mano oscura. Yo me uno a ese coro negro de maldiciones contra el verde 

primaveral que está llegando y contra la estupidez de avaricia del pobre granjero. Ojalá pudiera decir 

que yo sé más pero soy un ciudadano de una raza derrotada y confundida. Tal vez me hayas visto, a 

veces indignado, a veces indigente, y demasiadas veces, cuando me venía bien, indígena”.  
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de situación está directamente ligado a la destrucción de las vidas de los seres humanos 

y no humanos (que para estas visiones del mundo son parientes), destrucción que la 

institución total blanca aplaude, ignora, esconde. Las tres palabras del final, destacadas 

por la anáfora, recorren los estadios de los sentimientos amerindios en un mundo 

colonizado: indignados (ese podría ser un camino de resistencia, que aquí no se explora 

demasiado); indigentes (el libro habla mucho de la pobreza de quienes no se adaptan al 

sistema); indígenas (identidad que las instituciones educativas totales tratan de borrar, 

aparentemente en vano y tal vez también las ventajas que se sacan de eso aunque esa 

visión no aparece en general en la obra de Louis). 

Los cuervos son una presencia constante en Evil Corn. En parte, tienen que ver 

con la muerte: para Occidente, son símbolos de la muerte. Pero hay otra lectura de su 

presencia, una muy relacionada con las visiones del mundo amerindias en 

Norteamérica (Goldmann 1967). Para muchas de las tribus que vivían y viven en la 

zona en que abundan esos pájaros los cuervos son “tricksters”, esos seres múltiples, 

mágicos, cómicos y sagrados, capaces de luchar contra la muerte y ganarle, figuras 

cómicas relacionadas con la resistencia y la supervivencia.25 En el anteúltimo poema, 

“That Indian I Hate Arrived Today” (124),26 hay un pequeño conato de resistencia 

cuando el yo poético se define a sí mismo o tal vez a su doble como “That Indian who 

decides it’s high time to fall off the wagon” (124).27 Ese “caer del vagón” puede 

interpretarse como elegir la muerte a través del suicidio o como salir del sistema, 

rechazarlo, no dejarse llevar a instituciones como la universidad que aquí funcionan 

apoyando la destrucción de la naturaleza a través de la creación del maíz Frankenstein, 

el “maíz malvado”.  

Este último poema también habla de los cuervos y de la Danza de los Espíritus. 

Esos dos motivos juntos se refieren tanto a la muerte como a la supervivencia. El 

poema describe la escena en la que el “yo poético” y su mujer reciben el diagnóstico 

del cáncer que va a llevarla a ella a la muerte. En el último párrafo, el “yo” pide a su 

mujer que le dé una mano convertida en garra de cuervo porque los dos se han 

convertido en “tricksters”, en seres poderosos: “My love, we always believed in the 

Ghost Dance. Put your curled claw of a hand in mine. Let’s move into the shimmy line. 

Circle, circle, we’ll soon be fine, spinning towards loving oblivion, Elysium, the ghost 

road, home” (Louis 2004: 124).28  

La ambigüedad sigue siendo constante aquí: “casa”, “ir a casa”, significa la 

muerte pero también, si de Danza de Espíritus se trata, el renacimiento. El deseo de 

supervivencia sigue presente en el impulso de escribir este libro. 

 

25 Para la figura del trickster hay innumerables estudios. El primero y fundamental es: Radin, Paul. The 

Trickster. 

26 “Hoy llegó ese indio que odio”. 

27 “Ese indio que decide que es tiempo de caerse del vagón”.  

28 “Mi amor, nosotros siempre creímos en la Danza de los Espíritus. Pon tu garra curvada, tu mano, en 

la mía. Vayamos hacia la línea que se mueve. Da vueltas, da vueltas, pronto vamos a estar bien, girando 

hacia el olvido lleno de amor, el Elíseo, el camino de los espíritus, en casa”.  
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De todos modos, puede afirmarse que el “yo poético” en Evil Corn no es un 

personaje político. Tampoco lo es su escritura, que queda sola como única viva al final. 

Eso no es habitual en las literaturas amerindias, donde es mucho más común una 

mirada más esperanzada, en la que la lucha y la resistencia son posibles.29 Esa mirada 

es la que puede rastrearse en los cuentos de Susan Power.  

En la colección tomada en su conjunto, la universidad aparece unida a la ciudad 

(aunque, en los Estados Unidos, los campus no están siempre en los centros urbanos). 

Sin embargo, en Susan Power, el “mal lugar” urbano, tan evidente y predecible en casi 

todos los autores de estas literaturas, se complejiza y, como los tricksters, se vuelve 

inclasificable desde una mirada binaria que trate de distinguir entre “bueno” y 

“malo”.30 

En Roofwalker (2001), los narradores en primera persona, siempre mujeres, 

tienen relaciones muy variadas con la ciudad y con la universidad que forma parte de 

ella: algunas abandonaron voluntariamente la Reservación; otras nacieron en las calles 

y añoran lo rural sin conocerlo más que a través de los relatos de sus parientes; otras 

sienten que la ciudad y/o la universidad es un refugio, algunas incluso un “hogar” 

(home). Unas y otras están unidas a la tradición de la tribu a través de historias y 

charlas con parientes y se sienten atravesadas por ella.  

Antes de analizar la universidad, análisis que se concentra sobre todo en uno de 

los cuentos, es interesante ver lo que afirman los cuentos sobre la forma de vida que la 

sostiene (la vida urbana occidental) y sobre el conocimiento occidental en general.  

En la colección, las que ven a la ciudad como mal lugar son las ancianas. La 

imagen que transmiten cuando son ellas las que narran es semejante a la que se 

encuentra en la ficción de autores como Sherman Alexie, Greg Sarris, y hasta Adrian 

Louis.31 Una de estas mujeres mayores es la narradora de “Wild Turnips”, cuento en el 

que la cultura blanca y la amerindia tratan de traducirse una a la otra con violencia, una 

violencia tan grande que lleva a la incomunicación casi total como se ve claramente en 

el diálogo de sordos que se desarrolla entre la narradora y su compañera de cuarto en el 

geriátrico (74). En esa escena (donde las dos mujeres más bien monologan sin tocarse 

ni entenderse del todo, la narradora escucha la historia del marido de su compañera, un 

blanco que se volvió loco en las Grandes Praderas, la tierra de los dakotas, tribu a la 

que pertenece Susan Power. Desde su cultura amerindia, la narradora del cuento no 

puede comprender la reacción de los blancos frente a los espacios abiertos. Por eso, la 

traduce como un enigma insoluble y absurdo:  

 

29 Al respecto, véase el capítulo “El final feliz: Hollywood versus cine de minorías”, en Averbach 

(2017: 247-258).  

30 La ciudad como mal lugar es un tópico de la literatura amerindia y aparece constantemente en autores 

como Simon Ortiz, Leslie Silko, Anita Endrezze, Linda Hogan, Louise Erdrich, Gogisgi y muchos 

otros. 

31 Esta visión puede resumirse en una cita de un poema de Gogisgi: “Indian people were not / made to 

live in cities and none do. / Some reside there / but none live there”. “Los indios no fueron / hechos para 

vivir en / las ciudades y no lo hacen. / Algunos residen en la ciudad / pero ninguno vive allí”. Citado en 

numerosas antologías, por ejemplo: Bruchac, Joseph (selección y prólogo), Song From This Earth on 

Turtle’s Back. Nueva York: Greenfield Review Press, 1983, p. 10.  
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That is the one thing I never understand about wasicus—how they can go crazy 

on the prairies. What is so bad, so frightening to them that their ideas jumble around 

like Ping Pong balls in a bingo wheel? I could sit out on the prairies forever, never 

seeing anyone and be happy. (Power 2001: 74)32 

 

La cultura blanca y la dakota traducen y entienden el silencio y la soledad de 

dos maneras opuestas. Power repite en un texto ficcional el análisis de Mary Louise 

Pratt (1997) cuando describe la tendencia de los europeos y estadounidenses a ver 

“nada” en lugares como la Patagonia, las praderas o la pampa, lugares que para las 

culturas europeas están “vacíos”. La cultura dakota, en cambio, siente ese lugar como 

palabra, historia y ser vivo, como un lugar en que hay historias que oír y vidas que 

vivir. La anciana dice:  

 

If I could find a good pair of moccasins I would never go tired. I would get 

younger and younger as I traveled through our territory. I would follow the Grand 

River and listen for the ghost singers to tell me stories. (Power 2001: 75)33 

 

La relación entre seres humanos y praderas es intraducible de un idioma a otro, 

de una cultura a otra. Por eso, la vieja del geriátrico no puede comprender a la otra 

mujer y a su marido. La oposición ciudad versus pradera abierta es binaria. No hay 

contacto posible.  

En otros cuentos de la colección, en cambio, Power es mucho más ambigua y 

más amerindia, en tanto se aparta del binarismo europeo. Tanto que en esos cuentos es 

imposible clasificar a la ciudad o a la universidad dentro de un esquema tipo positivo 

versus negativo; mal versus bien.  

El primer paso hacia una visión no binaria (blancos versus amerindios) es el 

interés que tienen tanto Power como muchos otros autores (David Seals y Greg Sarris 

son un buen ejemplo)34 por las tensiones en el interior de la comunidad india, que se 

vuelve así más compleja, más profunda. En “Beaded Soles”, una anciana rechaza la 

imagen de lo “indio” y lo comunitario como único y homogéneo. Al comienzo, la 

narradora (que, según se sabrá al final, está presa por asesinato) dice que no le importa 

faltar al servicio religioso por la muerte de su esposo porque, en esos servicios, el 

sacerdote, representante de otra institución total, una iglesia cristiana, maltrata a los 

dakotas y sus creencias:  

 

32 “Es la única cosa que no entiendo de los wasichus (nombre que dan los dakotas a los blancos): la 

forma en que se vuelven locos en las praderas. ¿Qué es tan malo, tan terrorífico que se les saltan las 

ideas como pelotitas de ping pong en la rueda de un bingo? Yo podría sentarme en las praderas para 

siempre, no ver nunca a nadie y ser feliz”. 

33 “Si tuviera un buen par de mocasines, yo no me cansaría nunca. Me haría más y más joven a medida 

que viajara por nuestro territorio. Seguiría el Río Grande y escucharía a los cantores fantasmas, que me 

contarían historias”. 

34 Por ejemplo, Powwow Highway de David Seals (1989) y Watermelon Nights de Greg Sarris (1994) 

están centradas en ese tema.  
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I know Father Zimmer’s Sermon for a Dead Indian by heart. He likes to call 

heaven ҅Happy Hunting Grounds but it is an Anglo heaven he describes. It sounds like a 

great bureaucracy: the most sophisticated filing system in the world, where all your sins 

and virtues are entered like tax statements to the IRS. Father Zimmer’s heaven is 

exclusive –don’t call us, we’ll call you. Half the fun of being there is knowing others 

didn’t make it. (Power 2001: 85)35 

  

La cita describe la violencia de la traducción de lo amerindio cuando la hacen 

personas como el Padre Zimmer, que cree que basta con cambiar de significante 

(Heaven = Happy Hunting Grounds, Paraíso = Felices Campos de Caza) para hablarle 

al Otro en sus propios términos y borrar su visión del mundo. Ese intento de sustitución 

de una cultura por otra es típico de las instituciones totales. La voz narradora devuelve 

el insulto y la violencia y se burla del paraíso anglosajón, cargado de individualismo, 

competencia y jerarquías, tan parecido a la forma de vida de los WASPs 

estadounidenses. Más adelante en el cuento se describe el lugar indio para después de la 

muerte como un sitio sin excluidos, un lugar en el que se la acepta, a pesar de que es 

una asesina y descendiente de un traidor a la tribu.  

Esta primera oposición entre la visión del mundo blanca y la amerindia es 

binaria pero funciona solamente como marco. En el resto del cuento se discuten 

conflictos en el interior de la comunidad dakota. “The community memory is long, 

preserving ancient jealousies, enmities and alliances until they become traditional” 

(Power 2001: 85),36 dice la narradora. Ella, por ejemplo, vive marcada por su apellido, 

Cabeza de Toro (Bullhead), apellido del asesino de Caballo Loco (Crazy Horse), héroe 

de la victoria sobre el Séptimo de Caballería del general Custer en Little Big Horn.37 

Esa herencia condena a la narradora y también el hecho de haber nacido después del 

contacto con los blancos. Ella es una mujer guerrera, tradición que los dakotas 

aceptaban antes del contacto y que, después, empezaron a rechazar. Su madre le había 

prometido que los hombres la respetarían por su fuerza y su valor pero: “Maybe Dakota 

men had seen too many movies in Bismarck. Movies where Jean Harlow pouted, Greta 

Garbo was silent, Merle Oberon fainted and Claudette Colbert’s eyes widened in 

innocent confusion” (Power 2001: 90).38 Aculturados por la visión blanca del mundo, 

por la visión que transmite Hollywood de la mujer, los hombres perciben a la guerrera 

 

35 “Me conozco de memoria el ‘Sermón para un indio muerto’ del padre Zimmer. Le gusta llamar al 

Paraíso “Felices Campos de Caza” pero el paraíso que describe es anglosajón. Suena como una gran 

burocracia: el sistema de archivos más sofisticados del mundo, en el que los pecados y las virtudes se 

anotan como declaraciones de impuestos frente a la Agencia Fiscal. El paraíso del padre Zimmer es 

exclusivo: no nos llame, nosotros lo llamaremos. La mitad de la diversión de estar ahí es saber que otros 

no llegaron”. 

36 “La memoria de la comunidad es larga y preserva viejos celos, enemistades y alianzas hasta que se 

convierten en tradiciones”.  
37 La batalla fue un triunfo histórico para las tribus de las Grandes Praderas y causó la muerte del 

general Custer, por lo cual hasta hace muy poco se la llamaba “Custer’s Last Stand”.  

38 “Tal vez, los hombres dakotas habían visto demasiadas películas en Bismarck. Películas donde Jean 

Harlow hacía pucheros, Greta Garbo se callaba, Merle Oberon se desmayaba y los ojos de Claudette 

Colbert se abrían en un gesto de confusión inocente”. 
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como “no femenina” y la rechazan. Por eso, ella se contagia de “Relocation Fever” 

(Power 2001: 103), es decir, el deseo de irse a la ciudad y aceptar la asimilación que 

eso significa. Volverse no india. 

En el cuento, la Relocation39 aplica una terrible violencia de la traducción. Un 

ejemplo es la comparación entre la ciudad publicitada por las fotos lustrosas de los 

folletos del gobierno que invitan a los amerindios a mudarse y la ciudad que los recibe 

cuando llegan, en la que los reubicados “were caught in slum areas, chased from room 

to room by tenant cockroaches” (Power 2001: 106).40 Power explica aquí las promesas 

falsas de la asimilación que transmitieron tanto estas propagandas cuanto las 

instituciones educativas como la escuela y la universidad.  

Como afirmaba el poema de Gogisgi, la ciudad es un infierno para los 

amerindios. Y sin embargo, en este cuento, también es un refugio para la narradora. Su 

esposo, al que ella hiere de muerte, le dice antes de morir que la culpa es de la ciudad, 

que nunca debieron irse de la Reservación. Ella no está de acuerdo. Para ella, la ciudad 

es un lugar horrendo, sí, pero también maravilloso, sobre todo porque ahí nadie sabe lo 

que significa su apellido, nadie la rechaza:  

 

It wasn’t Chicago or Relocation. When Marshall and I drove away from Fort 

Yates, North Dakota, I felt the road was lined with eyes. It wasn’t until we‘d left the 

reservation and hit the highway that we drove unseen. I wondered if that was what I had 

wanted all my life: to be invisible so that the sin lodged inside me would wink out, 

drained of all its terrible power. (Power, 2001: 105)41 

 

Como las relaciones entre culturas no son binarias aquí, tampoco lo es la 

consideración que hace el personaje sobre la ciudad: al contrario, esa idea es ambigua, 

imposible de ubicar en un esquema binario tipo bien versus mal.  

La segunda sección del libro, llamada Histories está compuesta por cuentos más 

breves relacionados con una serie de hechos históricos importantes para la comunidad 

dakota. Todos están centrados en la relación madre/hija. Todos, incluyendo “First 

Fruits”, que es el que más se interesa por la universidad, cuentan de otro modo hechos 

históricos que la “historia oficial” ha traducido a su manera y que Power reescribe 

desde una visión dakota del mundo. Contar así es un acto de resistencia contra la 

totalidad de la Historia escrita por los blancos y transmitida por la escuela y la 

 

 

39 El programa de Relocation fue uno de los intentos más fuertes del gobierno estadounidense por 

acabar con las culturas indias, obligando a sus miembros a dejar la comunidad e internarse en la ciudad. 

El otro fueron las escuelas de pupilos en las que se internaba a los chicos amerindios con el mismo 

objetivo.  

40 “quedaban atrapados en villas miserias, perseguidos de habitación en habitación por cucarachas 

inquilinas”. 

41 “No era Chicago ni la Reubicación. Cuando Marshall y yo salimos en el auto de Fort Yates, Dakota 

del Norte, yo sentí que el camino estaba rodeado de ojos. Hasta que no dejamos la reservación y 

llegamos a la autopista, no manejamos sin testigos. Me pregunté si no era eso lo que yo había querido 

toda la vida: ser invisible para que el pecado que me habitaba titilara hasta extinguirse, seco de su 

terrible poder”. 
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universidad. Dentro de ese acto rebelde, la relación madre-hija funciona como camino 

de resistencia porque permite la transmisión oral de la cultura dakota. Las madres la 

pasan a sus hijas y les enseñan también una serie de estrategias para adaptarla a las 

nuevas condiciones de vida impuestas por la ciudad y sus instituciones totales. 

En “Stone Woman”, por ejemplo, una de las herramientas de conservación de la 

cultura es el arte. La narradora fabrica una camisa dakota que representa la historia de 

la tribu. El centro de esa representación es la Ghost Dance, el más famoso de los actos 

de resistencia de la historia dakota, que terminó en la matanza de Wounded Knee en 

1890. En “Museum Indians”, la madre va al museo con la hija y corrige las 

“traducciones” que hace el museo (otra institución total relacionada con el 

conocimiento) de lo amerindio, se reapropia de la ropa “sioux” (nombre francés de los 

lakota y dakota) exhibida en las salas y destruye uno por uno los estereotipos de los 

blancos cuando habla de pintura europea, específicamente de Picasso. Ese es un acto de 

resistencia contra el conocimiento europeo, transmitido por la universidad, y de 

recuperación de otra verdad posible. De la misma forma, en “Reunion”, se rescata la 

ficción como forma de declaración política y como reparación y en “The Attic”, se lee 

y subvierte el pasado blanco desde una identidad mestiza en la que se rescata el lado 

femenino de las historias, un lado que la historia suele olvidar. 

La universidad está unida a conocimiento y ciudad y se la analiza especialmente 

en “First Fruits” (“Primeros frutos”). El cuento narra el primer día de una joven 

estudiante dakota en Harvard, es decir un momento de transición, una frontera entre el 

mundo de la Reservación, que ella está abandonando, y el mundo occidental al que 

llega. Como suele pasar con los estudiantes que ingresan a los campus estadounidenses, 

ella llega acompañada por su padre y los dos se ven frente a una serie de problemas de 

traducción y de debates interpretativos que enfrentan la cultura blanca y la dakota. 

En los primeros párrafos, la joven mira por primera vez la estatua de John 

Harvard en el campus, la ve respirar y se enoja porque la estatua se niega a mirarla a los 

ojos (Power 2001: 111). Aunque el personaje de la estatua es blanco, la narradora lee el 

monumento como dakota: para ella la estatua está viva. Y, como la cultura blanca, no la 

toma en cuenta. Aquí hay en juego dos idiomas culturales distintos: el occidental (la 

guía que lleva al grupo de recién llegados por el campus habla en ese idioma) y el 

dakota, que subvierte y desnaturaliza el anterior. Este segundo idioma está representado 

por el padre, a quien se caracteriza como “the darkest member of our group” (Power 

2001: 113).42 

El padre desafía la versión oficial que da la guía (descripta como “as pale as 

silver birch”)43 del grupo sobre la historia de la universidad. A lo largo del cuento, el 

padre la descoloca a tal punto que ella empieza a tomar nota de lo que él dice en un 

cuaderno. Así, se intercambian los roles: el centro (la guía blanca) se vuelve margen y 

deja de ser fuente de conocimiento y el padre se convierte en guía como representante 

 

42 “el más oscuro del grupo”. 

43 “pálida como la corteza de un abedul plateado”. 
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del conocimiento dakota.44 

Como guía, el padre lleva al grupo a lugares que la guía no pensaba visitar. 

Exige ver el Indian College, fundado en 1655 (114-115), del que egresó el primer 

graduado indio, Caleb Cheeshateaumuck, a quien la historia oficial ni siquiera 

recuerda. El padre cuenta la vida de Caleb, un personaje que llegó a Harvard desde otro 

mundo y otra cultura, como hacen ahora la hija y el padre. Esa narración es un acto de 

resistencia contra la traducción violenta que ha hecho siempre la sociedad blanca de lo 

amerindio, borrado por completo o leído como ignorante, primitivo, y alejado del 

conocimiento, que solamente es válido si lo aceptan la ciencia y la academia europeas. 

Pero Caleb también maneja el conocimiento europeo: Caleb, dice el padre, “mastered 

Latin, Greek, Hebrew and, of course, English. He died a year after graduating, of 

consumption” (Power 2001: 113).45  

El comentario funciona en varias direcciones: destruye el estereotipo del 

amerindio como ignorante, cuenta una historia borrada por los archivos de la 

universidad como institución total y, por lo tanto, ausente en las visitas guiadas; pero 

además denuncia las promesas falsas de la asimilación que ya se vieron en otros 

cuentos cuando yuxtapone la descripción de los logros de ese primer estudiante 

amerindio y su muerte por una enfermedad de la colonización, la tuberculosis.  

Es posible entrar en el mundo de los blancos (para lo cual hay que aceptar el 

individualismo, la ciencia blanca, la propiedad privada, los conocimientos que Europa 

y los europeos consideran valiosos, en suma dejarse traducir por la cultura del blanco), 

pero quienes lo hacen no obtienen igualdad o riqueza o felicidad sino al contrario, una 

muerte temprana. Caleb muere porque no tiene defensas contra las enfermedades del 

blanco y aquí la idea de “falta de defensas” es tanto real como simbólica. La cultura 

blanca mata, como mata la “Relocation fever”. 

Antes de despedirse de su hija, el padre le da un último consejo: “Don’t you 

forget” (Power 2001: 118),46 le dice, recordándole la necesidad de no olvidarse de su 

cultura de origen, de resistirse a la traducción, al falso ofrecimiento de la asimilación, 

representado por instituciones como la escuela y la universidad. De la necesidad de 

aprender lo que se pueda del conocimiento europeo sin dejar atrás lo que ya se tiene. 

Pero, como ya se dijo, en general, Power se resiste al binarismo. La narradora está de 

acuerdo con el consejo del padre pero le advierte: “I belong here” (116).47 Como 

muchas mujeres de estos cuentos, ella tiene que manejar un equilibrio delicado entre su 

deseo de utilizar los recursos, las metodologías, las técnicas y el idioma del 

conquistador, impuesto desde la escuela, sin perder lo que la conquista trata de borrar 

 

44 En cierto modo, podría decirse que aquí sucede en una escena minúscula lo que pide Naomi Klein en 

cuanto a nuestros conocimientos sobre el planeta y la forma en que nos relacionamos con él: ella afirma 

que la humanidad debería aprender de la manera de considerar la Tierra que tienen los pueblos 

originarios (Klein 2015). 

45 “dominaba el latín, el griego, el hebreo y, por supuesto, el inglés. Murió un año después de graduarse, 

de tuberculosis”. 

46 “No te olvides”.  

47 “Yo pertenezco a este lugar”.  
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con sus traducciones; sin perder su cultura. El equilibrio entre ambas culturas es difícil. 

Uno de los caminos para lograrlo es “reinventar el lenguaje del enemigo”.48 

Hay ejemplos de ese equilibrio en el cuento, ejemplos que muestran una salida 

positiva muy alejada del pesimismo absoluto de Adrian Louis. Por ejemplo, antes de 

que el padre se vaya, los dos queman tabaco en la habitación en la que ella va a vivir e, 

inmediatamente después de esa ceremonia dakota, el lugar “came abruptly alive” 

(Power 2001: 119):49 la ceremonia instaura un espacio dakota en el campus, lo vuelve 

amerindio:  

 

Perhaps my father has turned Harvard Yard inside out, shaken its contents 

loose. I feel, rather than see, clouds collecting above this plot of land enclosed by a tall 

iron fence. Forces are gathering, whether they are atmospheric or spectral. I cannot 

ignore them. (Power 2001: 119)50 

 

Así, Harvard, que representa la tradición de la universidad europea (sin 

equivalentes en la cultura dakota), se transforma en un lugar diferente, invadido por la 

cultura dakota, un lugar en el que hay espacio para “fuerzas” de otra clase y para otras 

lecturas del mundo. La narradora sabe que, para ella, Harvard será siempre híbrido, 

tanto blanco como dakota, como los textos traducidos. No va a olvidar lo propio pero 

pertenece a esto. Y va a cambiarlo a su forma: “I believe and disbelieve in them (los 

espíritus dakotas) because I am Dakota and to remain Indian in this world one must 

learn to accomodate contradictions” (119-20).51 Esa reflexión anula la oposición binaria 

Harvard vs. Reservación. En la narradora, los dos lugares se reconstruyen el uno al 

otro, conviven en equilibrio inestable, se contradicen desde una visión del mundo 

holística y amerindia.  

Esa visión de la universidad se repite en otros cuentos de la colección con otros 

lugares que parecen dominar la cultura WASP y sus instituciones totales: por ejemplo, en 

“Chicago Waters”, donde la narración rescata el lago Michigan y lo convierte en un ser 

vivo de características dakotas. Tal vez la descripción más profunda de estos actos de 

resistencia contra la violencia de la traducción esté justamente en ese último cuento. 

Como la fuerza esencial aquí es la resistencia, Chicago, un lugar que en la mayoría de 

las literaturas amerindias sería pesadillesco, aquí se describe con cierta esperanza. 

En el cuento, la narradora compara sus propios sentimientos con respecto al 

lugar52 que habita (una ciudad enorme como Chicago) con los sentimientos de su 

 

48 Joy Harjo y Gloria Bird (1997) llaman así a lo que hacen los autores amerindios cuando escriben en 

inglés. 

49 “el lugar adquirió vida de pronto”. 

50 “Tal vez mi padre acaba de poner el Patio de Harvard patas arriba, de sacudir todo lo que contiene. 

Siento más que veo las nubes que se reúnen sobre este cuadrado de tierra rodeado de una alta cerca de 

hierro. Hay fuerzas que se están reuniendo, sean espectrales o atmosféricas. No puedo ignorarlas”. 

51 “Yo creo en esas fuerzas y descreo también porque soy dakota y, para ser india en este mundo, una 

tiene que aprender a negociar contradicciones”. 

52 El “lugar” es clave en las visiones del mundo amerindias, incluyendo la dakota. Ver God is Red, 
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madre:  

 

My mother still calls Fort Yates, North Dakota, home, despite the fact that she 

has lived in Chicago for nearly fifty-five years. She has taken me to visit the Standing 

Rock Sioux Reservation, where she was raised, and although a good portion of it was 

flooded during the construction of the Oahe Dam, she can point to the hills and buttes 

and creeks of significance. The landscape there endures, outlives its inhabitants. But I 

am a child of the city, where landmarks are man-made, impermanent. My attachments 

to place are attachments to people. [...] and I envy the connection my mother has to a 

dusty town, the peace she finds on a prairie. It is a kind of religion, her devotion to 

Proposal Hill and the Missouri River, a sacred bond I can only half understand. (Power 

2001: 192-3)53 

 

El párrafo es muy claro. Para la tradición dakota, la tierra es el primero y más 

importante de los parientes. La comunidad de parentesco en la que viven incluye no 

solo los seres humanos sino también los animales, las plantas y los accidentes 

geográficos. En la ciudad, los jóvenes amerindios (esta narradora nació en Chicago), 

trasladados a la cultura blanca, sienten el parentesco solamente como una cuestión 

humana. No han olvidado lo que sentían los padres, pero no consiguen entenderlo del 

todo. Sin embargo, las diferencias entre madre e hija no son infranqueables. Al 

contrario, la narración explica la existencia de puentes, formas en las que es posible 

“accomodate contradictions”, como decía la estudiante de Harvard. Uno de esos 

puentes es la reinvención de Chicago como lugar dakota (nuevamente, reinventar el 

idioma del enemigo). La madre y la hija de “Chicago Waters” releen el lago Michigan 

como un lugar lleno de espíritus, tan amerindio como la reservación o el Harvard de 

“First Fruits”. Así leído, el lago es un lugar de encuentro, un espacio de unión entre 

mundos (es decir, el objetivo final de toda traducción cuando no es violenta). Con ese 

lazo termina el libro:  

 

My father was born in Europa. My mother was born in North Dakota, and I was 

born between them, in Chicago. There is a good chance we shall not all rest together, our 

stories playing out in different lands. But I imagine that a rendezvous is possible, and my 

mother insists it is, we will find one another in this great lake, this small sea that rocks 

like a cradle. (199)54  

 

donde el escritor Dakota Vine Deloria Jr. (1973) explica las diferencias esenciales entre los conceptos 

de tiempo y espacio en Occidente y en las que él llama “culturas indias”. 

53 “Mi madre sigue llamando a Fort Yates, Dakota del Norte, su ‘hogar’ a pesar de que ha vivido en 

Chicago durante casi cincuenta y cinco años. Me llevó a visitar la Reservación Sioux Standing Rock, 

donde ella creció y, aunque gran parte de ella quedó tapada por el agua durante la construcción del 

Dique Oahe, ella es capaz de señalar las colinas y los valles importantes. El paisaje de ese lugar es 

perdurable, vive más que sus habitantes. Pero yo soy hija de la ciudad, donde los puntos significativos 

del paisaje están construidos por el hombre, son efímeros. Mis lazos con el lugar son lazos con la gente 

y envidio la conexión que tiene mi madre con un pueblo polvoriento, la paz que encuentra en una 

pradera. Es una especie de religión, su devoción por la colina Proposal y el río Missouri, un lazo 

sagrado que yo entiendo solamente a medias”. 

54 “Mi padre nació en Europa. Mi madre en Dakota del Norte y yo nací entre uno y otro, en Chicago. 

Hay buenas oportunidades de que no descansemos todos juntos, de que nuestras historias se abran en 
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Esa reconstrucción del lugar como indio es paralela a la “reinvención del idioma 

del enemigo” y lo que la funda y la sostiene son las historias que cuentan, entre otros, 

las mujeres de Power.  

La universidad y la escuela no pueden contra las fuerzas de resistencia que se 

retratan y se relatan en los cuentos de Susan Power. Como otros autores amerindios de 

distintas visiones del mundo, Susan Power habla de la reinvención de las historias de 

los blancos, y de la forma en que esas historias, mestizadas por las visiones amerindias 

del mundo, rescatan cuidadosamente el centro de sus culturas, lo transforman para 

seguir viviendo dentro de él. La escritura de estos cuentos es política y lo es en estos 

casos, cuando, como sucede en la mayoría de los autores de estas tradiciones, es parte 

de esa lucha.  
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