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Resumen

Este articulo analiza la representacion de la universidad como institucion total
(siguiendo el concepto de Goffman) en dos obras de ficcion de autores amerindios
estadounidenses: Adrian Louis y Susan Power. Las dos obras, aparentemente
fragmentarias (la de Louis, una serie de fragmentos en prosa poética; la de Power, una
coleccidn de cuentos), toman a la universidad como lugar esencialmente europeo al que
Ilegan personajes amerindios que, en ese espacio con reglas propias, deben enfrentar
problemas y violencias de traduccion (Cheyfitz). Evil Corn de Louis y Roofwalker de
Power son dos formas casi opuestas de representar la universidad y la sociedad blanca
en la que esté inserta, una politica y esperanzada y la otra desesperada y suicida. Las dos
ven a la universidad como una institucion total desde dos diferentes visiones amerindias
del mundo.
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The university as a total institution in books of Amerindian authors. Roofwalker by
Susan Power and Evil Corn by Adrian Louis

Abstract

This is an analysis of the representation of the university as total institution (Goffman)
in two Native American authors, Adrian Louis and Susan Power. These two texts
appear as fragmentary (a series of poetic prose fragments in the case of Adrian Louis’
Evil Corn and a short story collection by Susan Power) and take university as a
European institution where the Native American characters, who live by other set of
rules, must face different problems, specifically those of the violence of translation
(Cheyfitz). Both, Evil Corn and Roofwalker are two almost opposite representations of
university and the white society where it functions: one of them very hopeful and
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political in character and the other one desperate and suicidal. Both show university as a
total institution from two different Native American world views.

Keywords
Native American literatures, university as total institution, contemporary literature in
English, violence of translation, world views in conflict, linguistic and cultural
hybridity.

En los Estados Unidos, la relacién entre las culturas amerindias estadounidenses y las
instituciones educativas es casi el negativo de la que tienen y sobre todo tuvieron los
descendientes de africanos esclavizados a partir del fin de la Guerra Civil (1865).
Mientras los altimos lucharon y luchan por el acceso igualitario a la escuela contra las
politicas de segregacion (eso tiene sentido ya que se les habia prohibido el aprendizaje
de la lectoescritura en tiempos de la Institucion Surefia), en los tiempos en que se
empez0 a obligar a las tribus amerindias a enviar sus hijos a las escuelas, sobre todo al
sistema de escuelas de pupilos, hubo resistencia porque las tribus entendian la escuela
como una institucion total (Goffman 1970), cuyo primer objetivo era asimilarlos por la
fuerza, razon por la cual se les prohibia hablar su lengua materna.?

A pesar de la conciencia de la totalidad, la representacion de la escuela en las
literaturas amerindias es mas variada de lo que suele imaginarse (Schacht 2015: 62-80).
En algunos casos aparece como refugio contra la pobreza o el alcoholismo, pero la
mayor parte de esas pinturas la muestran como un lugar semejante a la prisién, un lugar
de horror en el que lo esencial es la supervivencia.

En estas obras, cuando aparece la Universidad (y lo hace con una frecuencia
mucho menor, tal vez porque no son tantos los miembros de la comunidad que acceden
a esta institucion), también es institucion total y esa totalidad es uno de los temas
relacionados con el espacio académico, junto con el mestizaje, la forma en que los
personajes amerindios se relacionan en ese lugar con la cultura WASP (White Anglo
Saxon Protestant, blanco anglosajon protestante).

A ese corpus pertenece la coleccién de cuentos de Susan Power, Roofwalker
(2001) vy, en un tono muy diferente, mucho mas cercano a la visién de la escuela como
lugar del horror, Evil Corn (2004) de Adrian Louis. Los dos libros giran alrededor de la
representacion y el andlisis de problemas de traduccién y violencias ejercidas por esa

! La escuela como institucion total es un topico en las literaturas amerindias. Para el tema de la escuela,
ver entre muchos otros Adams (1995). Para la cuestién de la escuela en las literaturas amerindias, ver el
capitulo entero dedicado al tema en la poesia amerindia en Averbach (2017). Una de las definiciones de
Goffman sobre las instituciones totales es: “lugar de residencia o trabajo, en el que un gran nimero de
individuos en igual situacion, aislados de la sociedad por un periodo apreciable de tiempo, comparten en
su encierro una rutina diaria, administrada formalmente” (Goffman 1970: 13). Las caracteristicas son
las siguientes: todas las actividades se desarrollan en el mismo lugar (no hay otro para la vida) y bajo la
misma autoridad; todas las actividades son con otros miembros a los que se trata de igual manera; todas
las actividades estan estrictamente programadas y se imponen jerarquicamente en secuencia para
conseguir objetivos que no son de los internos sino de la institucion (Goffman 1970: 19 y siguientes).
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traduccion (Cheyfitz 1997). La traduccion forzada y la violencia de la traduccion
generan aqui desde una aceptacion autodestructiva hasta la resistencia activa.

Evil Corn es un libro dificil de leer.? La intencion del autor es golpear y su libro
golpea con una violencia casi insoportable, apoyada en la escatologia, el asco, el terror
y la desesperanza. Es un libro al borde del suicidio y la universidad esta en el centro del
horror: es un mal lugar. Nada hay de “lugar de conocimiento” en la universidad de
Adrian Louis. En Evil Corn, la universidad es una institucion total que transmite un
conocimiento limitado y trata de formar a todos de la misma manera en una cultura
profundamente totalitaria. EI yo poético que esta en el centro del libro, claramente
Louis mismo, siente que el lugar lo asfixia y aumenta su desesperacion, ya desatada por
la inminente pérdida de su esposa, enferma de cancer.

El subtitulo elige un género para los fragmentos en prosa que lo componen: los
llama “poemas”, en todo caso poemas en prosa. La posicion del “yo poético”, aqui si
muy individual, sin el tipico “nosotros” de la poesia amerindia en general, deja muy en
claro que se trata de un “yo” muy apartado de su comunidad. Justamente, es la falta de
esa comunidad, de ese “nosotros”, que el “yo” busca en todas partes y no consigue
encontrar, la que hace de este un libro casi absolutamente desesperado. Lo que el “yo
poético” ve a su alrededor es el triunfo absoluto de la colonizacion europea y su
individualismo. Ese triunfo se pone en paralelo aqui con el avance de la enfermedad
mortal (cancer) de la mujer que ama —“I love another who is dancing with a terminal
disease” (Louis 2004: 13).2 A lo largo del libro, tanto la colonizacién como el cancer
avanzan hasta abarcarlo todo. Lo Unico que queda sin colonizar son el asco y el espanto
en las palabras del poeta.

En el segundo poema, “Moving from Point to a Pointless Evil Corn” (14),* el
“yo” acepta un “harvesting job at the College of the Corn, deep in the deadlands of
Minnesota” (14).> Aqui se une la universidad con el Maiz (al que después llamara
“Malvado”, “Evil”) y a ambos con las “tierras muertas” o “tierras de los muertos” en
las que él va a vivir o no vivir dentro del campus:

Okay, on the surface, it’s safe here. Life is ordered. No stone-heart urban thugs
a’dancing. No fearsome city noise to start the ears a’bleeding. But something about the
place gives my bones the heebie-jeebies. Left to the sun and rain, this land of quaint
squares of dark soil sprouts a bright uniform green from road to road that murders
anything natural... Evil corn and its masters have murdered this land (15-16).5

2 Mi experiencia como profesora cuando agregué el libro a un seminario sobre literatura y ecologia en
2012 fue insatisfactoria en ese sentido: algunos estudiantes (no todos, por supuesto) rechazaron Evil
Corn con bastante firmeza. Lo describian como “imposible de leer”, “deprimente”, “demasiado

CEINT3

horrible”, “pesadillesco”.
3 “Amo a otra que esta bailando con una enfermedad terminal”.

4 “Moverse desde el sentido al sinsentido del maiz malvado”.

% “un trabajo de cosecha en la Universidad del Maiz, bien en lo profundo de las tierras de los muertos en

Minnesota”.

& “Ok, en la superficie, este es un lugar seguro. La vida esta ordenada, es cierto. Ningtn bruto urbano
corazén de piedra que baile. Ningun ruido terrible de ciudad que haga sangrar los oidos. Pero algo en
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Hay que recordar que en las literaturas amerindias la ciudad es el mal lugar por
excelencia, el sitio a evitar. Pero este paisaje, el del maiz transgénico, enloquece al yo
poético de la misma forma que la ciudad o mas. Es la muerte en vida, traida por el
“maiz malvado”. Ya en este pequefio fragmento del comienzo Louis relaciona la
universidad con la apropiacion de las semillas por parte de la industria de los cultivos
transgénicos, con los venenos y las industrias quimicas que, segun el texto,
“asesinaron” la tierra. Todo lo que ve es un cementerio. La tierra misma estd muerta;
peor todavia: verde como si viviera pero en realidad muerta. En el centro de la imagen
que recorre este y todos los otros poemas esta lo grotesco, la union de elementos que
parecen absolutamente opuestos en un uso constante del oximoron monstruoso: lo
verde (que siempre es vida) aqui es muerte; los cultivos no son naturales ni industriales
sino algo nuevo (o distinto); los terrones oscuros y fértiles dan a luz lo monstruoso, lo
regular, lo opuesto a la vida.

El oximoron mas terrible es el del titulo: Evil Corn, “maiz malvado”. Para las
tribus estadounidenses que lo conocian en tiempos anteriores a la llegada de los
europeos, el maiz es la Madre Tierra. Significa vida, alegria, fertilidad. Se le canta, se
lo honra. Pero este maiz ya no es ese dios generoso sino la representacion del mal:

I wake to my first harvest in southwest Minnesota and see that corn, the basic
grain, the light of dark Indian stomachs for millennia, has transformed from a life
sustainer to a life destroyer. When 1 tell a friend the corn is now evil, she titters and
whispers, ‘Oxymoron’. Transplanted city folk at the college say how glad they are to be
away from the cities and in ‘the ‘country’, but this place is not ‘the country even though a
green blanket shrouds the four sacred directions. This is subjugated land, strangely
industrial and rural at the same time... This is mutant flora, a green American
Frankenstein born of chemicals and greed... Green death rises from this bad-heart land
where I’ve brought my cats and dogs. We’re exile in a toxic hell..., five hundred miles
from the dying woman we love. (15-16)’

La descripcion lo dice con claridad: este maiz no es el de la cultura propia, esta
pervertido por la cultura del dinero, la cultura blanca de la “industria”. La universidad
estd asentada en un lugar que deberia ser sagrado y, en lugar de eso, es el infierno en el

este lugar me hace temblar los huesos. Si se la deja bajo el sol y la lluvia, esta tierra de cuadrados
pintorescos, de terrones oscuros, hace brotar un verde brillante, uniforme de ruta a ruta, un verde que
asesina cualquier cosa natural... El maiz malvado y sus duefios han asesinado esta tierra”.

7 “Me despierto en mi primera cosecha en el sudoeste de Minnesota y veo que el maiz, el grano basico,
la luz de los estomagos de los indios oscuros durante milenios, se ha transformado: antes era un apoyo
para la vida, ahora es un destructor de la vida. Cuando le digo a una amiga que el maiz ahora es
malvado, ella suelta una risita y susurra: ‘Oximoron’. Los que vienen a la universidad trasplantados
desde la ciudad hablan de lo bueno que es estar lejos de las ciudades y en ‘el campo’, pero este lugar no
es ‘el campo’ aunque una manta verde envuelva como un sudario las cuatro direcciones sagradas. Esta
es tierra subyugada, extraordinariamente industrial y rural al mismo tiempo... Esto es flora mutante, un
Frankenstein verde estadounidense nacido de los quimicos y la avaricia... Una muerte verde se eleva
desde esta tierra de mal corazén adonde traje a mis perros y gatos. Estamos exilados en un infierno
toxico... a setecientos kildmetros de la mujer moribunda que amamos”.
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que reina la mayor de las codicias, la que puede acabar con el planeta. Lo verde es un
sudario, no un canto a la vida. Louis apela primero a la idea de “oximoron” para
describir esta contradiccion y después a Frankenstein, entendido como el monstruo,
nacido de la humanidad y a punto de perder el control y destruirlo todo.

Una de las razones por las que la tierra que rodea la universidad estd muerta es
que perdid lo magico, como se afirma en el titulo de uno de los poemas: “The Sad Lack
of Anything Remotely Magical in Stone-Cold Minnesota” (19-21).% Lo sagrado es el
centro de las culturas amerindias en todo el continente y aqui, como en la ciudad, eso
estd absolutamente ausente. Esa falta marca profundamente a la institucion
Universidad, que crece en medio del veneno de los campos y enferma tanto a los
animales como a los humanos.

En medio de ese desierto, el yo poético trata de armar una comunidad, un
“nosotros”, que para las visiones del mundo amerindias es indispensable en la identidad
individual. Lo Unico que le queda son los animales. Cuando la enfermedad los toca
también a ellos, la soledad se le vuelve opresiva, insoportable, relacionada con la
enfermedad y la muerte, y las imagenes mas grotescas y terribles: uno de los poemas se
llama “The Lump on Googles’ Neck is an Egg with Baby Jesus Growing Inside” (24-
26).°

Asi, la institucion total “universidad” y su tierra envenenada deforman y
torturan no solo a los que aparentemente tienen menos jerarquia, menos poder, los
estudiantes, sino también a los profesores, sobre todo si son diferentes. En ese esquema,
el racismo tiene un peso inmenso.

En “Another Day in the English Dept. or Meet Me at Medicine Tail Coulee”
(57-58)'° y en “From a Windowless Classroom at the College of the Corn” (22),* el yo
poético describe escenas cotidianas de la vida en un campus universitario
estadounidense, desde una estudiante que protesta por una nota y se le ofrece
fisicamente hasta la discusion con otro que le dice “You Indians should be thankful you
weren’t all massacred” (57-58),'? pasando por una profesora de ojos azules que lo echa
del aula y le hace pedir perdén.

Las tres escenas muestran al yo poético totalmente desarmado frente a
situaciones de una cultura que no es la propia y en las que no sabe moverse.*® La edad y
el supuesto “poder” que da el puesto de profesor no ayudan; el yo poético no pertenece

8 «“La triste falta de cualquier cosa remotamente magica en la Minnesota fria como la piedra”.
% “El bulto en el cuello de Anteojos es un huevo; adentro, crece el Nifio Jesus”.

10 “Otro dia en el Departamento de Inglés o encuéntrenme en el Barranco Medicine Tail (Cola que
cura)”.

11 “Desde una clase sin ventanas en la Universidad del Maiz”.
12 «“Ustedes, indios, deberian estar agradecidos de que no los masacraran a todos”.

13 Esto es exactamente lo que le sucede a la nena en el terrible poema de Jo Whitehorse Cochrane sobre
una mestiza en una escuela de ciudad que, entre otras cosas, no sabe que tiene que pedir para pasar al
bafio o ir en el recreo y que, por otra parte, no podria hacerlo en un idioma que no conoce (Cochrane
1990: 1941).
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a ese mundo y se siente profundamente lastimado; en el poema, la herida es concreta,
fisica: “While I read the syllabus aloud, I notice I’ve got a dime-Sized chunk of skin
missing from my forearm. It’s oozing blood. I do not know how or when my battle
wound occurred” (22-23).1* Esa herida lo marca, lo hace vulnerable, sobre todo frente a
los que se mueven con facilidad en la institucion total, incluyendo a los estudiantes.™
Su sensacion es de muerte en vida, como la de Leonard Peltier en su libro carcelario,
My Life is my Sun Dance (1999).1¢

Cuando la profesora que va a dar clase en la misma aula lo echa del escritorio,
mirandolo “like I was a pus-filled pimple on a pork-fed student” (22-23),'" el yo
poético pide perdon y se aleja con torpeza aungue, por dentro, esta furioso. No es capaz
de expresar esa furia ni de ejercer algun tipo de protesta o resistencia. Por lo tanto, la
furia se vuelve contra él, no contra el sistema. El poema “From a Windowless...”
termina con una maldicidn silenciosa que no sirve para mucho porque, excepto en el
libro mismo, no se expresa en voz alta: “I’m sorry—you bloodless box of useless facts”
(23).18 El insulto que se dedica a la profesora estd cargado de una valoracion negativa
del conocimiento enciclopédico occidental visto desde una vision amerindia holistica
del mundo (Goldmann, 1967): “box of useless facts”. El texto también comenta la
carga racial que tiene el desprecio de la mujer: el segundo insulto que le dedica el yo
habla de los “ojos azules” de la profesora.’®

El episodio del insulto es un buen ejemplo para hablar de lo que separa a Evil
Corn de la mayoria de las representaciones de las instituciones totales en las literaturas
amerindias: en esas representaciones, la mirada es esperanzada a pesar de todo y por lo
tanto, politica. Peltier siente que esté libre cada vez que lleva a cabo una ceremonia que
antes la carcel le prohibia (1999). Tracks (1988) de Louise Erdrich termina con el
rescate de Lulu por su comunidad y, con ella, de una nena secuestrada y llevada a una
escuela de pupilos a la que el abuelo consigue sacar de esa institucién. En cambio, Evil
Corn es un libro poco politico en general y, en ese sentido, extrafio en las literaturas
amerindias: no hay en él el final feliz que pide Howard Zinn para todo libro de
intencion politica (1997: 13-31).

Adrian Louis no exige lucha y no lucha tampoco. Estéa derrotado y su Unico acto
de rebeldia es la escritura del libro, un acto privado que es sobre todo una expresién de

14 “Mientras leo el programa en voz alta, me doy cuenta de que en el brazo me falta un mordisco de piel
del tamafio de una moneda. Le sale sangre. No sé como o cuando aparecio esta herida de batalla”.

5 Hay que aclarar que en las universidades estadounidenses se da una situacion en la cual, por la
centralidad del dinero en la cultura wAsP, hay estudiantes que tratan a los profesores como sirvientes
porque los profesores tienen menos dineros que ellos. Eso puede verse una y otra vez en peliculas que
transcurren en campus: entre muchas otras, es lo que le pasa al personaje de Philip Seymour Hoffman
en The 25th Hour de Spike Lee (2002).

16 Ver el capitulo dedicado a la carcel y a Leonard Peltier en Averbach (2013).
17 “como si yo fuera un grano lleno de pus en un estudiante alimentado con carne de cerdo”.
18 “Lo lamento —usted, caja de hechos indtiles”.

19 “T am sorry—you dryfuck chunk of blue eye and sinew” (22-23). “Lo lamento—puta pedazo de ojos
azules y tendones”.
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su furia. Nada en el libro es una pelea para fomentar algin cambio en el mundo fuera
del lenguaje. Su mirada fatalista queda clara cuando alguien da la razon al estudiante
que decia que los amerindios deberian estar agradecidos porque no los masacraron a
todos. Uno de los indios en un bar en el que el yo poético vuelve al alcohol después de
afios dice: “Hey, we should be thankful we weren’t... all massacred!”.?’ “We drink and
talk until closing time when the full moon night brightens our once-dying eyes” (57-
58).2! “Once-dying eyes” parece decir que los que estan en ese bar estdn muertos en
vida, como se sienten los presos en los libros que narran la vida en esas instituciones
(Calveiro 2012). Aqui la universidad y la sociedad que viene con ella producen el
mismo efecto que la cércel.

En esa atmosfera, no hay sobrevivientes, excepto, de nuevo, el libro mismo. En
“Crows on MN County Road 61” (32),% el “yo poético” describe el campo a su
alrededor, ese campo que en otro momento llama “green morgue” (Louis 2004: 34),2 y
dice que ya no le importa lo que ve.

The only natives who survive here are the crows who laugh and thrive and dive through
the bitter air of their own appreciation. These crows are shadows of all my loved ones who’ve
died by their own dark hands. | join their black chorus against the coming green of springtime
and against the poor farmer’s folly of greed. | wish | could say | know better but I’'m a citizen of
a dazed and defeated race. You may have seen me, sometimes indignant, sometimes indigent,
and too often, when it suited me, indigenous (32).%

Aqui hay una mencion directa del suicidio: “who’ve died by their own dark
hands”. Hay que recordar que el suicidio es una de las mayores causas de muerte en las
comunidades amerindias. Y la relacion con la existencia del horror verde de las
semillas transgénicas es directa: el granjero y su avaricia causaron esto y al mismo
tiempo es su una victima (“poor farmer”). La derrota parece completa. Lo tnico
positivo es la existencia del libro mismo y la mencion de la Ghost Dance, la Danza de
los Espiritus, un baile que iba a traer de vuelta a los muertos, y que produjo un
movimiento que en 1890 se hizo importante en las Grandes Praderas. El yo poético se
considera parte de una raza “defeated” y “dazed”, confundida y derrotada. Ese estado

20 «“By, es verdad! Deberiamos estar agradecidos de que... no nos hayan masacrado a todos”. Hay que

recordar que el alcohol fue y es una de las armas de la colonizacion blanca. Actualmente el nivel de
alcoholismo en las comunidades amerindias es enorme, una enfermedad que trajeron y promovieron los
blancos.

21 “Bebemos y hablamos hasta la hora de cierre cuando la noche de luna llena ilumina nuestros ojos que
alglin vez estuvieron muriendo”.

22 “Cuervos en la ruta municipal 61 de Minnesota”.

23 “una morgue verde”.

24 “Los unicos nativos que sobreviven aqui son los cuervos que se rien y prosperan y se zambullen en el
aire amargo de su propio aprecio por si mismos. Esos cuervos son sombras de todos mis seres amados
gue murieron por su propia mano oscura. Yo me uno a ese coro negro de maldiciones contra el verde
primaveral que esta llegando y contra la estupidez de avaricia del pobre granjero. Ojala pudiera decir
gue yo sé mas pero soy un ciudadano de una raza derrotada y confundida. Tal vez me hayas visto, a
veces indignado, a veces indigente, y demasiadas veces, cuando me venia bien, indigena”.
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de situacion esta directamente ligado a la destruccién de las vidas de los seres humanos
y no humanos (que para estas visiones del mundo son parientes), destruccion que la
institucion total blanca aplaude, ignora, esconde. Las tres palabras del final, destacadas
por la anéfora, recorren los estadios de los sentimientos amerindios en un mundo
colonizado: indignados (ese podria ser un camino de resistencia, que aqui no se explora
demasiado); indigentes (el libro habla mucho de la pobreza de quienes no se adaptan al
sistema); indigenas (identidad que las instituciones educativas totales tratan de borrar,
aparentemente en vano Yy tal vez también las ventajas que se sacan de eso aungue esa
vision no aparece en general en la obra de Louis).

Los cuervos son una presencia constante en Evil Corn. En parte, tienen que ver
con la muerte: para Occidente, son simbolos de la muerte. Pero hay otra lectura de su
presencia, una muy relacionada con las visiones del mundo amerindias en
Norteamérica (Goldmann 1967). Para muchas de las tribus que vivian y viven en la
zona en que abundan esos pajaros los cuervos son “tricksters”, esos seres multiples,
magicos, comicos y sagrados, capaces de luchar contra la muerte y ganarle, figuras
comicas relacionadas con la resistencia y la supervivencia.?® En el antedltimo poema,
“That Indian I Hate Arrived Today” (124),% hay un pequefio conato de resistencia
cuando el yo poético se define a si mismo o tal vez a su doble como “That Indian who
decides it’s high time to fall off the wagon” (124).2” Ese “caer del vagén” puede
interpretarse como elegir la muerte a traves del suicidio o como salir del sistema,
rechazarlo, no dejarse llevar a instituciones como la universidad que aqui funcionan
apoyando la destruccion de la naturaleza a través de la creacion del maiz Frankenstein,
el “maiz malvado”.

Este ultimo poema también habla de los cuervos y de la Danza de los Espiritus.
Esos dos motivos juntos se refieren tanto a la muerte como a la supervivencia. El
poema describe la escena en la que el “yo poético” y su mujer reciben el diagndstico
del cancer que va a llevarla a ella a la muerte. En el tltimo parrafo, el “yo” pide a su
mujer que le dé una mano convertida en garra de cuervo porque los dos se han
convertido en “tricksters”, en seres poderosos: “My love, we always believed in the
Ghost Dance. Put your curled claw of a hand in mine. Let’s move into the shimmy line.
Circle, circle, we’ll soon be fine, spinning towards loving oblivion, Elysium, the ghost
road, home” (Louis 2004: 124).28

La ambigiiedad sigue siendo constante aqui: “casa”, “ir a casa”, significa la
muerte pero también, si de Danza de Espiritus se trata, el renacimiento. El deseo de
supervivencia sigue presente en el impulso de escribir este libro.

% Para la figura del trickster hay innumerables estudios. EI primero y fundamental es: Radin, Paul. The
Trickster.

% “Hoy llegé ese indio que odio”.

27 “Ese indio que decide que es tiempo de caerse del vagon”.

28 “Mli amor, nosotros siempre creimos en la Danza de los Espiritus. Pon tu garra curvada, tu mano, en
la mia. Vayamos hacia la linea que se mueve. Da vueltas, da vueltas, pronto vamos a estar bien, girando
hacia el olvido lleno de amor, el Eliseo, el camino de los espiritus, en casa”.
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De todos modos, puede afirmarse que el “yo poético” en Evil Corn no es un
personaje politico. Tampoco lo es su escritura, que queda sola como unica viva al final.
Eso no es habitual en las literaturas amerindias, donde es mucho mas comin una
mirada mas esperanzada, en la que la lucha y la resistencia son posibles.?° Esa mirada
es la que puede rastrearse en los cuentos de Susan Power.

En la coleccion tomada en su conjunto, la universidad aparece unida a la ciudad
(aunque, en los Estados Unidos, los campus no estan siempre en los centros urbanos).
Sin embargo, en Susan Power, el “mal lugar” urbano, tan evidente y predecible en casi
todos los autores de estas literaturas, se complejiza y, como los tricksters, se vuelve
inclasificable desde una mirada binaria que trate de distinguir entre “bueno” y
“malo”.%°

En Roofwalker (2001), los narradores en primera persona, siempre mujeres,
tienen relaciones muy variadas con la ciudad y con la universidad que forma parte de
ella: algunas abandonaron voluntariamente la Reservacion; otras nacieron en las calles
y afioran lo rural sin conocerlo mas que a través de los relatos de sus parientes; otras
sienten que la ciudad y/o la universidad es un refugio, algunas incluso un “hogar”
(home). Unas y otras estan unidas a la tradicion de la tribu a través de historias y
charlas con parientes y se sienten atravesadas por ella.

Antes de analizar la universidad, analisis que se concentra sobre todo en uno de
los cuentos, es interesante ver lo que afirman los cuentos sobre la forma de vida que la
sostiene (la vida urbana occidental) y sobre el conocimiento occidental en general.

En la coleccion, las que ven a la ciudad como mal lugar son las ancianas. La
imagen que transmiten cuando son ellas las que narran es semejante a la que se
encuentra en la ficcion de autores como Sherman Alexie, Greg Sarris, y hasta Adrian
Louis.®! Una de estas mujeres mayores es la narradora de “Wild Turnips”, cuento en el
que la cultura blanca y la amerindia tratan de traducirse una a la otra con violencia, una
violencia tan grande que lleva a la incomunicacion casi total como se ve claramente en
el didlogo de sordos que se desarrolla entre la narradora y su compafiera de cuarto en el
geriatrico (74). En esa escena (donde las dos mujeres mas bien monologan sin tocarse
ni entenderse del todo, la narradora escucha la historia del marido de su compariera, un
blanco que se volvié loco en las Grandes Praderas, la tierra de los dakotas, tribu a la
que pertenece Susan Power. Desde su cultura amerindia, la narradora del cuento no
puede comprender la reaccién de los blancos frente a los espacios abiertos. Por eso, la
traduce como un enigma insoluble y absurdo:

29 Al respecto, véase el capitulo “El final feliz: Hollywood versus cine de minorias”, en Averbach
(2017: 247-258).

%0 La ciudad como mal lugar es un tépico de la literatura amerindia y aparece constantemente en autores
como Simon Ortiz, Leslie Silko, Anita Endrezze, Linda Hogan, Louise Erdrich, Gogisgi y muchos
otros.

31 Esta vision puede resumirse en una cita de un poema de Gogisgi: “Indian people were not / made to
live in cities and none do. / Some reside there / but none live there”. “Los indios no fueron / hechos para
vivir en / las ciudades y no lo hacen. / Algunos residen en la ciudad / pero ninguno vive alli”. Citado en
numerosas antologias, por ejemplo: Bruchac, Joseph (seleccion y prélogo), Song From This Earth on
Turtle’s Back. Nueva York: Greenfield Review Press, 1983, p. 10.
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That is the one thing | never understand about wasicus—how they can go crazy
on the prairies. What is so bad, so frightening to them that their ideas jumble around
like Ping Pong balls in a bingo wheel? | could sit out on the prairies forever, never
seeing anyone and be happy. (Power 2001: 74)%

La cultura blanca y la dakota traducen y entienden el silencio y la soledad de
dos maneras opuestas. Power repite en un texto ficcional el analisis de Mary Louise
Pratt (1997) cuando describe la tendencia de los europeos y estadounidenses a ver
“nada” en lugares como la Patagonia, las praderas o la pampa, lugares que para las
culturas europeas estan “vacios”. La cultura dakota, en cambio, siente ese lugar como
palabra, historia y ser vivo, como un lugar en que hay historias que oir y vidas que
vivir. La anciana dice:

If 1 could find a good pair of moccasins | would never go tired. | would get
younger and younger as | traveled through our territory. | would follow the Grand
River and listen for the ghost singers to tell me stories. (Power 2001: 75)%

La relacion entre seres humanos y praderas es intraducible de un idioma a otro,
de una cultura a otra. Por eso, la vieja del geriatrico no puede comprender a la otra
mujer y a su marido. La oposicion ciudad versus pradera abierta es binaria. No hay
contacto posible.

En otros cuentos de la coleccion, en cambio, Power es mucho méas ambigua y
mas amerindia, en tanto se aparta del binarismo europeo. Tanto que en esos cuentos es
imposible clasificar a la ciudad o a la universidad dentro de un esquema tipo positivo
versus negativo; mal versus bien.

El primer paso hacia una vision no binaria (blancos versus amerindios) es el
interés que tienen tanto Power como muchos otros autores (David Seals y Greg Sarris
son un buen ejemplo)®* por las tensiones en el interior de la comunidad india, que se
vuelve asi mas compleja, mas profunda. En “Beaded Soles”, una anciana rechaza la
imagen de lo “indio” y lo comunitario como Unico y homogéneo. Al comienzo, la
narradora (que, segun se sabra al final, esta presa por asesinato) dice que no le importa
faltar al servicio religioso por la muerte de su esposo porque, en esos servicios, el
sacerdote, representante de otra institucion total, una iglesia cristiana, maltrata a los
dakotas y sus creencias:

32 “Es la Unica cosa que no entiendo de los wasichus (nombre que dan los dakotas a los blancos): la
forma en que se vuelven locos en las praderas. ;Qué es tan malo, tan terrorifico que se les saltan las
ideas como pelotitas de ping pong en la rueda de un bingo? Yo podria sentarme en las praderas para
siempre, no ver nunca a nadie y ser feliz”.

33 “Si tuviera un buen par de mocasines, yo no me cansaria nunca. Me harfa mas y més joven a medida
que viajara por nuestro territorio. Seguiria el Rio Grande y escucharia a los cantores fantasmas, que me
contarian historias”.

3 Por ejemplo, Powwow Highway de David Seals (1989) y Watermelon Nights de Greg Sarris (1994)
estan centradas en ese tema.
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I know Father Zimmer’s Sermon for a Dead Indian by heart. He likes to call
heaven Happy Hunting Grounds but it is an Anglo heaven he describes. It sounds like a
great bureaucracy: the most sophisticated filing system in the world, where all your sins
and virtues are entered like tax statements to the IRS. Father Zimmer’s heaven is
exclusive —don’t call us, we’ll call you. Half the fun of being there is knowing others
didn’t make it. (Power 2001: 85)3°

La cita describe la violencia de la traduccion de lo amerindio cuando la hacen
personas como el Padre Zimmer, que cree que basta con cambiar de significante
(Heaven = Happy Hunting Grounds, Paraiso = Felices Campos de Caza) para hablarle
al Otro en sus propios términos y borrar su vision del mundo. Ese intento de sustitucion
de una cultura por otra es tipico de las instituciones totales. La voz narradora devuelve
el insulto y la violencia y se burla del paraiso anglosajon, cargado de individualismo,
competencia y jerarquias, tan parecido a la forma de vida de los WASPs
estadounidenses. Mas adelante en el cuento se describe el lugar indio para después de la
muerte como un sitio sin excluidos, un lugar en el que se la acepta, a pesar de que es
una asesina y descendiente de un traidor a la tribu.

Esta primera oposicion entre la vision del mundo blanca y la amerindia es
binaria pero funciona solamente como marco. En el resto del cuento se discuten
conflictos en el interior de la comunidad dakota. “The community memory is long,
preserving ancient jealousies, enmities and alliances until they become traditional”
(Power 2001: 85),% dice la narradora. Ella, por ejemplo, vive marcada por su apellido,
Cabeza de Toro (Bullhead), apellido del asesino de Caballo Loco (Crazy Horse), héroe
de la victoria sobre el Séptimo de Caballeria del general Custer en Little Big Horn.*’
Esa herencia condena a la narradora y también el hecho de haber nacido después del
contacto con los blancos. Ella es una mujer guerrera, tradicion que los dakotas
aceptaban antes del contacto y que, después, empezaron a rechazar. Su madre le habia
prometido que los hombres la respetarian por su fuerza y su valor pero: “Maybe Dakota
men had seen too many movies in Bismarck. Movies where Jean Harlow pouted, Greta
Garbo was silent, Merle Oberon fainted and Claudette Colbert’s eyes widened in
innocent confusion” (Power 2001: 90).% Aculturados por la vision blanca del mundo,
por la vision que transmite Hollywood de la mujer, los hombres perciben a la guerrera

% “Me conozco de memoria el ‘Sermén para un indio muerto’ del padre Zimmer. Le gusta llamar al
Paraiso “Felices Campos de Caza” pero el paraiso que describe es anglosajon. Suena como una gran
burocracia: el sistema de archivos mas sofisticados del mundo, en el que los pecados y las virtudes se
anotan como declaraciones de impuestos frente a la Agencia Fiscal. El paraiso del padre Zimmer es
exclusivo: no nos llame, nosotros lo llamaremos. La mitad de la diversidn de estar ahi es saber que otros
no llegaron”.

3 “La memoria de la comunidad es larga y preserva viejos celos, enemistades y alianzas hasta que se
convierten en tradiciones”.

37 La batalla fue un triunfo histérico para las tribus de las Grandes Praderas y causé la muerte del
general Custer, por lo cual hasta hace muy poco se la llamaba “Custer’s Last Stand”.

3 «Tal vez, los hombres dakotas habian visto demasiadas peliculas en Bismarck. Peliculas donde Jean
Harlow hacia pucheros, Greta Garbo se callaba, Merle Oberon se desmayaba y los ojos de Claudette
Colbert se abrian en un gesto de confusion inocente”.
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como “no femenina” y la rechazan. Por eso, ella se contagia de “Relocation Fever”
(Power 2001: 103), es decir, el deseo de irse a la ciudad y aceptar la asimilacion que
eso significa. Volverse no india.

En el cuento, la Relocation® aplica una terrible violencia de la traduccion. Un
ejemplo es la comparacion entre la ciudad publicitada por las fotos lustrosas de los
folletos del gobierno que invitan a los amerindios a mudarse y la ciudad que los recibe
cuando llegan, en la que los reubicados “were caught in slum areas, chased from room
to room by tenant cockroaches” (Power 2001: 106).4° Power explica aqui las promesas
falsas de la asimilacion que transmitieron tanto estas propagandas cuanto las
instituciones educativas como la escuela y la universidad.

Como afirmaba el poema de Gogisgi, la ciudad es un infierno para los
amerindios. Y sin embargo, en este cuento, también es un refugio para la narradora. Su
esposo, al que ella hiere de muerte, le dice antes de morir que la culpa es de la ciudad,
gue nunca debieron irse de la Reservacion. Ella no esta de acuerdo. Para ella, la ciudad
es un lugar horrendo, si, pero también maravilloso, sobre todo porque ahi nadie sabe lo
que significa su apellido, nadie la rechaza:

It wasn’t Chicago or Relocation. When Marshall and | drove away from Fort
Yates, North Dakota, I felt the road was lined with eyes. It wasn’t until we‘d left the
reservation and hit the highway that we drove unseen. | wondered if that was what I had
wanted all my life: to be invisible so that the sin lodged inside me would wink out,
drained of all its terrible power. (Power, 2001: 105)*

Como las relaciones entre culturas no son binarias aqui, tampoco lo es la
consideracién que hace el personaje sobre la ciudad: al contrario, esa idea es ambigua,
imposible de ubicar en un esquema binario tipo bien versus mal.

La segunda seccion del libro, llamada Histories esta compuesta por cuentos mas
breves relacionados con una serie de hechos historicos importantes para la comunidad
dakota. Todos estan centrados en la relacion madre/hija. Todos, incluyendo “First
Fruits”, que es el que mas se interesa por la universidad, cuentan de otro modo hechos
histéricos que la “historia oficial” ha traducido a su manera y que Power reescribe
desde una vision dakota del mundo. Contar asi es un acto de resistencia contra la
totalidad de la Historia escrita por los blancos y transmitida por la escuela y la

3 El programa de Relocation fue uno de los intentos mas fuertes del gobierno estadounidense por
acabar con las culturas indias, obligando a sus miembros a dejar la comunidad e internarse en la ciudad.
El otro fueron las escuelas de pupilos en las que se internaba a los chicos amerindios con el mismo
objetivo.

40 “quedaban atrapados en villas miserias, perseguidos de habitacién en habitacion por cucarachas
inquilinas”.

41 “No era Chicago ni la Reubicacion. Cuando Marshall y yo salimos en el auto de Fort Yates, Dakota
del Norte, yo senti que el camino estaba rodeado de ojos. Hasta que no dejamos la reservacion y
llegamos a la autopista, no manejamos sin testigos. Me pregunté si no era eso lo que yo habia querido
toda la vida: ser invisible para que el pecado que me habitaba titilara hasta extinguirse, seco de su
terrible poder”.
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universidad. Dentro de ese acto rebelde, la relacion madre-hija funciona como camino
de resistencia porque permite la transmisién oral de la cultura dakota. Las madres la
pasan a sus hijas y les ensefian también una serie de estrategias para adaptarla a las
nuevas condiciones de vida impuestas por la ciudad y sus instituciones totales.

En “Stone Woman”, por ejemplo, una de las herramientas de conservacion de la
cultura es el arte. La narradora fabrica una camisa dakota que representa la historia de
la tribu. EI centro de esa representacion es la Ghost Dance, el mas famoso de los actos
de resistencia de la historia dakota, que termind en la matanza de Wounded Knee en
1890. En “Museum Indians”, la madre va al museo con la hija y corrige las
“traducciones” que hace el museo (otra institucion total relacionada con el
conocimiento) de lo amerindio, se reapropia de la ropa “sioux” (nombre francés de los
lakota y dakota) exhibida en las salas y destruye uno por uno los estereotipos de los
blancos cuando habla de pintura europea, especificamente de Picasso. Ese es un acto de
resistencia contra el conocimiento europeo, transmitido por la universidad, y de
recuperacion de otra verdad posible. De la misma forma, en “Reunion”, se rescata la
ficcion como forma de declaracion politica y como reparacion y en “The Attic”, se lee
y subvierte el pasado blanco desde una identidad mestiza en la que se rescata el lado
femenino de las historias, un lado que la historia suele olvidar.

La universidad estd unida a conocimiento y ciudad y se la analiza especialmente
en “First Fruits” (“Primeros frutos”). El cuento narra el primer dia de una joven
estudiante dakota en Harvard, es decir un momento de transicion, una frontera entre el
mundo de la Reservacion, que ella esta abandonando, y el mundo occidental al que
Ilega. Como suele pasar con los estudiantes que ingresan a los campus estadounidenses,
ella llega acompafiada por su padre y los dos se ven frente a una serie de problemas de
traduccion y de debates interpretativos que enfrentan la cultura blanca y la dakota.

En los primeros parrafos, la joven mira por primera vez la estatua de John
Harvard en el campus, la ve respirar y se enoja porque la estatua se niega a mirarla a los
ojos (Power 2001: 111). Aunque el personaje de la estatua es blanco, la narradora lee el
monumento como dakota: para ella la estatua esta viva. Y, como la cultura blanca, no la
toma en cuenta. Aqui hay en juego dos idiomas culturales distintos: el occidental (la
guia que lleva al grupo de recién llegados por el campus habla en ese idioma) y el
dakota, que subvierte y desnaturaliza el anterior. Este segundo idioma esta representado
por el padre, a quien se caracteriza como “the darkest member of our group” (Power
2001: 113).4

El padre desafia la version oficial que da la guia (descripta como “as pale as
silver birch”)* del grupo sobre la historia de la universidad. A lo largo del cuento, el
padre la descoloca a tal punto que ella empieza a tomar nota de lo que €l dice en un
cuaderno. Asi, se intercambian los roles: el centro (la guia blanca) se vuelve margen y
deja de ser fuente de conocimiento y el padre se convierte en guia como representante

42 “cl mas oscuro del grupo”.

43 “palida como la corteza de un abedul plateado”.
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del conocimiento dakota.**

Como guia, el padre lleva al grupo a lugares que la guia no pensaba visitar.
Exige ver el Indian College, fundado en 1655 (114-115), del que egreso el primer
graduado indio, Caleb Cheeshateaumuck, a quien la historia oficial ni siquiera
recuerda. El padre cuenta la vida de Caleb, un personaje que lleg6 a Harvard desde otro
mundo Yy otra cultura, como hacen ahora la hija y el padre. Esa narracion es un acto de
resistencia contra la traduccion violenta que ha hecho siempre la sociedad blanca de lo
amerindio, borrado por completo o leido como ignorante, primitivo, y alejado del
conocimiento, que solamente es valido si lo aceptan la ciencia y la academia europeas.
Pero Caleb también maneja el conocimiento europeo: Caleb, dice el padre, “mastered
Latin, Greek, Hebrew and, of course, English. He died a year after graduating, of
consumption” (Power 2001: 113).°

El comentario funciona en varias direcciones: destruye el estereotipo del
amerindio como ignorante, cuenta una historia borrada por los archivos de la
universidad como institucion total y, por lo tanto, ausente en las visitas guiadas; pero
ademas denuncia las promesas falsas de la asimilacién que ya se vieron en otros
cuentos cuando yuxtapone la descripcion de los logros de ese primer estudiante
amerindio y su muerte por una enfermedad de la colonizacion, la tuberculosis.

Es posible entrar en el mundo de los blancos (para lo cual hay que aceptar el
individualismo, la ciencia blanca, la propiedad privada, los conocimientos que Europa
y los europeos consideran valiosos, en suma dejarse traducir por la cultura del blanco),
pero quienes lo hacen no obtienen igualdad o riqueza o felicidad sino al contrario, una
muerte temprana. Caleb muere porgue no tiene defensas contra las enfermedades del
blanco y aqui la idea de “falta de defensas” es tanto real como simbodlica. La cultura
blanca mata, como mata la “Relocation fever”.

Antes de despedirse de su hija, el padre le da un altimo consejo: “Don’t you
forget” (Power 2001: 118),% le dice, recordandole la necesidad de no olvidarse de su
cultura de origen, de resistirse a la traduccion, al falso ofrecimiento de la asimilacion,
representado por instituciones como la escuela y la universidad. De la necesidad de
aprender lo que se pueda del conocimiento europeo sin dejar atras lo que ya se tiene.
Pero, como ya se dijo, en general, Power se resiste al binarismo. La narradora esta de
acuerdo con el consejo del padre pero le advierte: “I belong here” (116).*” Como
muchas mujeres de estos cuentos, ella tiene que manejar un equilibrio delicado entre su
deseo de utilizar los recursos, las metodologias, las técnicas y el idioma del
conquistador, impuesto desde la escuela, sin perder lo que la conquista trata de borrar

4 En cierto modo, podria decirse que aqui sucede en una escena mintscula lo que pide Naomi Klein en
cuanto a nuestros conocimientos sobre el planeta y la forma en que nos relacionamos con él: ella afirma
que la humanidad deberia aprender de la manera de considerar la Tierra que tienen los pueblos
originarios (Klein 2015).

4 “dominaba el latin, el griego, el hebreo y, por supuesto, el inglés. Murié un afio después de graduarse,
de tuberculosis”.

46 <No te olvides”.

47 “Yo pertenezco a este lugar”.
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con sus traducciones; sin perder su cultura. El equilibrio entre ambas culturas es dificil.
Uno de los caminos para lograrlo es “reinventar el lenguaje del enemigo”.*®

Hay ejemplos de ese equilibrio en el cuento, ejemplos que muestran una salida
positiva muy alejada del pesimismo absoluto de Adrian Louis. Por ejemplo, antes de
que el padre se vaya, los dos queman tabaco en la habitacién en la que ella va a vivir e,
inmediatamente después de esa ceremonia dakota, el lugar “came abruptly alive”
(Power 2001: 119):* la ceremonia instaura un espacio dakota en el campus, lo vuelve

amerindio:

Perhaps my father has turned Harvard Yard inside out, shaken its contents
loose. I feel, rather than see, clouds collecting above this plot of land enclosed by a tall
iron fence. Forces are gathering, whether they are atmospheric or spectral. I cannot
ignore them. (Power 2001: 119)%°

Asi, Harvard, que representa la tradicion de la universidad europea (sin
equivalentes en la cultura dakota), se transforma en un lugar diferente, invadido por la
cultura dakota, un lugar en el que hay espacio para “fuerzas” de otra clase y para otras
lecturas del mundo. La narradora sabe que, para ella, Harvard sera siempre hibrido,
tanto blanco como dakota, como los textos traducidos. No va a olvidar lo propio pero
pertenece a esto. Y va a cambiarlo a su forma: “I believe and disbelieve in them (los
espiritus dakotas) because | am Dakota and to remain Indian in this world one must
learn to accomodate contradictions” (119-20).°! Esa reflexion anula la oposicion binaria
Harvard vs. Reservacion. En la narradora, los dos lugares se reconstruyen el uno al
otro, conviven en equilibrio inestable, se contradicen desde una visién del mundo
holistica y amerindia.

Esa vision de la universidad se repite en otros cuentos de la coleccion con otros
lugares que parecen dominar la cultura WASP y sus instituciones totales: por ejemplo, en
“Chicago Waters ”, donde la narracion rescata el lago Michigan y lo convierte en un ser
vivo de caracteristicas dakotas. Tal vez la descripcién méas profunda de estos actos de
resistencia contra la violencia de la traduccion esté justamente en ese Gltimo cuento.
Como la fuerza esencial aqui es la resistencia, Chicago, un lugar que en la mayoria de
las literaturas amerindias seria pesadillesco, aqui se describe con cierta esperanza.

En el cuento, la narradora compara sus propios sentimientos con respecto al
lugar®?> que habita (una ciudad enorme como Chicago) con los sentimientos de su

4 Joy Harjo y Gloria Bird (1997) llaman asi a lo que hacen los autores amerindios cuando escriben en
inglés.

49 “e] lugar adquiri6 vida de pronto”.

% “Tal vez mi padre acaba de poner el Patio de Harvard patas arriba, de sacudir todo lo que contiene.
Siento mas que veo las nubes que se retnen sobre este cuadrado de tierra rodeado de una alta cerca de
hierro. Hay fuerzas que se estan reuniendo, sean espectrales o atmosféricas. No puedo ignorarlas”.

51 “Yo creo en esas fuerzas y descreo también porque soy dakota y, para ser india en este mundo, una
tiene que aprender a negociar contradicciones”.

52 Bl “lugar” es clave en las visiones del mundo amerindias, incluyendo la dakota. Ver God is Red,
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madre:

My mother still calls Fort Yates, North Dakota, home, despite the fact that she
has lived in Chicago for nearly fifty-five years. She has taken me to visit the Standing
Rock Sioux Reservation, where she was raised, and although a good portion of it was
flooded during the construction of the Oahe Dam, she can point to the hills and buttes
and creeks of significance. The landscape there endures, outlives its inhabitants. But |
am a child of the city, where landmarks are man-made, impermanent. My attachments
to place are attachments to people. [...] and | envy the connection my mother has to a
dusty town, the peace she finds on a prairie. It is a kind of religion, her devotion to
Proposal Hill and the Missouri River, a sacred bond | can only half understand. (Power
2001: 192-3)%

El parrafo es muy claro. Para la tradicion dakota, la tierra es el primero y mas
importante de los parientes. La comunidad de parentesco en la que viven incluye no
solo los seres humanos sino también los animales, las plantas y los accidentes
geograficos. En la ciudad, los jovenes amerindios (esta narradora nacié en Chicago),
trasladados a la cultura blanca, sienten el parentesco solamente como una cuestion
humana. No han olvidado lo que sentian los padres, pero no consiguen entenderlo del
todo. Sin embargo, las diferencias entre madre e hija no son infranqueables. Al
contrario, la narracion explica la existencia de puentes, formas en las que es posible
“accomodate contradictions”, como decia la estudiante de Harvard. Uno de esos
puentes es la reinvencion de Chicago como lugar dakota (nuevamente, reinventar el
idioma del enemigo). La madre y la hija de “Chicago Waters” releen el lago Michigan
como un lugar lleno de espiritus, tan amerindio como la reservacién o el Harvard de
“First Fruits”. Asi leido, el lago es un lugar de encuentro, un espacio de unién entre
mundos (es decir, el objetivo final de toda traduccién cuando no es violenta). Con ese
lazo termina el libro:

My father was born in Europa. My mother was born in North Dakota, and | was
born between them, in Chicago. There is a good chance we shall not all rest together, our
stories playing out in different lands. But | imagine that a rendezvous is possible, and my
mother insists it is, we will find one another in this great lake, this small sea that rocks
like a cradle. (199)%*

donde el escritor Dakota Vine Deloria Jr. (1973) explica las diferencias esenciales entre los conceptos
de tiempo y espacio en Occidente y en las que él llama “culturas indias”.

53 “Mi madre sigue llamando a Fort Yates, Dakota del Norte, su ‘hogar’ a pesar de que ha vivido en
Chicago durante casi cincuenta y cinco afios. Me llevo a visitar la Reservacion Sioux Standing Rock,
donde ella creci6 y, aunque gran parte de ella qued6 tapada por el agua durante la construccion del
Dique Oahe, ella es capaz de sefialar las colinas y los valles importantes. El paisaje de ese lugar es
perdurable, vive mas que sus habitantes. Pero yo soy hija de la ciudad, donde los puntos significativos
del paisaje estan construidos por el hombre, son efimeros. Mis lazos con el lugar son lazos con la gente
y envidio la conexion que tiene mi madre con un pueblo polvoriento, la paz que encuentra en una
pradera. Es una especie de religion, su devocién por la colina Proposal y el rio Missouri, un lazo
sagrado que yo entiendo solamente a medias”.

54 “Mi padre nacié en Europa. Mi madre en Dakota del Norte y yo naci entre uno y otro, en Chicago.
Hay buenas oportunidades de que no descansemos todos juntos, de que nuestras historias se abran en
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Esa reconstruccion del lugar como indio es paralela a la “reinvencion del idioma
del enemigo” y lo que la funda y la sostiene son las historias que cuentan, entre otros,
las mujeres de Power.

La universidad y la escuela no pueden contra las fuerzas de resistencia que se
retratan y se relatan en los cuentos de Susan Power. Como otros autores amerindios de
distintas visiones del mundo, Susan Power habla de la reinvencion de las historias de
los blancos, y de la forma en que esas historias, mestizadas por las visiones amerindias
del mundo, rescatan cuidadosamente el centro de sus culturas, lo transforman para
seguir viviendo dentro de él. La escritura de estos cuentos es politica y lo es en estos
casos, cuando, como sucede en la mayoria de los autores de estas tradiciones, es parte
de esa lucha.
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