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El primer poemario de Emiliano Orlante asume la compleja tarea de
presentarse a si mismo. Publicado en el marco de la coleccion Pippa Passes,
dirigida por Juan Arabia, a cargo de la revista Buenos Aires Poetry, Libro de
conjuros ingresa con una timidez densa y contundente en el escenario de la
poesia argentina contemporanea al esbozar desde su titulo una hipotesis
acerca del estatuto ontoldgico del género: el sintagma inaugural afirma que
el verso es la letra que conjura. En virtud de esta conceptualizacion, los
poemas de Orlante se proponen inquietos e inquietantes porque conspiran e
increpan. Segln la poeta Carla Sagulo, que prologa el libro, el objeto de
estos gestos insurrectos es “el tiempo [...] esa marafa —pasado, presente,
futuro—" (2016: 11). Su lectura se confirma apenas se observa que el libro
toma la forma de cuatro estaciones, encabezadas por la “Serie tiempo”. No
obstante, el tiempo no es solo objeto de los conjuros que integran el
volumen, sino su condicion de posibilidad:

Cuando no queda en este lio ni un solo héroe en pie; cuando el tnico
fantasma que recorre Europa es el de la xenofobia, junto a los migrantes
expulsados por el hambre y la guerra; cuando la tragedia fascista vuelve
como farsa democratica aqui y alla, la poesia se quiere conjuro, contra el
tiempo en si, contra la muerte, pero también contra el peso de la historia (12).

Son estos tiempos los que conminan al poeta, cual “jugador de
ajedrez acorralado, o un brujo que sabe que su magia es siempre fragil”
(11), a hacerse cargo de interrogantes que poseen el impetu y la frescura de
lo novel en cuanto asumen problemas clasicos: qué es la poesia, como se
construye la figura del poeta y quién se propone como lector.

La contemporaneidad de Libro de conjuros es tal, entonces, porque
se sumerge en lo antiguo, palimpsesto temporal a partir del cual se
despliega una concepcion de poesia. El mismo poemario revela este
procedimiento de escritura en “juna instantanea?”’ cuando advierte:
“recuerdo / puede ser ahora”. El poema sugiere una linea de continuidad
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entre el pasado y el presente que la escritura pretende capturar, como si
fuera una impresion fotografica. La superposicion de tiempos emerge asi
como un modo de sustraerse de la linealidad temporal atribuida a lo
prosaico solo para retornar criticamente a ello. Es en este movimiento
donde la impetuosidad de Orlante es clasica. En ocasion del Imperio de
Augusto, la poesia alcanza su méximo esplendor:

La poesia puede criticar sin la exacerbacion [...], presentarle los males de la
tirania a un tirano o las virtudes de la libertad a un déspota mientras dé la
impresion de apuntar, en primer lugar, a la distincion literaria y preserve su
ambigiiedad y su universalidad inherentes [...]. En un momento en que la
oratoria politica se llama al silencio, los poetas siguen ensefiando,
seduciendo, y conmoviendo (Kennedy, 1972: 387; mi traduccion).

Cuando las instituciones de la Republica son avasalladas y este
vilipendio se legitima mediante la retérica de lo cosmético que desafia la
facultad de la comprension, la poesia en su opacidad arroja una luz critica.
Libro de conjuros invoca la Roma augusta y, a su vez, a nuestro presente,
como se lee en “Equis”, de la cuarta serie del poemario, “Expiacion”: el
“espectaculo sigue igual: / Titeres que se mueven al compas del reloj / el
encuentro semanal con su corte”. La conexion entre el espectaculo de las
cortes pretérita y actual no es lineal, mucho menos mecénica: el vinculo es
poético. En ese viaje que Orlante propone desde el presente hacia el pasado
y desde este hacia nuestros dias, se dibuja una poética en la que se
distinguen ecos de A Defence of Poetry, de Percy Shelley. En 1821, en el
marco de la Restauraciéon monarquica en Europa, el bardo escribe:

El cultivo de la poesia no es mas deseado sino en periodos cuando, debido al
exceso del principio del célculo y del egoismo, la acumulacion de materiales
de la vida externa excede la cantidad de la fuerza de su asimilacion a las leyes
internas de la naturaleza humana (1904: 76; mi traduccion).

Frente a la decadencia social y politica, la poesia se afirma como
reservorio critico y adopta para esto la forma del conjuro contra el tiempo
cuando ese tiempo es gobernado por “Nifios hermosos, / orgullosos de su
integridad, / [...] que call[an]/ ante el peligro”, como afirma “Vorwdrts!”, el
ultimo poema que, paraddjicamente, conmina a seguir en movimiento mas
alla del final. Si la probidad de la civilizacion, complice, calla, la poesia se
mueve y se pronuncia.

De hecho, el movimiento puede pensarse como principio de
composicion poética de Libro de conjuros a partir del cual se conceptualiza
la figura del lector. En su poema primero, “Apertura”, el tiempo se inscribe
como tematica en un simil que expone la materialidad de la poesia: la
densidad de un instante se asemeja a “estas paginas / que ahora / se
mueven”. El conjuro contra el tiempo, entonces, esta en la letra impresa que
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en su movimiento revela la necesidad y la importancia de quien se
encuentra “al otro lado de la linea”, como se lee en “Pasividad”. Es en la
lectura donde la poesia cobra sentido, de acuerdo con lo que afirma
“Accion”:

Movemos el soporte
para verte mejor
estética, dinamica
agil y sinuosa.

En esa pluralidad, el yo lirico se reconoce lector y la practica de
lectura se entiende como una instancia pasiva y activa a la vez. Los lectores
son pasivos desde la l6gica del principio de la acumulacioén que rige nuestro
presente y que les exige comportarse como los “exégetas tecnocraticos”
aludidos en “Vorwdrts!”; pero desde otra perspectiva —la dinamica del
conjuro—, la aparente quietud de la lectura gesta una expiacion:

Ese reguero
de incontables farsas...
ya es tiempo
de expiarlas.

La lectura poética es esa instancia de expiacion social en la que se
actualiza el conjuro. Al hacerlo, socava uno de los grandes pilares que
gobiernan estos tiempos: la desigualdad de género como instrumento de la
economia dominante para perpetuar la desigualdad de clases. Leer poesia es
la practica para “Negar la logica de vinculacion patriarcal”, como apunta
“Noche amena”, perteneciente a la serie “Intermezzo”. A esta luz, no es
caprichoso que quien se encuentra al final de la linea escrita en “Pasividad”
sea “Una mujer”, sintagma que se reviste de fuerza dada la importancia que
adquiere al encontrarse en la posicion evidenciada del comienzo del poema.
La perspectiva de género se inscribe a nivel formal, entonces, y se confirma
en el cambio morfolégico que, puede especularse, se opera sobre la palabra
“clase” en el titulo de “Clasa en pan y g.”. El oximoron de la lectura como
experiencia pasiva y activa se expresa en el “semblante / impactante y
modesto” de quien lee, accion que realiza “De pie / [...] en franca huida”,
en movimiento vorwdrts. En esta propuesta de lector que se mueve, Libro
de conjuros toma distancia respecto del lector-hembra, aquel que “no quiere
problemas, sino soluciones, o falsos problemas ajenos que le permiten
sufrir comodamente en su sillon, sin comprometerse en el drama que
también deberia ser el suyo” (Cortazar, 2006: 561-2). En este poemario, la
pasividad de la lectura es una actividad, ambas instancias son productoras
de sentidos cuyos movimientos pueden socavar los fundamentos de lecturas
y escrituras patriarcales.

El movimiento como principio constructivo del poemario de Orlante
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también da cuenta de la conceptualizacion del poeta. “As a Surfer Riding a
Wave” dibuja, mediante la bastardilla y el uso de altas y bajas, la ola que se
lee en el titulo —wave—: quien escribe poesia es quien se desplaza por la
superficie del lenguaje que trazan la sintaxis, la morfologia y la fonologia
para conformar, como se anticipa en la dedicatoria, “constelaciones
ritmicas”. Pero aun cuando el poeta surfea la ola del lenguaje, sabe que no
puede resultar inmune a ella: “Y ya estoy adentro / en la caja de juegos del
tiempo [...] y empapado”. Este mismo silencio que quiebra la sintaxis es el
que se expresa como largo espacio en blanco y separa, en el verso final del
poema, al héroe de su aposicion, “un fantasma”. El poeta se pretende héroe
por contornear el lenguaje pese a que sabe que, luego de haberse sumergido
en sus aguas intrépidas e irreverentes, solo es una presencia espectral, que
se corresponde con la “liquidacion subjetiva” (67) a la que se hace
referencia en las notas epilogales que intentan, futiles, ofrecer datos sobre el
autor. En su condicion de espectro, el poeta habla otra lengua: el “silencio
que habla”, como lo expone “Noche amena”, no es sino una metafora del
lenguaje de la poesia. Su caracter oximordnico demanda una practica
escrituraria especifica. En este sentido, “Sobre la hoja” puede leerse como
una reflexion sobre el ejercicio de composicion poética. Al principio y al
final —de la escritura, en general, y de este poema, en particular— solo se lee
la sombra de la mano proyectada en el papel; y luego la escritura

Se mueve rapida, a veces lenta;
sinuosos movimientos.
Sentidos intentan

el contacto con la luz

Mediante intentos de diversos ritmos e intensidades, la letra muta en
clara referencia a la seccion “Transformacion” que contiene el poema. De
hecho, esas variaciones ritmicas nos presentan en dicha estacion dos
primeros poemas extensos tanto por el numero de versos que los integran
como por la longitud de cada linea, que se explaya sin interrupciones de un
margen a otro de la pagina. El proceso de transformacion cobra espesor
hasta retomar la forma breve, en apariencia liviana como la “Brisa de
verano” que da nombre a uno de los ultimos poemas de la serie, pero que en
su condensacion guarda la intensidad de todo el poemario. El poeta es
aquel, entonces, que conjura el tiempo como un surfer que se sube a la ola,
se deja atrapar por ella para luego intentar un contacto con la superficie. En
este proceso, deja de ser ¢l mismo, transformado ya en un fantasma que
habla el silencio.

Libro de conjuros es la letra en movimiento que increpa el tiempo
como fuerza absoluta y como barro concreto de la historia. Mientras la
mano que escribe sobre la hoja avanza, mientras la mano que toma la hoja
mueve el soporte al leer, cobra forma una poesia que interpela su
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naturaleza, que se pregunta acerca de la condicion del poeta y que no ignora
la relevancia de la lectura como practica. Mediante estos cuestionamientos,
Orlante invita a defender el verso en tiempos que pretenden futilmente
conjurar contra ¢él.
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