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El primer poemario de Emiliano Orlante asume la compleja tarea de 
presentarse a sí mismo. Publicado en el marco de la colección Pippa Passes, 
dirigida por Juan Arabia, a cargo de la revista Buenos Aires Poetry, Libro de 
conjuros ingresa con una timidez densa y contundente en el escenario de la 
poesía argentina contemporánea al esbozar desde su título una hipótesis 
acerca del estatuto ontológico del género: el sintagma inaugural afirma que 
el verso es la letra que conjura. En virtud de esta conceptualización, los 
poemas de Orlante se proponen inquietos e inquietantes porque conspiran e 
increpan. Según la poeta Carla Sagulo, que prologa el libro, el objeto de 
estos gestos insurrectos es “el tiempo […] esa maraña –pasado, presente, 
futuro–” (2016: 11). Su lectura se confirma apenas se observa que el libro 
toma la forma de cuatro estaciones, encabezadas por la “Serie tiempo”.  No 
obstante, el tiempo no es solo objeto de los conjuros que integran el 
volumen, sino su condición de posibilidad:  

 
Cuando no queda en este lío ni un solo héroe en pie; cuando el único 
fantasma que recorre Europa es el de la xenofobia, junto a los migrantes 
expulsados por el hambre y la guerra; cuando la tragedia fascista vuelve 
como farsa democrática aquí y allá, la poesía se quiere conjuro, contra el 
tiempo en sí, contra la muerte, pero también contra el peso de la historia (12).  

 
Son estos tiempos los que conminan al poeta, cual “jugador de 

ajedrez acorralado, o un brujo que sabe que su magia es siempre frágil” 
(11), a hacerse cargo de interrogantes que poseen el ímpetu y la frescura de 
lo novel en cuanto asumen problemas clásicos: qué es la poesía, cómo se 
construye la figura del poeta y quién se propone como lector.  

La contemporaneidad de Libro de conjuros es tal, entonces, porque 
se sumerge en lo antiguo, palimpsesto temporal a partir del cual se 
despliega una concepción de poesía. El mismo poemario revela este 
procedimiento de escritura en “¿una instantánea?” cuando advierte: 
“recuerdo / puede ser ahora”. El poema sugiere una línea de continuidad 
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entre el pasado y el presente que la escritura pretende capturar, como si 
fuera una impresión fotográfica. La superposición de tiempos emerge así 
como un modo de sustraerse de la linealidad temporal atribuida a lo 
prosaico solo para retornar críticamente a ello. Es en este movimiento 
donde la impetuosidad de Orlante es clásica. En ocasión del Imperio de 
Augusto, la poesía alcanza su máximo esplendor:  

 
La poesía puede criticar sin la exacerbación […], presentarle los males de la 
tiranía a un tirano o las virtudes de la libertad a un déspota mientras dé la 
impresión de apuntar, en primer lugar, a la distinción literaria y preserve su 
ambigüedad y su universalidad inherentes […]. En un momento en que la 
oratoria política se llama al silencio, los poetas siguen enseñando, 
seduciendo, y conmoviendo (Kennedy, 1972: 387; mi traducción). 

 
Cuando las instituciones de la República son avasalladas y este 

vilipendio se legitima mediante la retórica de lo cosmético que desafía la 
facultad de la comprensión, la poesía en su opacidad arroja una luz crítica. 
Libro de conjuros invoca la Roma augusta y, a su vez, a nuestro presente, 
como se lee en “Equis”, de la cuarta serie del poemario, “Expiación”: el 
“espectáculo sigue igual: / Títeres que se mueven al compás del reloj / el 
encuentro semanal con su corte”. La conexión entre el espectáculo de las 
cortes pretérita y actual no es lineal, mucho menos mecánica: el vínculo es 
poético. En ese viaje que Orlante propone desde el presente hacia el pasado 
y desde este hacia nuestros días, se dibuja una poética en la que se 
distinguen ecos de A Defence of Poetry, de Percy Shelley. En 1821, en el 
marco de la Restauración monárquica en Europa, el bardo escribe:  

 
El cultivo de la poesía no es más deseado sino en períodos cuando, debido al 
exceso del principio del cálculo y del egoísmo, la acumulación de materiales 
de la vida externa excede la cantidad de la fuerza de su asimilación a las leyes 
internas de la naturaleza humana (1904: 76; mi traducción).  

 
Frente a la decadencia social y política, la poesía se afirma como 

reservorio crítico y adopta para esto la forma del conjuro contra el tiempo 
cuando ese tiempo es gobernado por “Niños hermosos, / orgullosos de su 
integridad, / […] que call[an]/ ante el peligro”, como afirma “Vorwärts!”, el 
último poema que, paradójicamente, conmina a seguir en movimiento más 
allá del final. Si la probidad de la civilización, cómplice, calla, la poesía se 
mueve y se pronuncia. 

De hecho, el movimiento puede pensarse como principio de 
composición poética de Libro de conjuros a partir del cual se conceptualiza 
la figura del lector. En su poema primero, “Apertura”, el tiempo se inscribe 
como temática en un símil que expone la materialidad de la poesía: la 
densidad de un instante se asemeja a “estas páginas / que ahora / se 
mueven”. El conjuro contra el tiempo, entonces, está en la letra impresa que 
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en su movimiento revela la necesidad y la importancia de quien se 
encuentra “al otro lado de la línea”, como se lee en “Pasividad”. Es en la 
lectura donde la poesía cobra sentido, de acuerdo con lo que afirma 
“Acción”: 

 
Movemos el soporte  
   para verte mejor 
estética, dinámica 
      ágil y sinuosa. 
 
En esa pluralidad, el yo lírico se reconoce lector y la práctica de 

lectura se entiende como una instancia pasiva y activa a la vez. Los lectores 
son pasivos desde la lógica del principio de la acumulación que rige nuestro 
presente y que les exige comportarse como los “exégetas tecnocráticos” 
aludidos en “Vorwärts!”; pero desde otra perspectiva –la dinámica del 
conjuro–, la aparente quietud de la lectura gesta una expiación: 

 
Ese reguero 
de incontables farsas… 
ya es tiempo  
de expiarlas. 
 
La lectura poética es esa instancia de expiación social en la que se 

actualiza el conjuro. Al hacerlo, socava uno de los grandes pilares que 
gobiernan estos tiempos: la desigualdad de género como instrumento de la 
economía dominante para perpetuar la desigualdad de clases. Leer poesía es 
la práctica para “Negar la lógica de vinculación patriarcal”, como apunta 
“Noche amena”, perteneciente a la serie “Intermezzo”. A esta luz, no es 
caprichoso que quien se encuentra al final de la línea escrita en “Pasividad” 
sea “Una mujer”, sintagma que se reviste de fuerza dada la importancia que 
adquiere al encontrarse en la posición evidenciada del comienzo del poema. 
La perspectiva de género se inscribe a nivel formal, entonces, y se confirma 
en el cambio morfológico que, puede especularse, se opera sobre la palabra 
“clase” en el título de “Clasa en pan y g.”. El oxímoron de la lectura como 
experiencia pasiva y activa se expresa en el “semblante / impactante y 
modesto” de quien lee, acción que realiza “De pie / […] en franca huida”, 
en movimiento vorwärts. En esta propuesta de lector que se mueve, Libro 
de conjuros toma distancia respecto del lector-hembra, aquel que “no quiere 
problemas, sino soluciones, o falsos problemas ajenos que le permiten 
sufrir cómodamente en su sillón, sin comprometerse en el drama que 
también debería ser el suyo” (Cortázar, 2006: 561-2). En este poemario, la 
pasividad de la lectura es una actividad, ambas instancias son productoras 
de sentidos cuyos movimientos pueden socavar los fundamentos de lecturas 
y escrituras patriarcales. 

El movimiento como principio constructivo del poemario de Orlante 
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también da cuenta de la conceptualización del poeta. “As a Surfer Riding a 
Wave” dibuja, mediante la bastardilla y el uso de altas y bajas, la ola que se 
lee en el título –wave–: quien escribe poesía es quien se desplaza por la 
superficie del lenguaje que trazan la sintaxis, la morfología y la fonología 
para conformar, como se anticipa en la dedicatoria, “constelaciones 
rítmicas”. Pero aun cuando el poeta surfea la ola del lenguaje, sabe que no 
puede resultar inmune a ella: “Y ya estoy adentro / en la caja de juegos del 
tiempo […] y empapado”. Este mismo silencio que quiebra la sintaxis es el 
que se expresa como largo espacio en blanco y separa, en el verso final del 
poema, al héroe de su aposición, “un fantasma”. El poeta se pretende héroe 
por contornear el lenguaje pese a que sabe que, luego de haberse sumergido 
en sus aguas intrépidas e irreverentes, solo es una presencia espectral, que 
se corresponde con la “liquidación subjetiva” (67) a la que se hace 
referencia en las notas epilogales que intentan, fútiles, ofrecer datos sobre el 
autor. En su condición de espectro, el poeta habla otra lengua: el “silencio 
que habla”, como lo expone “Noche amena”, no es sino una metáfora del 
lenguaje de la poesía. Su carácter oximorónico demanda una práctica 
escrituraria específica. En este sentido, “Sobre la hoja” puede leerse como 
una reflexión sobre el ejercicio de composición poética. Al principio y al 
final –de la escritura, en general, y de este poema, en particular– solo se lee 
la sombra de la mano proyectada en el papel; y luego la escritura 

 
Se mueve rápida, a veces lenta; 
sinuosos movimientos. 
Sentidos intentan  
el contacto con la luz 
 
Mediante intentos de diversos ritmos e intensidades, la letra muta en 

clara referencia a la sección “Transformación” que contiene el poema. De 
hecho, esas variaciones rítmicas nos presentan en dicha estación dos 
primeros poemas extensos tanto por el número de versos que los integran 
como por la longitud de cada línea, que se explaya sin interrupciones de un 
margen a otro de la página. El proceso de transformación cobra espesor 
hasta retomar la forma breve, en apariencia liviana como la “Brisa de 
verano” que da nombre a uno de los últimos poemas de la serie, pero que en 
su condensación guarda la intensidad de todo el poemario. El poeta es 
aquel, entonces, que conjura el tiempo como un surfer que se sube a la ola, 
se deja atrapar por ella para luego intentar un contacto con la superficie. En 
este proceso, deja de ser él mismo, transformado ya en un fantasma que 
habla el silencio. 

Libro de conjuros es la letra en movimiento que increpa el tiempo 
como fuerza absoluta y como barro concreto de la historia. Mientras la 
mano que escribe sobre la hoja avanza, mientras la mano que toma la hoja 
mueve el soporte al leer, cobra forma una poesía que interpela su 
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naturaleza, que se pregunta acerca de la condición del poeta y que no ignora 
la relevancia de la lectura como práctica. Mediante estos cuestionamientos, 
Orlante invita a defender el verso en tiempos que pretenden fútilmente 
conjurar contra él. 
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