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Para enfrentar la lectura de Nuestra necesidad de Rimbaud de Yves
Bonnefoy debemos tener en cuenta que estamos en presencia de un libro
que no ha sido escrito por un autor dedicado exclusivamente a la reflexion
teorica o a la critica literaria, sino que es fundamentalmente un poeta y, lo
que es mas importante, escribe desde su rol de poeta. El libro esta
compuesto por una serie de textos sumamente heterogéneos: ensayos,
articulos publicados en revistas literarias, prologos que su autor ha escrito
para volimenes de poesia de Rimbaud y hasta transcripciones de
conferencias dictadas en universidades europeas; todos, sin embargo,
comparten una preocupacion comun: la toma de distancia respecto a la
produccién académica. En las paginas del prologo, las Unicas producidas
originalmente para este libro, Bonnefoy aclara su falta de pretension
academicista y postula que su obra no es fruto de una investigacion erudita,
sino mas bien la lectura de un poeta acerca de otro. Luego, comenzara cada
uno de sus textos oponiéndose a todo el aparato discursivo montado
alrededor de la obra de Rimbaud que, a su criterio, solo ha logrado
hiperconceptualizar, sobrecargar con teorias y de este modo deshumanizar
la palabra de un poeta que precisamente, buscaba con su poesia lograr el
efecto contrario. Bonnefoy reclama para Rimbaud un lector mas inocente,
que para comprender su poesia lea su poesia en lugar de buscar la asistencia
de las explicaciones de un “lector profesional”. Toparse con esta demanda,
en un libro que precisamente estaria tratando de elucidar la poética
rimbaldiana, podria parecernos en un principio, contradictorio, no obstante,
Bonnefoy define a Nuestra necesidad de Rimbaud no como un texto
analitico sino como un “diario de su afecto” por ese poeta. Ciertamente, en
todas las paginas de su libro lo que subyace es el amor de un fan enamorado
de su objeto de estudio, que abordarad planteandose las preguntas: ;Como
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aproximarse al objeto amado? ¢Es posible ser sistematico con él? Podriamos
pensar que la estructura aparentemente cadtica, caprichosa de este libro que
relne textos distintos sin intentar vincularlos y ni siquiera recomponer una
cronologia estd expresando la imposibilidad de establecer un método, de
captar cientificamente aquello que se ama. Los ensayos que componen
Nuestra necesidad de Rimbaud funcionan como ‘“iluminaciones”, como
tentativas para captar al poeta desde aristas distintas, brindandole a los
lectores una imagen total del autor, reconstruida a través de fragmentos.

En el primero de los ensayos que aparecen en el compendio, y que
ademas es el que le da titulo, Bonnefoy califica a Rimbaud como un amigo,
un compariero de ruta, y por cierto, tenemos como prueba de esta amistad la
distancia temporal entre las distintas incursiones que realiza sobre su
poesia, que van desde 1961 hasta 2008, mostrando que nunca dejo de
volver a ella. Pero ademas, mas alla de los textos que le estan dedicados
especificamente, Rimbaud se hace presente en todas las producciones de
Bonnefoy, funciona como un leitmotiv en su obra: surge cuando reflexiona
sobre el teatro Shakesperiano en La vacilacion de Hamlet o cuando analiza
el arte renacentista en El territorio interior.

Sin embargo, es solo en Nuestra necesidad de Rimbaud donde
Bonnefoy consigue que el afecto de un lector por su autor favorito se
vuelva palpable; sin ninguna pretension de objetividad —“ser uno mismo
no es tanto un derecho como un deber” (10), sostiene a proposito de su
decision de posicionarse subjetivamente para escribir— Bonnefoy no tiene
pruritos para declarar su predileccion: “Ningun otro méas que él me requirio
en poesia con tanta intensidad, tanta inmediatez, tanta cercania en su voz”
(10). Asi, una de las cosas mas bellas del libro de Bonnefoy es que méas que
discutir sobre un autor, a lo que se refiere es a la relacion amorosa que todo
lector mantiene con sus escritores y libros favoritos. Bonnefoy construye su
obra en base a esa sensacidn, que todo lector atraviesa, de que existen libros
que le hablan especificamente a él, y que ciertos autores pueden
“conocerlo”, hasta el punto de saber qué decirle y tener el poder de
transformar su vida. Todo esto representa el autor de Una temporada en el
infierno para ¢él: “Le debo mucho a Rimbaud, pocos poetas me importaron
de una manera tan esencial, como una revelacién de lo que es la vida, de lo
que espera de nosotros, de lo que hay que desear hacer con ella” (13).

Admitiendo su deuda con Rimbaud, Bonnefoy lo convierte en suelo
nutricio de su propia obra, en el responsable de formar su propia
concepcion acerca de la labor poética, es mas, por momentos pareceria ser
que Rimbaud en su libro, es un pretexto para explicar sus propias nociones
acerca de lo que la poesia deberia ser. Bonnefoy se identifica tanto con su
maestro y mentor que en ciertos pasajes del libro su voz parece fundirse con
la poesia del creador de “El barco ebrio”.

En los versos de Rimbaud, Bonnefoy encuentra inspiracion para
forjar sus ideas respecto a la importancia de la presencia del sujeto en el
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poema. Dentro de uno de los ensayos mas extensos del libro, titulado
simplemente “Rimbaud”, Bonnefoy postula que el aporte fundamental de la
poetica rimbaldiana fue su intento por transgredir el uso ordinario de las
palabras para despojarlas de su contenido conceptual y, de este modo, hacer
resurgir la presencia de las cosas que esas palabras evocan. Ya desde sus
primeros poemas, Rimbaud se preocupa por capturar primeras impresiones
en bruto, por recuperar lo espontaneo, lo vivo del lenguaje, instalando un
uso de la palabra mas conectado con los sentidos, liberandolo de la “carcel”
del pensamiento puramente racional. La tesis de Nuestra necesidad de
Rimbaud es que este se vuelve un modelo a seguir para otros poetas
precisamente por haber practicado una escritura no gratuita, no preocupada
exclusivamente por cuestiones formales, Rimbaud vio en la poesia una
posibilidad para conquistar una mayor libertad para el hombre; en su
proyecto de provocar “el desarreglo de todos los sentidos” empleando
sinestesias, asignandole colores a las vocales, realizando adjetivaciones
inesperadas, Bonnefoy ve un intento por desautomatizar y desnaturalizar el
orden convencional del discurso puesto que “quien pone en cuestion el
orden de las palabras, critica el orden de las cosas”.

En cierta forma, podria decirse que en este libro, Bonnefoy
construye a la poesia de Rimbaud como aquel territorio utdpico que
imagina en EI territorio interior en el cual pudiese experimentarse una
epifania de lo “indeshecho”, lo no fragmentado. Al apartarse del
pensamiento analitico que fragmenta el mundo para comprenderlo, el
discurso poético en Rimbaud se vuelve un espacio donde la palabra podria
recuperar la unidad perdida; hay algo de obsesidbn romantica en este
Rimbaud de Bonnefoy que aspira, casi rousseaunianamente a recuperar su
unidad con el mundo. Al formular su, quizds mas recordada frase, “Y0 es
Otro”, lo que Rimbaud estaria afirmando es que, detras de ese “yo”, que el
discurso racionalista ha convertido en un objeto, existe un Yo auténtico,
que solo la palabra poética puede desentrafiar y, precisamente, esa es la
contribucién que la poesia puede hacer al mundo.

Colocandose en las antipodas del pensamiento beckettiano,
Bonnefoy se resiste a pensar en la poesia como un mero ejercicio retérico,
una expresion del sinsentido del lenguaje, se niega a considerarla un arte sin
aura, desacralizado; para €l la poesia debe preservar su dimensién sagrada,
tal como la habian concebido Dante, Shakespeare o Baudelaire. Hay una
idea que reaparece una y otra vez a lo largo de ensayos de Bonnefoy tales
como La alianza entre la poesia y la musica o El nombre del rey Asiné y es
que el ejercicio poético no puede ser un juego solipsista, que la palabra en
el verso debe lograr una comuniéon con el otro, tiene que servir para
reinventar la relacion entre los hombres. Asi, atribuye este intento
rimbaldiano por huir de la significacion conceptual a una voluntad por
abrirse a las interpretaciones y vincularse con el otro.

La operacion que Bonnefoy realiza es atribuirle a la obra de
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Rimbaud la misma vacilacion que la que podemos hallar en sus propios
versos entre la esperanza en el poder de la poesia para transformar la vida,
muchas veces incluso contra toda l6gica, y la necesidad de terminar con lo
ilusorio, de arribar a una dolorosa verdad. “Esperanza y lucidez” podria
haber sido, sostiene Bonnefoy, otro titulo para este libro que postula que
esta ambigliedad de elementos que coexisten en una pulsién de guerra,
nunca dej0 de estar presente en la obra de Rimbaud. Incluso en los
momentos de mayor desencanto con respecto a la palabra, aun en Una
temporada en el infierno, cuando ya era consciente de su fracaso, Rimbaud
no abandona su blsqueda para encontrar palabras que conviertan a la
existencia en una experiencia compartible y, por ende, duefia de un sentido.
Bonnefoy elige creer que Rimbaud opta por la esperanza, incluso cuando
sea este inagotable deseo de lo absoluto lo que provoque el desgarramiento,
lo que traiga el infierno. Si la pregunta inicial del libro era por qué debemos
continuar leyendo a Rimbaud, por qué seguimos necesitando a Rimbaud, la
respuesta que finalmente podemos hallar es que él comprendié como
ningun otro que la tarea de la poesia consiste en saberse un hecho
imposible, Rimbaud instala para todos los poetas que vinieran después la
exigencia de convertir a esa dificultad en su objeto, a mantener la
ambigliedad entre fantasia y verdad, entre preocupacion estética y
compasion por el otro hasta el final.

En el prologo que dedica en 2003 a una reedicién ginebrina de Una
temporada en el infierno, Bonnefoy califica a este libro como “una botella
que su autor arrojo al mar”. Ya en Nuestra necesidad de Rimbaud se
posiciona como el caminante que encuentra esa botella en la arena, postula
que nadie mas que él ha comprendido su mensaje y que su poesia ha sido
malinterpretada, reducida a simplificaciones y reclama que finalmente sea
escuchado. Con su libro, Bonnefoy estaria finalmente rescatando al
“auténtico” Rimbaud para entregar a los lectores su legado. El problema es
que el Rimbaud con el que nos encontramos se limita a repetir, a veces
idénticamente, formulaciones tedricas del propio Bonnefoy. En resumidas
cuentas, el “auténtico Rimbaud”, el Rimbaud de Bonnefoy, se parece
demasiado a Bonnefoy.
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