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Lo que hacen los “Comentarios reales para una historia del arte conceptual en América 

Latina” es comentar los Comentarios y en el juego de las elevaciones al cuadrado dar la 

clave del saber filológico, un saber que en su forma contemporánea hasta ahora 

encontraba su límite y su lógica, en lengua española, en el comentario de Dámaso 

Alonso de las Soledades de Góngora. Sarduy, al comentar el comentario, supo a qué 

juego se sumaba: 

 

El desciframiento practicado por Dámaso Alonso envuelve a su vez […] el proceso 

gongorino de artificialización. Es este comentario siempre multiplicable –este mismo 

texto comenta ahora el de Alonso, otro quizás (ojalá) comentará éste. (Sarduy 2011: 8-9) 

 

El saber del texto, con el modelo del comentario que realiza Dámaso (y que tiene 

a la versión en prosa como su punto de culminación), se mete en la escena originaria de 

la escritura para volverla plural, abierta e inacabada. En efecto, las Soledades de Dámaso 

funcionan como auténtico umbral de la práctica filológica, en la medida en que, posible 

sólo a partir del ejercicio riguroso y de la práctica concreta que reclama el 

establecimiento de los textos para su edición o estudio específico, desborda al mismo 

tiempo esa práctica (en su dimensión pragmática) para volverse, antes que nada, deseo 

de escritura: escribir con Góngora (ser su voz), escribir contra Góngora (invirtiendo su 

letra), escribir para Góngora (a su servicio, por filía). Con Góngora: “He tomado siempre 

el punto de vista del autor” (Alonso 1927: 129). Contra Góngora: “he tenido que ir 

destruyendo, verso a verso, estrofa a estrofa, la radiante claridad poética, el iluminado 

mundo de estética intuición […] estas cenizas, estas ruinas de belleza que aquí presento” 

(Alonso 1927: 128). Para Góngora: “Esta versión […] me ha llevado a hacerla la 

indignación sentida al ver cómo, estúpidamente, sistemáticamente, se repite […] que las 

Soledades son totalmente incomprensibles” (Alonso 1927: 127). Mucho de lo que la 

filología neobarroca latinoamericana elabora teóricamente nace de la fascinación que 
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produce esa escena en la que Góngora vuelve a escribir con Dámaso, en la que la filología 

es comentario y es escritura. Pero, apuntan los “Comentarios”, en ese episodio crítico ya 

está presente el efecto de los Comentarios. 

La dimensión histórica que se pone en juego en los “Comentarios” conduce así a 

una insistencia, a otro juego: ¿y qué si nuestro origen (el “origen” del tiempo que tiene 

nuestra edad y nuestra geografía) estuviera en los Comentarios reales? Evidentemente, 

la tesis, de inspiración lezamiana, emula el gesto de O Sequestro do Barroco na 

Formação da Literatura Brasileira de Haroldo de Campos, en el que la poesía de 

Gregório de Mattos es rescatada del sequestro y convertida en origen caído y sin infancia 

de esa literatura. Y esa inscripción hace que la perspectiva arqueológica (perspectiva en 

la que estos “Comentarios” deben inscribirse a través de su obsesión: “no siempre es 

primero el que empieza”) puede así reivindicarse como persistencia del trabajo con el 

origen y no su mero abandono, como hundimiento en los pormenores del acontecimiento 

y no su simple olvido. 

Pero aquí hay un desplazamiento con respecto al Sequestro, o quizá un mero 

cambio de énfasis. ¿De qué origen se trata? Hacer de los Comentarios reales nuestro 

origen supone establecer un comienzo impuro, mestizo (“el nombre bimembrado, la 

sintaxis bilingüe de su voz, en la forma bifronte de su historia”), esa síntesis en tensión 

(lo hispano-incaico) que Lezama Lima transformó (junto a lo hispano-negroide) en raíz 

americana. Pero hay más, porque lo que los “Comentarios” hacen es buscarse en el 

pasado para encontrar no el simple comienzo de una literatura nacional o continental sino 

ese conjunto de prácticas y discursos que es menos una institución que una red, es decir, 

para pensar antes que nada el origen de la literatura latinoamericana en la crítica: es el 

comentario y son “nuestras artes archivológicas” lo que aquí nace. De ese modo, de los 

mil y un pliegues de lenguaje que el gran patrimonio literario colonial latinoamericano 

ofrece, en los Comentarios reales emerge, todo al mismo tiempo y no siempre 

distinguibles, una forma de arte y una forma de pensamiento, la crítica cuyo tono 

autóctono es la “risa reflexiva”.  

La preocupación crítica de los “Comentarios” es la distancia en todos sus grados 

y en todas sus formas, porque la crítica es, después de todo, simplemente distancia: así 

en la construcción de series, así en el tipo de estudio de esas series (desde lejos o desde 

cerca), así en el trabajo comparativo (que no es más que invención de proximidades y 

diferencias). El juego de la distancia –la que separa las fuentes del remolino del origen 

según Benjamin (1928)– es el que asumen estos “Comentarios” para hacer de los 

Comentarios reales nuestro espejo. Pero lo que se señala en la proximidad que aquí y 

allá se encuentra entre los Comentarios reales y las obras más recientes de la literatura o 

el arte es sin embargo una distancia radical que sería un error calificar de meramente 

temporal. Los “Comentarios” subrayan una y otra vez que los Comentarios reales, en 

efecto, se remontan a ese punto de crisis histórica (ese fin-de-siècle) en el que lo moderno 

vacila (su temporalidad es la del todavía). A ese punto inmediatamente anterior a la caída 

estética que Benjamin identifica, por ejemplo, con el nacimiento de la novela y el 

consecuente retroceso de la narración. A ese momento en el que, desde el punto de vista 

contemporáneo, lo que llamamos proyecto moderno pudo haber sido otra cosa. A esa 

experiencia histórica que se reedita en el siglo XIX con la vacilación de Marx. No se 
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trata, sin embargo, de un mundo feliz que se dejó escapar, sino de ese contramodelo que 

el siglo XX inventó para sostener la crítica, para seguir deseando otra modernidad, 

mientras asumía que se trataba de un tiempo histórico del que no podría salir. De este 

modo, en el juego de la proximidad y la distancia, entre los Comentarios reales y el arte 

contemporáneo, lo que emerge es menos una verdad sobre las obras comentadas que un 

punto de vista. Un punto de vista: no un autor, menos una subjetividad. En cambio, lo 

que de histórico (de común) hay en los modos de leer y que en los “Comentarios” se 

expresa de un modo singular. Pero ese modo de leer, finalmente, es lo que esas obras son 

para nosotros y resulta a su vez de la frecuentación de esas obras y de sus comentarios. 

Esto conduce a una última pregunta: ¿de qué naturaleza son las series que estos 

“Comentarios” proponen y que en realidad pueden leerse como auténtico punto de 

culminación crítica, momentos que hacen de todo lo dicho y de cada argumento no un 

medio sino un proceso por el que hay que pasar, una experiencia de lectura que hay que 

hacer no para justificación de cada una de las series (se trata del universo entero 

expresado sólo desde un determinado punto de vista) sino para que sean, a los ojos del 

crítico, evidentes y necesarias –series cuya factura tiene en el Otro de esta discusión no 

sólo su lector sino también su propio origen (cfr. Antelo 2008, 2015, etc.)? No se trata, 

es claro, de enumeraciones. A través de lo infraleve se establece un sistema de 

equivalencias donde la diferencia entre un objeto y otro, después de la sorpresa, se vuelve 

no-visible pero no invisible. Es decir, dado que lo infraleve es una forma no visible de la 

distancia, permite producir no enumeraciones sino ensamblajes insólitos. Esos 

ensamblajes, que son más veces término de comparación que ejemplo, conservan por 

ello una dimensión epistemológica diferencial, irreal. En la lógica de esa construcción de 

ensamblajes que inicialmente parecería jugar a nombrarlo todo, se invierte sin embargo 

el procedimiento que usa ejemplarmente la poesía moderna para contar lo infinito con la 

lógica de los humanos (enumeración caótica, enumeración heteróclita). En efecto, estas 

series resultan más bien de razonamientos que buscan primero aproximar (y producir una 

instantánea dependencia entre dos objetos para alcanzar su pleno sentido), e 

inmediatamente alejar. Es también una forma, por lo tanto, de nombrar la diferencia y, a 

través de ella, realizar un pormenorizado trabajo de exclusión o de distinción de dos 

modos (dos lados de lo moderno) nacidos de los Comentarios reales. De esas 

construcciones críticas se deduce, nada menos, qué es América Latina: un comentario, la 

diferencia. 
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