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Lo que hacen los “Comentarios reales para una historia del arte conceptual en América
Latina” es comentar los Comentarios y en el juego de las elevaciones al cuadrado dar la
clave del saber filologico, un saber que en su forma contemporanea hasta ahora
encontraba su limite y su ldgica, en lengua espafiola, en el comentario de Damaso
Alonso de las Soledades de Géngora. Sarduy, al comentar el comentario, supo a qué
juego se sumaba:

El desciframiento practicado por Damaso Alonso envuelve a su vez [...] el proceso
gongorino de artificializacion. Es este comentario siempre multiplicable —este mismo
texto comenta ahora el de Alonso, otro quizas (ojald) comentard éste. (Sarduy 2011: 8-9)

El saber del texto, con el modelo del comentario que realiza Damaso (y que tiene
a la versién en prosa como su punto de culminacion), se mete en la escena originaria de
la escritura para volverla plural, abierta e inacabada. En efecto, las Soledades de Ddmaso
funcionan como auténtico umbral de la practica filologica, en la medida en que, posible
solo a partir del ejercicio riguroso y de la practica concreta que reclama el
establecimiento de los textos para su edicion o estudio especifico, desborda al mismo
tiempo esa préactica (en su dimension pragmatica) para volverse, antes que nada, deseo
de escritura: escribir con Gongora (ser su voz), escribir contra Gongora (invirtiendo su
letra), escribir para Gongora (a su servicio, por filia). Con Gongora: “He tomado siempre
el punto de vista del autor” (Alonso 1927: 129). Contra Géngora: “he tenido que ir
destruyendo, verso a verso, estrofa a estrofa, la radiante claridad poética, el iluminado
mundo de estética intuicion [...] estas cenizas, estas ruinas de belleza que aqui presento”
(Alonso 1927: 128). Para Gongora: “Esta version [...] me ha llevado a hacerla la
indignacion sentida al ver como, estipidamente, sistematicamente, se repite [...] que las
Soledades son totalmente incomprensibles” (Alonso 1927: 127). Mucho de lo que la
filologia neobarroca latinoamericana elabora tedricamente nace de la fascinacion que
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produce esa escena en la que Gongora vuelve a escribir con Damaso, en la que la filologia
es comentario y es escritura. Pero, apuntan los “Comentarios”, en ese episodio critico ya
esta presente el efecto de los Comentarios.

La dimension histdrica que se pone en juego en los “Comentarios” conduce asi a
una insistencia, a otro juego: ¢y qué si nuestro origen (el “origen” del tiempo que tiene
nuestra edad y nuestra geografia) estuviera en los Comentarios reales? Evidentemente,
la tesis, de inspiracion lezamiana, emula el gesto de O Sequestro do Barroco na
Formacdo da Literatura Brasileira de Haroldo de Campos, en el que la poesia de
Gregorio de Mattos es rescatada del sequestro y convertida en origen caido y sin infancia
de esa literatura. Y esa inscripcion hace que la perspectiva arqueoldgica (perspectiva en
la que estos “Comentarios” deben inscribirse a través de su obsesion: “no siempre es
primero el que empieza”) puede asi reivindicarse como persistencia del trabajo con el
origen y no su mero abandono, como hundimiento en los pormenores del acontecimiento
y no su simple olvido.

Pero aqui hay un desplazamiento con respecto al Sequestro, 0 quiza un mero
cambio de énfasis. ¢(De qué origen se trata? Hacer de los Comentarios reales nuestro
origen supone establecer un comienzo impuro, mestizo (“el nombre bimembrado, la
sintaxis bilingiie de su voz, en la forma bifronte de su historia”), esa sintesis en tension
(lo hispano-incaico) que Lezama Lima transformo (junto a lo hispano-negroide) en raiz
americana. Pero hay mas, porque lo que los “Comentarios” hacen es buscarse en el
pasado para encontrar no el simple comienzo de una literatura nacional o continental sino
ese conjunto de practicas y discursos que es menos una institucion que una red, es decir,
para pensar antes que nada el origen de la literatura latinoamericana en la critica: es el
comentario y son “nuestras artes archivologicas” lo que aqui nace. De ese modo, de los
mil y un pliegues de lenguaje que el gran patrimonio literario colonial latinoamericano
ofrece, en los Comentarios reales emerge, todo al mismo tiempo y no siempre
distinguibles, una forma de arte y una forma de pensamiento, la critica cuyo tono
autoctono es la “risa reflexiva”.

La preocupacion critica de los “Comentarios” es la distancia en todos sus grados
y en todas sus formas, porque la critica es, después de todo, simplemente distancia: asi
en la construccidn de series, asi en el tipo de estudio de esas series (desde lejos o desde
cerca), asi en el trabajo comparativo (que no es mas que invencion de proximidades y
diferencias). El juego de la distancia —la que separa las fuentes del remolino del origen
segun Benjamin (1928)— es el que asumen estos “Comentarios” para hacer de los
Comentarios reales nuestro espejo. Pero lo que se sefiala en la proximidad que aqui y
alla se encuentra entre los Comentarios reales y las obras mas recientes de la literatura o
el arte es sin embargo una distancia radical que seria un error calificar de meramente
temporal. Los “Comentarios” subrayan una y otra vez que los Comentarios reales, en
efecto, se remontan a ese punto de crisis historica (ese fin-de-siecle) en el que lo moderno
vacila (su temporalidad es la del todavia). A ese punto inmediatamente anterior a la caida
estética que Benjamin identifica, por ejemplo, con el nacimiento de la novela y el
consecuente retroceso de la narracion. A ese momento en el que, desde el punto de vista
contemporaneo, lo que llamamos proyecto moderno pudo haber sido otra cosa. A esa
experiencia histérica que se reedita en el siglo XIX con la vacilacion de Marx. No se
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trata, sin embargo, de un mundo feliz que se dejo escapar, sino de ese contramodelo que
el siglo XX inventd para sostener la critica, para seguir deseando otra modernidad,
mientras asumia que se trataba de un tiempo histérico del que no podria salir. De este
modo, en el juego de la proximidad y la distancia, entre los Comentarios reales y el arte
contemporaneo, lo que emerge es menos una verdad sobre las obras comentadas que un
punto de vista. Un punto de vista: no un autor, menos una subjetividad. En cambio, lo
que de historico (de comun) hay en los modos de leer y que en los “Comentarios” se
expresa de un modo singular. Pero ese modo de leer, finalmente, es lo que esas obras son
para nosotros y resulta a su vez de la frecuentacion de esas obras y de sus comentarios.

Esto conduce a una Ultima pregunta: ¢de qué naturaleza son las series que estos
“Comentarios” proponen y que en realidad pueden leerse como auténtico punto de
culminacion critica, momentos que hacen de todo lo dicho y de cada argumento no un
medio sino un proceso por el que hay que pasar, una experiencia de lectura que hay que
hacer no para justificacion de cada una de las series (se trata del universo entero
expresado sélo desde un determinado punto de vista) sino para que sean, a los ojos del
critico, evidentes y necesarias —series cuya factura tiene en el Otro de esta discusion no
solo su lector sino también su propio origen (cfr. Antelo 2008, 2015, etc.)? No se trata,
es claro, de enumeraciones. A traves de lo infraleve se establece un sistema de
equivalencias donde la diferencia entre un objeto y otro, después de la sorpresa, se vuelve
no-visible pero no invisible. Es decir, dado que lo infraleve es una forma no visible de la
distancia, permite producir no enumeraciones sino ensamblajes insdlitos. Esos
ensamblajes, que son mas veces término de comparacién que ejemplo, conservan por
ello una dimension epistemologica diferencial, irreal. En la l6gica de esa construccion de
ensamblajes que inicialmente pareceria jugar a nombrarlo todo, se invierte sin embargo
el procedimiento que usa ejemplarmente la poesia moderna para contar lo infinito con la
I6gica de los humanos (enumeracion cattica, enumeracion heterdclita). En efecto, estas
series resultan mas bien de razonamientos que buscan primero aproximar (y producir una
instantdnea dependencia entre dos objetos para alcanzar su pleno sentido), e
inmediatamente alejar. Es también una forma, por lo tanto, de nombrar la diferenciay, a
través de ella, realizar un pormenorizado trabajo de exclusién o de distincion de dos
modos (dos lados de lo moderno) nacidos de los Comentarios reales. De esas
construcciones criticas se deduce, nada menos, qué es América Latina: un comentario, la
diferencia.
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