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1. Lastima grande no sea verdad tanta belleza

En 1991, entre los Gltimos textos dedicados a Lezama Lima, menos a su obra y figura
que a su herencia artistica, Severo Sarduy escribe uno donde recuerda la voz de Lezama
en el Auditorium de La Habana comentando el pas de deux del Quijote, danza
interpretada —se acuerda o especula Sarduy— por los destacados bailarines soviéticos
Vladimir Vasiliev y Ekaterina Maximova, enviados a Cuba por el muy famoso ballet
del Teatro Bolshéi. Probablemente ocurrida en 1959, puesto que en diciembre de ese
afio Sarduy viaja a Europa becado para estudiar historia del arte y ya no regresa a la isla
sino literariamente, la escena en la cual —por primera y Unica vez— Sarduy oye a Lezama
desemboca en otra, novelesca, en la cual Sancho Panza escucha a don Quijote y
Cervantes inventa el arte conceptual, segin Sarduy (1999: 1420) que cita:

—Ahora digo —dijo don Quijote— que no ha sido sabio el autor de mi historia, sino algin
ignorante hablador, que a tiento y sin algin discurso se puso a escribirla, salga lo que
saliere, como hacia Orbaneja, el pintor de Ubeda, al cual preguntandole qué pintaba
respondio: «Lo que saliere». Tal vez pintaba un gallo de tal suerte y tan mal parecido, que
era menester que con letras goticas escribiese junto a él: “Este es gallo”. Y asi debe de
ser de mi historia, que tendré necesidad de comento para entenderla. (2004: 571)

La “necesidad de comento” para entender un relato reorganiza el tradicional
problema al que, si bien Aristoteles habia sugerido una solucidn poética (en términos
prescriptivos), el siglo XVII concibe también bajo una dimension estética (en términos
descriptivos): no se trata s6lo de un problema de escritura, vale decir, de “poética” o
produccion de discurso, sino también de un problema de lectura, de “estética” o
recepcion-percepcion de dicho discurso, pues si algo inquieta la “necesidad de comento”
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no es tanto como escribir historia 0 poesia sino como leer (cémo leeran) eso, eso que no
indica s6lo como leer historia 0 poesia sino, mas aun, como describir o percibir el limite
entre ambas. Es justamente la cuestion de la diferencia/indiferencia de poesia e historia
la que funda, teérica y practicamente, el problema del comentario. Toda vez que lo
concibe como problema y especialmente como problema critico, que es a su vez lo que
hace posible (autoriza y proyecta) la Poética misma. Pues alli, en la concepcion de cierta
continuidad y en la percepcion, cada vez méas acentuada o pregonada, de una
discontinuidad radical, se confirma un vinculo pero, sobre todo, se afirma su
comprensibilidad siempre condicionada y siempre diferida. ¢Implica, mas que ningdn
otro, el arte conceptual ese problema? ¢Existe el arte conceptual sin el problema del
entendimiento?

Aristotélicamente ligados, el asunto de poesia e historia implica, ademas, el
caracter referencial de lo entendido, vale decir, puntualmente si se trata de cosas posible
o efectivamente ocurridas. A diferencia de la teoria platonica, para Aristoteles poesia e
historia son, ambas, formas del saber cientifico (episteme) no obstante distinguidas por
el objeto elegido y, en consecuencia, por el tipo de recepcion que a cada una cabe esperar.
Pero, y es esto lo que en el siglo XVII se evidencia enfaticamente, el problema de la
verosimilitud no depende solo del tipo de objeto escogido, pues haya o no ocurrido una
cosa sera creible segun su discurso aliente la propia certeza. Por eso aclara don Quijote
a Sancho, y lo hace dos veces, repitiendo la anécdota en dos capitulos, que el pintor de
Ubeda “si por ventura pintaba un gallo, escribia debajo: ‘Este es gallo’, porque no
pensasen que era zorra” (2004: 1087). Pudiendo parecer no delgado, el limite entre un
gallo y una zorra podria volverse impreciso (técnicamente) o, peor aun, confuso
(epistemoldgicamente) o, también, discutible (artisticamente): y he aqui todo el
problema. Y aun asi, dos consideraciones no escapan al Quijote ni pierden de vista
Cervantes y Sarduy: en primer lugar, que nada de esto pone en cuestion la presunta
belleza de la pintura ni el oficio de pintor de Orbaneja; y en segundo lugar, que no es el
comentario el que vendria a separar el gallo de la zorra (la verdad de la belleza, la historia
de la poesia) sino, como hace don Quijote al comentar el asunto, justamente a confirmar
su distincidn sin separacion y, por tanto, a reconfigurar el problema, pues de esta manera
deja de ser un mero asunto poético, en tanto no alcanza con saber hacer un gallo o una
zorra para que —ademas— lo parezca y, mas adn, lo parezca a cada uno y cada vez.

Que todos estos asuntos fueron, también y diversamente, tematizados y
remozados por el Inca Garcilaso de la Vega en sus Comentarios reales me parece no sélo
indiscutible sino criticamente tangible en multitud de ensayos y libros dedicados a su
obra y figura. Que la eleccion de Sarduy (al tomar el Quijote y no los Comentarios)
supone, en términos de historia critica en América Latina, toda una geopolitica de la
literatura y, a punto de cumplirse el quinto centenario de la llegada de Coldén a América,
toda una discusion critica acerca de nuestra historia literaria, si bien menos simple,
también me parece evidente. Pero lo que me interesa de momento es, en esta
aglomeracion, sefialar algo que también lleva el nombre de un personaje y, asi como la
anécdota del pintor Orbaneja da lugar a una “orbanejada” conceptual, la reflexion de
Sarduy da lugar a mi perogrullada critica: si todo lo antes dicho es posible o cierto, no
menos inventa el arte conceptual el Inca Garcilaso que Cervantes y, mas adn, quiza su
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herencia artistica —que atraviesa a Lezama y a Sarduy tanto como a Siglienza y Gongora
y a Rodolfo Walsh, a sor Juana y a Maria Moreno, a Mério de Andrade y a Kamau
Brathwaite entre muchos otros— sea no solo més relevante para el arte conceptual de
América sino conceptualmente mas “artistica” respecto de nuestra literatura, en tanto
América es deliberadamente —y como ocurria con la obra del pintor quijotesco— aquello
que se escribe debajo de imagenes no siempre claras o univocas, aquello que
permanentemente dialoga con representaciones de discutibles referentes, aquello que
busca —historicamente— dar unidad a un conjunto desigual de trazos y tramas, voluntades
y deseos, aquello —en fin— que comenta, todavia hoy, precolombinamente, su diferencia.

2. Pierre Menard y Blas Valera

“La obra visible que ha dejado este novelista es de facil y breve enumeracion”
(1974: 444), comienza el célebre relato de Borges que, como se sabe, pasa a ocuparse
rapidamente de “la otra: la subterranea, la interminablemente heroica, la impar. También
jay de las posibilidades del hombre! la inconclusa” (446). Esta doble condicion artistica,
de obra visible y facilmente enumerable por un lado y, por otro, de obra interminable y
no-visible, resume con inigualable precision la del Inca Garcilaso y, notoriamente, sus
Comentarios reales. De hecho, no so6lo la obra del Inca es mucho més enumerable que la
de Menard sino que, conceptualmente, su forma es infinitamente méas sugerente ya que
—afincada sobre tres puntos insoslayables: la Traduccion de los Dialogos de amor de
Leon Hebreo, La Florida del Inca y los Comentarios reales— cada hito parece, por l6gicas
disimiles pero solidarias, poder siempre descomponerse o arrojarse hacia otro lado (la
Traduccidn hacia Filone e Sofia de Juda Abravanel, La Florida hacia la Relacion de la
descendencia de Garci Pérez de Vargas, los Comentarios hacia la Historia General del
Per() conformando lo que s6lo puede describirse —o0 totalizarse— como un triptico
cuadrilatero. Por otra parte: ;es necesario recordar que el Inca Garcilaso nunca se dice
“autor” de sus libros (aunque sus libros —en preliminares y sus paratextos, es decir, sus
lectores— si lo reconozcan como tal) sino, respectivamente, un esforzado “traductor” (de
Ledn Hebreo), un fiel “escribiente” (de Gonzalo Silvestre), un generoso comentador (de
los historiadores espafioles) o incluso un, impersonal pero Unico, resistente deseo de
“comento y glosa”?

Pero, como Menard, tampoco el Inca se propone escribir otra historia sino “la
misma historia que los historiadores espafioles tuvieron” aunque, aclara, quiza “mas
larga” (I, 49), porque al igual que Menard “no encaré nunca una trascripcion mecéanica
del original; no se proponia copiarlo[s]” sino “producir unas paginas que coincidieran”
(1974: 446) con las de aquellos espafioles. En este punto, donde las paginas dicen
coincidir “palabra por palabra y linea por linea” (446), emerge la obra del Inca atin mas
singular y vertiginosa en la figura de Blas Valera de quien, dicen los Comentarios, “se
perdieron los papeles en la ruina y saco de Cadiz que los ingleses hicieron”, no obstante
lo cual, en un extrafisimo juego de manos, “las reliquias de sus papeles quedaron” (I,
19) y por eso el Inca—méas menardiano que Borges— puede leer “en uno de sus cuadernos
destrozados lo que sigue” y, por si esto fuera poco, concluir que “el padre Blas Valera,
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segun que en muchas partes de sus papeles rotos parece, llevaba la misma intencién que
nosotros en muchas cosas de las que escribia” (I, 31). Vale decir: que Marcel Duchamp
coloque unos bigotitos y una barbilla a la Mona Lisa y Ilame la obra L.H.O0.0.Q. y que
luego, varias décadas después, los quite y titule L.H.0.0.Q. rasée o que Radiohead saque
un disco titulado OK Computer y, veinte afios después, vuelva a editarlo y lo llame
OKNOTOK o, méas aun, que John Cage devuelva a Europa sus éperas (Europeras) no
dista en nada —y menos conceptualmente— de la operacion incaica de escribir unos
comentarios que dicen coincidir, simultdneamente, no solo con unos papeles destrozados
o arruinados (los de Blas Valera) sino con toda una historiografia (la espafiola)
etimoldgicamente corrupta; y también: no solo con toda una tradicion oral familiar (la
suya pero que ya no es la “propia”) sino con toda una serie de documentos (escritos o
trenzados) de la que él y solo él, como ocurrira con Rodolfo Walsh, es garante y Gnico
archivo.

La inconclusién y no-visibilidad de los Comentarios, tras la lectura extraordinaria
de José Antonio Mazzotti, ha enfatizado el caracter coral y, sobre todo, los matices de
una voz que —como sintio Sarduy al oir a Lezama en el Auditorium de La Habana— se
lanzaba “en una larga frase retorica” (1999: 1418), es decir, una voz cuya extrema
singularidad radicaba en su sintaxis, esa verdad inmarcesible. Pero esta sintaxis incaica
es también infraleve [infra-mince/infra-thin], es decir, la de ese “intervalo [...] que separa
dos ‘idénticos’” y que, anota Duchamp, conviene pensar y atravesar antes “que aceptar
comodamente la generalizacion verbal que hace asemejar 2 gemelas a 2 gotas de agua”
(1998: 35). Asi, entre otros pero notablemente, baste recordar el capitulo XX del libro |
de la segunda parte de los Comentarios reales, puntualmente el momento anterior al
famoso encuentro de Cajamarca e inmediatamente posterior al discurso de Hernando de
Soto, enviado por Pizarro, frente al Inca Atahuallpa y los suyos. Pues entonces no sélo
el relato del Inca Garcilaso hace, una vez mas, lo que “en este passo” hizo el padre Blas
Valera, es decir, lamentarse de la torpeza del intérprete Felipillo, sino que comenta:

porque declard [Felipillo] aquellas palabras tan barbara y torpemente, que muchas dixo
en contrario sentido, de manera que no solamente afligié al Inca, mas enfad6 a los
oyentes, porque apocé y deshizo la majestad de la embaxada, como si la embiaran unos
hombres muy barbaros, que bien entendieron los indios que muchas palabras de las que
dixo el intérprete no puso dezirlas el embaxador, porque no convenian a la embaxada. (1,
59)

Conviene antes de continuar, pues lo infraleve —entre otros ejemplos ofrecidos
por Duchamp-— es esa “diferencia (dimensional) entre 2 objetos hechos en serie [sacados
del mismo molde]” (1998: 25), retener la secuencia narrada por los Comentarios: habla
Hernando de Soto, luego refiere el Inca el lamento de Blas Valera, y por ultimo aparece
el comentario. Pues lo primero a notar es que, entre el discurso y el comentario, no hay
casi nada a no ser la referencia a la exclamacion de Blas Valera que, cabe recordar, el
Inca reproduce de los vestigios o residuos de sus papeles destrozados y que, a su vez,
refiere a la traduccion de Felipillo que no consta en los Comentarios; en segundo lugar,
notar que, entre la exclamacion de Blas Valera y el comentario, se da una continuidad en
la cual lo que dijo o escribi6 Blas Valera y lo que dice o escribe el Inca Garcilaso pierden
toda distancia posible pero no llegan a confundirse nunca; para, en tercer lugar, percibir
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lo que solo podria describirse como un abismo (en realidad, una puesta en abismo) entre
lo dicho por Hernando de Soto y lo dicho/comentado por Valera-Garcilaso, pues leyendo
y releyendo —palabra por palabra y linea por linea— lo dicho por el conquistador espafiol
no solo no puede hallarse diferencia con otros discursos de otros espafioles, hayan sido
loados o vituperados, se trate de hombres de igual condicién o no, sino que no parece,
bajo ningun punto de vista, un escandalo semejante, ni linglistica ni discursiva y ni
siquiera literariamente. ;Donde esta el horror de la traduccion? A primera vista, da toda
la impresion de que Garcilaso no ha reproducido lo que tradujo Felipillo de lo que dijo
Hernando de Soto o, tal vez, que ha reproducido “lo que dijo” Hernando de Soto (no sus
palabras sino su intencion), es decir, “lo que se entendi6” y... el lector, nosotros:
¢deberiamos leerlo como el horror que dice Blas Valera que fue, aunque no veamos-ni-
entendamos cémo? O, en cambio: ¢considerar el gesto depilatorio o estilistico, hasta
embellecedor, pero histéricamente difuso del Inca Garcilaso pues de ser asi (de no ser
eso exactamente lo que dijo el espafiol ni lo que tradujo el indio) no habria base
documental, no habria archivo posible en el cual fundar la acusacion a Felipillo o el
desastre de la embajada y por ende, efecto domino (o nueva apuesta en abismo), aquello
pondria “bajo sospecha” las otras “reproducciones”, todas las “transcripciones” de lo
dicho hasta entonces, y entonces...?

De todos modos, el asunto pasa por otro lado, infraleve sin duda, pero también
muy evidente, o —como planteaba hace un momento— no-visible pero efectivamente
sensible y hasta entendible, es decir, no-visible pero tampoco invisible, como sucede al
mirar la Mona Lisa de Da Vinci y ver-y-entender que ya ha sido “depilada” por
Duchamp, y que sin embargo sigue siendo una pintura de Leonardo aunque ya no
pertenece solamente a la historia de la pintura ni Unicamente a quien la hizo. Pues, como
deja visiblemente escrito el Inca, lo traducido por Felipillo no s6lo “afligio al Inca” y
“enfado a los oyentes” sino que todos los indios lo entendieron e incluso comprendieron
que “muchas palabras de las que dixo el intérprete no pudo dezirlas el embaxador, porque
no convenian a la embaxada”. Es decir: via Comentarios reales, lo que dijo Hernando de
Soto sigue siendo de Hernando de Soto pero ya no pertenece solamente a la historia de
la conquista, sino también a la de los conquistados; y mas aun, ya no pertenece
Unicamente a la historia como disciplina, sino también como arte. Pero esto produce
también una modulacion, naturalmente, infraleve en la sintaxis: no se trata del orden
antes visto (discurso de Hernando de Soto, referencia al lamento de Blas Valera,
comentario) sino de uno sensiblemente distinto aunque igualmente inscripto en la
secuencia anterior: suceso de 1532, escritura de principios de 1600, lectura hoy.
Nuevamente los desplazamientos se repiten: entre 1532 y hoy no hay “casi nada” a no
ser el relato del Inca, que refiere el de Blas Valera, luego escritura y lectura —una vez
méas— barren toda distancia pero nunca llegan a confundirse y, por ultimo, entre lo
sucedido en 1532 y lo escrito/leido vuelve a abrirse un abismo en el cual a todas luces
cuesta establecer, de una vez y para siempre, qué paso exactamente.

Dicho de otro modo: si todos en 1532 —mas alla de jerarquias y habilidades, de
origenes y lenguas, y en el mismo momento en que estaba ocurriendo— vieron y
entendieron esa diferencia infraleve entre lo dicho por Hernando de Soto, lo traducido
por Felipillo y lo que habia que entender, ;como reproducirlo sino exactamente asi?
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¢Como no reproducirlo a principios de 1600 y no leerlo hoy sino exactamente asi? Algo
del orden de “la pasigrafia, o arte de entender lo que se escribe en cualquier lengua, sin
entenderla”, segun anota fray Servando Teresa de Mier (1994: 96), pone en juego esa
escena infraleve de los Comentarios. Pues tal vez, sugiere Alfonso Reyes, sean nuestras
artes archivoldgicas —que no el archivo—lo que inaugura el Inca: “si la Memoria es madre
de las musas, sospechamos que la enfermedad de la memoria dio el ser a otras musas
menores a las que podemos llamar las artes archivoldgicas. Entre ellas, la escritura”
(1969: 9-10). En este sentido, lo de Menard y Duchamp, ni qué decir lo de Borges, son
apenas juegos pre-incaicos. Porque ademas, esa diferencia infraleve, esa sobre la que los
Comentarios vuelven una y otra vez, como en la escena comentada, remite
incansablemente a la pregunta por la historia y por el horror, no sélo donde esté el horror
de la traduccién (de Felipillo, de los historiadores espafioles, de Garcilaso mismo, 0
también: en las Indias Occidentales, en la Gran Colombia, en América) sino justamente
por qué, aun hoy, es un horror inconcluso pero no incompleto, no-visible pero tampoco
invisible, es decir, absolutamente sensible, absolutamente entendible, absolutamente
real.

Tan real, tan entendible, tan sensible es el horror de los Comentarios reales que
jamas podria equiparse, por ejemplo, al narrado y denunciado en la Brevisima relacién
de la destruccion de las Indias: el horror de Las Casas anula, justamente, la dimension
del presente y, para ser mas preciso, la dimension infraleve del presente, su continuidad
conceptual, su radical discontinuidad sensible. Pues el horror de la Brevisima es el de lo
ya hecho y ya no subsanable (los muertos estan muertos, lo devastado, devastado, las
Indias, destruidas) y el horror de lo por venir (seguiran muriendo, seguirdn devastando,
seguiran destruyendo). El horror de la Brevisima es precisamente el horror de lo que ya
no hay y no podra haber. El horror de los Comentarios, en cambio, cifrado también en el
nombre bimembrado de Inca Garcilaso, en la sintaxis bilingtie de su voz, en la forma
bifronte de su historia, que subrayan una y otra vez una continuidad y una discontinuidad
continentales, es exactamente el horror de lo que persiste pese a todo, el horror de lo que
—aun asi: destruido todo, destruible todo— perdura, resiste, eterniza, y asi hace presente,
hace al presente, se hace presente.

Quizéa porqgue, en la herencia artistica del Inca, ese horror siga siendo el de lo
desaparecido, el de los desaparecidos de América, aquellos que sin ser visibles tampoco
son invisibles, ahora y siempre. Quiza porque, en la herencia artistica del Inca, ese horror
de lo inconcluso sea el de nuestra América, esa América que —como el Inca Garcilaso
mismo Y, sobre todo, como la lengua inventada de los Comentarios— es herencia no
heredada, futuro de un pasado cuyo presente se hace permanentemente presente y, cada
vez, requiere —en presente— ese ajuste infraleve de nuestra sintaxis.

3. No siempre es primero el que empieza
Ahora y siempre. Notoriamente temporal, la intervencion de los Comentarios

reales sucede y se plantea, deliberadamente, en el plano de la historia. Pero una vez alli,
no es tanto la temporalidad histérica lo que pone en cuestion cuanto la historicidad del
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tiempo. Es cierto, no obstante, que el relato de la llegada pre-colombina a América de
Alonso Séanchez, oriundo de Huelva, y su viaje acaecido “cerca del afio 1484 (uno mas o
menos)” (I, 12) hasta —‘se sospecha”, el Inca dixit— Santo Domingo, pareciera como
minimo desafiar el ritmo antes-después, primero-segundo, origen-originado,
problematizando cierta diacronia historica, e incluso arrojando sobre América y su
literatura menos el efecto maravilloso de El arpa y la sombra (Carpentier) que a todo
ello y a todos nosotros como The Children of Sanchez (Lewis). Es cierto, como dice
Sommer, que hay algo de “truco” en este afiadido que “resalta la anécdota y emborrona
la historia” (2005: 117) invirtiendo el lugar de rumor y verdad, a punto tal que —Sin mayor
esfuerzo— bien podrian los Comentarios reales sumar varios episodios (;es necesario
recordar el “caso historial de gran admiracion” (I, 23) de Pedro Serrano?) a esa serie de
“relatos indefendibles” que, evidente en El Carnero de Rodriguez Freyle o en las
Tradiciones peruanas de Palma o en A Descoberta do Mundo de Lispector o en La
literatura nazi en América Latina de Bolafio o en Banco a la sombra de Moreno o en
Tengo miedo torero de Lemebel, etc., hacen de la impermanencia el santo y sefia que
Cozarinsky percibi6 y atesord en sus museos (viejos y nuevos, como los mundos) del
chisme.

Pero poner en cuestion la historicidad del tiempo es, también, algo distinto a
poner en crisis —diacronica o sincronicamente— una cronologia: “Contar é muito, muito
dificultoso. N&o pelos anos que se ja passaram. Mas pela astucia que tém certas coisas
passadas —de fazer balancé, de se remexerem dos lugares. O que eu falei foi exato? Foi.
Mas teria sido? Agora, acho que nem n3o” (Guimardes Rosa 1976: 142).1 O también:
“After thirty years staring at one true phrase he discovered that its opposite was true also”
(Williams 1920: 68).2 Pues poner en cuestion la historicidad del tiempo supone
fundamentalmente sefialar el caracter transitorio, mutable y a la vez real y comprobable
de una magnitud fisica que permite relacionar y pensar un conjunto de acontecimientos,
agentes e ideas, aquella que permite componer ese cuerpo, este corpus. Es, por tanto, una
l6gica de relacion pero una logica fisica, es decir, relativa a la naturaleza corporea, a
—dice Spinoza- las partes extensivas o corpora simplissima. Y eso, exactamente, hace
Garcilaso al escribir “cerca del afio 1484 (uno més o menos)”: no solo o no tanto poner
en crisis una cronologia (la del “descubrimiento” colombino, la de la “Buena Nueva”
cristiana, en fin: comenta Garcilaso, la de “las grandes hazanas” (cf. I, 13-14)) cuanto, y
sobre todo, sefialar que hay acontecimientos, hay cosas que son infinitas o indefinidas
“porque no pueden igualarse con ningin ntimero, pues pueden concebirse otras MAas
grandes o mas chicas” y ademds “porque no se sigue que deban ser necesariamente
iguales las cosas que no pueden adecuarse a un numero”, segiin comenta Spinoza —el 20
de abril de 1663 (2007: 59)— en carta a Luis Meyer. Ese afio “mas o menos”, ese “cerca
de” 1484, indica certisimamente que el problema no es el tiempo, a fin de cuentas —dice
Spinoza a Meyer parrafos antes— un “auxiliar de la imaginacion” o “ente de razéon”, como

1 “Contar es muy, muy dificultoso. No por los afios que pasaron. Sino por la astucia que tienen ciertas cosas pasadas,
de balancearse, de cambiarse de lugar. éLo que le dije fue exacto? Fue. ¢ Pero lo habria sido? Ahora, pienso que no”
(traduccidn de Florencia Garramufio y Gonzalo Aguilar).

2 “Luego de treinta afios de mirar una frase cierta, descubrié que su opuesto también era verdad” (traduccion de
Gerardo Gambolini).
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el nimero y la medida e incluso —comenta el Inca— como los quipus (“porque el nudo
dice el nimero, mas no la palabra” I, 346), es decir, un modo abstracto de comprender lo
sustancial, el problema real, de la cantidad y la duracion, es decir, el de la magnitud (esa
potentia) de eso que ocurri efectivamente. Pues eso que ocurrid y que “mas o menos”
se debe a Coldon o que “cerca de” él encuentra sentido, €S0, ese acontecimiento real que
plego y desplego de una inesperada y definitivamente manera América y Europa en lo
que todavia hoy son, asi como América, Africa y buena parte de Asia en lo que todavia
hoy no pueden ser, eso, exactamente eso, no tiene un numero o sélo imaginariamente,
esto es, valido para los calendarios y las estadisticas, las cronicas y las celebraciones;
pues historicamente es infinito: eso que ocurrié (las matanzas y los nacimientos, la
explotacion de recursos naturales y la desapropiacion de tierras, la abrasion y
composicion cultural, etc., etc., etc.) no puede —ni podré nunca— igualarse con nimero
alguno, ni de muertos ni de vivos, ni de kilos ni de kilémetros, ni de ruinas ni de bienes;
y a eso que ocurrid, al no tener realmente nimero, medida ni tiempo, en fin, tampoco es
necesario buscarle par o igual para comprenderlo, pues no pueden compararse —Sino
imaginariamente— dos infinitos como no pueden compararse dos genocidios ni son
idénticas, decia Duchamp, dos gotas de agua.

Esta distincion entre lo que podemos entender e imaginar y lo que no es
imaginable, aunque si entendible, vale decir, entre aquello cuya imaginacion es posible
(el “descubrimiento” de América por S&nchez y por Coldn, el hallazgo pre-colombino
del Evangelio, el re-nacimiento de un “nuevo mundo” como sepultura de un “antiguo
cosmos”, etc.) o que incluso podemos imaginar mucho més que entender, como ocurre
pagina tras pagina en las cartas y diarios de Colon rubricadas por su “hipdtesis asiatica”
(variacion infraleve de Et in Arcadia ego) gque confirma esa sensacidn de no estar del
todo, sugerida por Cortazar en La vuelta al dia en ochenta mundos y convertida por Flora
Sussekind en nocidn critica, y aquello que no es imaginable aunque si entendible (como
las traducciones de Felipillo, la rebelion permanente de los araucos, la posibilidad de que
el joven Gémez Suarez de Figueroa escriba alguna vez los Comentarios reales, etc.), no
solo piensa allende Cervantes y vuelve a plantear el problema quijotesco de la “necesidad
de comento”, de la aristotélica articulacion entre historia y poesia y la cuestion medular
(geométrica) del arte conceptual acerca de qué es lo que puede entenderse y qué, apenas,
imaginarse, sino que abre cada uno de ellos a una historicidad singular segun la cual el
problema no es (s6lo) de tiempo, nimero o medida cuanto, y principalmente, su
tendencia a durar, su cantidad correspondiente, la relacion caracteristica entre partes
intensivas y extensivas, etc. Esta distincion sine qua non en los Comentarios es fisica y
literalmente incaica, pues comienza con el Inca Garcilaso y también, diversamente, con
los incas, por eso no es una distincion temporal (ni acaba ni se inicia con la llegada de
los espafioles) sino histérica (incomprensible sin la llegada de los espafioles,
incomprensible sin el fin del incario), cuya duracion infinita determina, por tanto, un
modo diferencial —y americano, como dije antes: transitorio, mutable, real y
comprobable— de relacidn entre potentia (poder de existir) y potestas (poder de afeccion)
que, inigualablemente, queda comentado en el “deseo de saber” que Atahuallpa
manifiesta al padre Valverde con la quaestio de los “cinco varones sefalados” (II, 71) en
el célebre encuentro de Cajamarca:
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El primero es el Dios tres y uno, que son cuatro, a quien llamais criador del Universo; por
ventura es el mismo que nosotros llamamos Pachacamac y Viracocha. El segundo es el
que dizes que es padre de todos los otros hombres, en quien todos ellos amontonaron sus
pecados. Al tercero llamais Jesucristo, solo el cual no eché sus pecados en aquel primer
hombre, pero que fué muerto. Al cuarto nombrais Papa. El quinto es Carlos, a quien, sin
hazer cuenta de los otros, llamais poderossisimo y monarca del universo y supremo a
todos. Pues si este Carlos es Principe y sefior de todo el mundo, ;qué necesidad tenia de
que el Papa le hiziera nueva concession y donacion, para hazerme la guerra y usurpar
estos reinos? Y si la tenia, ¢luego el Papa es mayor sefior que no él, y mas poderoso, y
Principe de todo el mundo? También me admiro que digais que estoy obligado a pagar
tributo a Carlos y no a los otros, porque no dais ninguna razén para el tributo, ni yo me
hallo obligado a darlo por ninguna via. Porque si de derecho huviesse de dar tributo y
servicio, parésceme que habia dar [a] aquel Dios que dizes que nos crié a todos, y a aquel
primer hombre que fue padre de todos los hombres, y [a] aquel Jesucristo que nunca
amontond sus pecados; finalmente se havian de dar al Papa, que puede dar y conceder
mis reinos y mi persona a otros. Pero si dizes que a éstos no devo nada, menos devo a
Carlos, que nunca fué sefior destas regiones ni las ha visto. Y si después de aquella
concession tiene algun derecho sobre mi, fuera justo y puesto en razon me lo declararades
antes de hazerme las amenazas con guerra, fuego, sangre y muerte, para que yo obedeciera
la voluntad del Papa, que no soy tan falto de juizio que no obedezca a quien puede mandar
con razén, justicia y derecho. Demas de esto, desseo saber [...]. También desseo saber

[.].

Leido hoy (mejor dicho: todavia hoy), el pasaje no puede sino desleir una ironia
difusa, algo distante e impreciso, cierto humor espinoso, como si se tratara de una escena
de Diez de Juan Emar o de Los clasicos segin Fontanarrosa, o como si Oscar Wilde
recreara la “Loa” del auto sacramental El Divino Narciso de sor Juana como cuento de
Sherlock Holmes. Elemental, mi querido Felipillo, dijo Atahuallpa, sosteniendo un
cigarrillo egipcio en la penumbra del cuarto forrado de oro: ¢qué necesidad tenia Carlos,
Principe y sefior de todo el mundo, de que el Papa le hiziera nueva concession y donacién,
para hazerme la guerra y usurpar estos reinos? Y si la tenia, ¢luego el Papa es mayor
sefior que no €él, y mas poderoso, y Principe de todo el mundo? Pero incluso pensado en
la tradicion discontinua de los didlogos de muertos (menos los de Luciano de Samosata
que el “Didlogo entre Fernando VII y Atahualpa” de Bernardo de Monteagudo) la
gravedad —esa fuerza fisica— persiste, espesa el pasaje, y ese humor dificil parece destilar
(evocar) también un cuerpo, aquel corpus, este cadaver. Pues hay aqui la misma
diferencia que sefialaba Spinoza entre hilaritas y melancholia (Etica IV, 42) y, més adn,
aquella “inter irrisionem et risum” (Etica IV, 45, esc.), pues se trata de una risa que hace
pensar —literal, literaria, historica y politicamente. Esta risa, curiosa pero no casualmente
contemporanea de la rabelesiana (estamos en 1532, cuando ocurre el encuentro de
Cajamarca y cuando comienza Rabelais a publicar su saga), en América no culmina una
tradicion medieval —la de la risa carnavalesca— sino que articula una distinta —la de la risa
reflexiva— que mantiene su fecunda fuerza renovadora pero siendo enfaticamente mas
reflexiva que festiva, puesto que la fiesta y el cuerpo (colonizados, estatizados,
espectacularizados) también han cambiado, y si bien esto no la aleja ni de lo popular ni
de lo bajo, si la predispone a tomar reparos respecto de la masificacion y la bajeza, de la
burla escéptica y de la degradacion que deplora con tiranica ignorancia, una ignorancia
tan jerarquica como la oficialidad que dice injuriar.

Como la Sagrada Trinidad, la quaestio de Atahuallpa es inimaginable pero
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entendible: asi como en aquel caso no se trata de determinaciones numericas de la
cantidad (uno, dos y tres) sino de la cantidad como sustancia, concebida por el
entendimiento, es decir, en su naturaleza que —como Dios— “no tolera el nimero sin una
manifiesta contradiccion” (Spinoza 2007: 58), aqui con la conquista y su esencia ocurre
otro tanto. Vale decir, razona Atahuallpa: dicha esencia expresada es al mismo tiempo
una cualidad infinita (esa potentia) y una modalidad actualmente existente (una potestas),
en tanto la naturaleza de la conquista —politica y econdmica, bélica y ética— 0 su
actualidad determinan un modo diferencial de relacidn entre potentia (poder de existir)
y potestas (poder de afeccion) y, por tanto, implica u obliga a pensar la cantidad como
cierto modo del vinculo. No se trata de estipular cuanto corresponde a cada uno de los
“cinco varones sefialados” (que no son, naturalmente, cinco sino —segun la relacion de
partes— un mismo poder 0 modos distintos de communitas) sino cémo componer/se con
esa cantidad infinita ahora, es decir, ahora y siempre: sub specie aeternitatis (Etica V,
23, esc.), expresion —sugiere Tatian (2009: 88)— que Spinoza pudo encontrar en Ledn
Hebreo, es decir, que el Inca ya habia traducido. La cantidad infinita de la conquista, su
naturaleza, es fisicamente un vinculo y una realidad solo explicables —razona
Atahuallpa— en la relacion diferencial entre aptus (capacidad de afeccién) y conatus
(grado de potencia), que es también la diferencia exacta entre la profecia de Huaina
Cépac y la entrada de los esparfioles por Tumpiz (con guerra, fuego, sangre y muerte), o
también la diferencia exacta entre lo que puede decir Felipillo, cuya lengua aprendid
justamente en Tumpiz (fuera de Cuzco, como extranjero, comenta el Inca) y lo que todos
pueden entender en Cajamarca. Como componer esa cantidad (fuerza externa) con esta
cantidad (fuerza presente), es decir, cudl es su tendencia a durar, su cantidad
correspondiente, la relacion caracteristica entre partes intensivas y extensivas, etc.,
supone comprender, poder actuar la diferencia exacta de un conjunto de desigualdades
de distancia que Bolivar llamé “pequenio género humano” y al que sor Juana se referia
—permanentemente— como (nuestra) inclinacién, en la misma curva del parénklesis de
Epicuro y el clinamen de Lucrecio, esa curva donde Marx (2013) todavia —en 1841 se
encontraba a la misma distancia critica de Spinoza que de Hegel, o también: piensa
Arendt (2008), cuando el problema de la libertad todavia no habia sido subsumido por el
de la necesidad, es decir, cuando el pensamiento no convertia en histérico todo lo que
era politico y, en consecuencia, no habia ain una nueva ciencia de la politica (como
reclamaria Tocqueville) aunque ya se perfilara una filosofia de la historia (y la
trasformacion de la filosofia en filosofia de la historia, como preferia Hegel).

En ese punto exacto donde los Comentarios piensan lo politico —todavia— sin
subsumirlo en lo historico, en ese punto donde la risa reflexiva permite actuar la historia
y recrearla sin subsumirla en una cronologia, alli donde el amor fati (mas nietzscheano
que estoico, pero en ese arco) refuerza no la subordinacion a un destino sino los hechos
como punto de encuentro y razon del pensamiento, el Inca Garcilaso comenta lo que
parece paraddjico y no es sino el limite real y factico —no sélo histérico, no sélo politico—
de la risa reflexiva: por un lado la ¢ansiedad? (¢,como traducir ese deseo de no saber?) de
los espafioles que acaba con todo: “los espafioles, no pudiendo sufrir la prolixidad del
razonamiento [de Atahuallpa], salieron de sus puestos y arremetieron con los indios para
pelear con ellos y quitarles las muchas joyas de oro y plata y piedras preciosas” (II, 73).
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Solo un deseo vence (vincula) otro deseo. Y he alli la respuesta al planteo y al deseo, a
la geometria ética de Atahuallpa que, asi, se vuelve dos veces paradojica (confirmando
la hilaritas y conjurando la melancholia) pues, en segundo lugar, sucede entonces que
los espafioles arrebatan el gobierno a Atahuallpa —que, a su vez, lo habia arrebatado a
Huéscar— y termina asi el incario en la figura de quien no es (comenta el Inca,
legitimamente) el ultimo Inca.

Esta geometria del vinculo, aquellos Comentarios sobre lo que puede un cuerpo
y un corpus, ese humor, y la certeza de que el nimero imagina la cantidad pero no la
entiende en toda su magnitud “pues —confirma Espinosa Medrano en su Apologético de
1662— el nimero no varia la esencia de la entidad” (1982: 55), definicion que Lezama
lee en la Etica (I, 8, esc.2) y anota en su diario (14/7/1940), nada menos que el mismo
afio que Henriquez Urefia publica en La Nacion “Barroco en América” (23/6/1940) y
aparece Contrapunteo del tabaco y el azlcar de Ortiz, construyen en América toda una
geopolitica (la de la isonomia) y toda una epistemologia critica (la de la distincién formal
y la distincion modal) que, entre otras cosas, permiten responder a cdmo construir una
herencia o, mejor atn, como heredar —ahora y siempre— una herencia no heredada: “Cese
ya ese fendmeno extrafiisimo de un mundo menor [...]. En vano los que matan a sus
progenitores los moros como a sus odiosos enemigos, y queman a los judios de quienes
descienden, reclaman el origen que tienen de los espafoles los criollos”, sentenciaba
recordando —en 1812— fray Servando Teresa de Mier (1978: 60 y 72).

También los modernistas, mas o menos simbdlicos, pitagéricos o cabalisticos,
supieron lo que el numero podia imaginar (“ademas de la harmonia verbal, una melodia
ideal”, decia Dario en sus Prosas profanas) y permitir a una literatura que buscaba dejar
de ser “ese fendmeno extrafiisimo de un mundo menor” y comenzaba a reticular ideas y
herencias que, luego nacionalizadas por Borges en “El escritor argentino y la tradicion”,
se enunciaban en términos americanos —continentales e intercontinentales— en “El
descontento y la promesa” de Henriquez Urefia y en El deslinde de Reyes. No obstante,
sub specie imperialis, esa conjuncion de ideas incaicas alcanza su mas singular
enunciacion con Juan de Espinosa Medrano quien, en su revision de la poesia de Gongora
y de sus polémicos lectores, no sélo piensa, esgrime y confirma mas alla del affaire
gongorino cdmo ha de leerse una obra literaria y cual es —para América— su efectiva
relevancia critica sino que sintetiza —maximizando— la concepcion incaica, a punto tal
gue -solo entonces— el arte del Inca se evidencia estrictamente conceptual cuanto
esencialmente ready american made of life. Dice el Lunarejo y, sin moverse, todo
cambia: “No siempre es primero el que empieza” (1982: 48).

No siempre es primero el que empieza es la clave o lo que cifra los Comentarios
como reales, el “comento y glosa” de su “comento y glosa”, la respuesta exacta a la
pregunta que abre The White Box: “Can Works be made which are not ‘of art’?”
(Duchamp 1999: 1). Toda aquella capacidad infraleve, su I6gica de relacion y el humor
de su risa reflexiva, lo que hace pensar el presente y el tenor infinito de su historia, la
cantidad entendida en su magnitud, todo lo que el Inca y sus precursores, dice el
Lunarejo, hacen, dicen hacer y permiten hacer es eso. Y donde Atahuallpa terminaba sin
ser el dltimo, Gongora empieza sin ser el primero. No distinta es la respuesta que Rubén
Dario da a Paul Groussac en “Los colores del estandarte” y a Enrique Rod6 en Cantos
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de vida y esperanza, Oswald de Andrade en su “Manifesto Antropéfago”, Macedonio
Ferndndez en Museo de la novela de la Eterna, Puig en Pubis angelical, etc.: no siempre
es primero el que empieza. Y por si fuera poco aclara el Lunarejo que Gongora “No
invento la tela, pero saco a la luz el traje” (1982: 48). Ni Duchamp ni el Inca ni Gongora
han inventado la tela, porque el asunto era el traje. Elemental, mi querido Felipillo. Y eso
es todo: toda nuestra literatura, toda una literatura incaica. Pues en esta historia no se
trata nunca, ni se ha tratado jamas de inventar la tela (ni de hacer historia ni de ser
original), sino de sacar a luz un traje, el nuestro, ni siquiera el propio: el que hace a
nuestro corpus, el que sabe lo que puede un cuerpo, el que escucha lo que dicen los
fusilados. Ahora y siempre.

4. Salga lo que saliere (1)

Exactamente 400 afios antes, meses mas meses menos (contar € muito, muito
dificultoso), de que Sarduy escribiera “Pas de deux” y recordara oir la voz de Lezama en
el Auditorium de La Habana, en Cérdoba se encontraban el Inca Garcilaso y Gongora.
Los habria reunido, emparentados por la familia Vargas, el negocio de unos censos
(contratos que obligaban al pago de un canon anual). Un asunto de herencias. En
Paradiso este encuentro —un delicioso tema”— es atendido por el sobresalto que al
racionero mayor habrian causado “los relatos que le hacia el inca Garcilaso [...] de una
de las eras imaginaras” (1993: 241), de donde se explicaria la inciertamente frecuente
alusién a joyas incaicas en su poesia. En Escrito sobre un cuerpo Sarduy sugiere que este
encuentro queda probado para Lezama “por una fascinacion, es decir, por el poder de
una imagen” (1999: 1170). Y es cierto: algo del orden de la imagen (y de las eras
imaginarias) funge a modo de prueba. Pero no menos que el asunto de la herencia, esa
fascinacion no tanto por el poder del dinero cuanto por el poder (y el problema) del valor,
y del traslado de valor. De otro modo, y segln la proposicion lezamiana-sarduyana, del
encuentro solo la poesia saldria historizada —o beneficiada por la historia— mientras que
“el dulce dafo” poético a la historia, infraleve sin duda, resulta no-visible.

Curiosa pero no casualmente, en el mismo capitulo donde don Quijote advierte a
Sancho sobre el pintor Orbaneja y sobre la “necesidad de comento” que tendra “mi
historia” para ser entendida, también este es un asunto pertinente. Responde Sancho que
su historia, a todas luces, podra prescindir de comento porque “no hay cosa que dificultar
en ella” y porque —como quiso Gombrowicz al escribir Los hechizados, encantar no sélo
a damas selectas y ociosas sino a taxistas y verduleras— “es tan trillada y tan leida y tan
sabida de todo género de gentes [...] [que] no hay antecamara de sefior donde no se halle
un Don Quijote”. Se lee entonces: “A escribir de otra suerte —dijo don Quijote—, no fuera
escribir verdades, sino mentiras, y los historiadores que de mentiras se valen habian de
ser quemados como los que hacen moneda falsa” (II, 572). Nuevamente, en la senda
aristotélica, entre poesia e historia, como entre una verdad que no fue (y que pudo o debid
ser) y otra que efectivamente es, se establecen diferencias mas o menos sustanciales —y
gue Cervantes, naturalmente, trastoca o trueca— pero, ahora, con un énfasis menos
estético que ético, en cuanto la mimesis aqui pareciera sefialar menos una sintaxis del
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relato (mythos), o su semiotica, que una actividad (imitativa: mimesis praxeos) de
conocimiento (dianoia) y reconocimiento (anagnorisis), vale decir, algo que produce no
s6lo una ilusion referencial sino efectos sensibles fuera de ella, e incluso, fuera de la
ficcion. Cabe recordar que hoy en Ubeda (Jaén, Espafia) existe una calle “Pintor
Orbaneja” (sic) y que fue Bioy Casares, tras leer la casi resefia de Borges, “El
acercamiento a Almotasim”, quien encargd a una libreria de Londres The approach to
Al-Mu 'tasim...

En cualquier caso, lo que vuelve ain mas singular el comentario de don Quijote
(como ocurre inigualablemente en el capitulo XXXVIII, libro I, de la segunda parte de
los Comentarios reales) es la vinculacion entre historia y economia y, mas aun, entre
narracion de relatos y acufiacion de moneda. Para ser mas precisos: entre escritura y
circulacién de valor (con o sin respaldo), de un valor (con o sin referente). Pues también
eso, exactamente eso, viene a hacer el Inca con sus Comentarios: tasar las historias
espafolas, evaluar y sopesar la circulacién de valores (incaicos, conquistados o
conquistables), justipreciar un imperio, valuar aquella cultura: esa acufiacion. Y si bien
la segunda parte de los Comentarios no evita comenzar con “una larga digression” (caps.
I1-V11) por lo que el Inca llama —tan elocuente como sorprendente— las “historias de las
rentas” (I, 23) y no deja de “sefialarles con el dedo desde Espafia” (1, 6), como Nietzsche,
Marx y Freud (deutung), “el precio tan baxo y la partida tan pequena que costd” la
conquista (Il, 28), pensar la historia como medio (valor de cambio) de operaciones
sociales y cotidianas es, fundamentalmente, pensar la escritura en relacion al espacio
publico y de lo publico: el vinculo entre literatura y res-publica. El limite de lo que hace
(Ia) poesia o historia es, ahora y siempre, menos artistico que politico y si bien Heréaclito
y Jenofanes, pero célebremente Platon y sus ideas, sefialaron que alli reside el problema
(no en los poetas ni en su poesia sino en lo que pasa por ambos, con ambos, en lo que
poesia y poetas ponen a circular asi como en el circuito de validacion que encuentran o
propician), fue Aristdteles quien concibié dicha cuestion politica, ese asunto de res-
publica, no segln su razon paidética sino poiética, razones que con Cicerdn y Horacio
—Dante y Lépez Pinciano, Baudelaire y Schlegel (F.), Eliot y Marti, José Hernandez y
Lamborghini Hnos.— no han dejado de intervenir(se) distinta pero criticamente. De alli,
dice don Quijote, que sean tan castigables los historiadores como los que hacen moneda
falsa. De alli, dice el Inca, que no vaya a ocuparse sino de “las mismas cosas que l0s
historiadores espafioles han escrito” alegando incluso “las mismas palabras de ellos” (I,
50), es decir, que vaya a ocupar ese lugar comin, a ocuparse de lo comun.

No obstante los Comentarios, para dar cuenta de esto, del objeto y objetivos de
Su escritura, refieren también frecuentemente a “novedades” (“no escribiré novedades”
I, 50) o “cosas nuevas” (“no decimos cosas nuevas” I, 94). Y he aqui un problema de
herencia que bien pudiera haber inquietado las aguas cordobesas la tarde del encuentro:
ambos, el historiador y el poeta, menos que la historica disputa entre antiguos y
modernos, percibian —en aquel fin de siglo— con interés, singular y justamente, la
circulacion de un “nuevo” valor poético y la discusion poética sobre la “novedad” como
valor, circulacion y discusion que complicaba lo conceptual y lo expresivo en un mismo
nivel y a un mismo tiempo pero con variacion —entonces— infraleve en los términos,
distinguiendo pero no separando invenire e innovare, complicatio y concinnitas y
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modulando, delicada pero rotundamente, cierto genium en el ingenium, es decir, el
individuo de una singularidad. Esto, que casi dos décadas mas tarde dard lugar a la
polémica en torno a las Soledades, aparecidas el mismo afio (1613) que las Novelas
ejemplares de Cervantes, cuyo prélogo precisa —como Menard, palabra por palabra y
linea por linea— que la cuestion del vinculo entre literatura y res-publica (“Mi intento ha
sido poner en la plaza de nuestra republica una mesa de trucos, donde cada uno pueda
Ilegar a entretenerse sin dafio de barras” 1946: 30) era ya una preocupacion del Inca en
La Florida (“se crea que no escribimos ficciones, que no me fuera licito hacerlo
habiéndose de presentar esta relacion a toda la republica de Espafia, la cual tendria razén
de indignarse contra mi” 1723: s/p) y alcanzaria en los Comentarios una muy exquisita
disquisicion terminoldgica nucleada en torno a “fabula” e “historia” que, como los puntos

2 ¢

fijos o focos de una elipse, van describiendo distancias (“fabulas historiales”, “sucesos
historiales”, “fabulas mal ordenadas”, “cuentos historiales”, “novela”, “fabulas poéticas
o historias fabulosas”, “historia verdadera”) cuya suma da siempre —geométricamente—
una cantidad constante: comentarios reales.

En ese encuentro, en aquel fin de siglo, habia algo mas, la percepcién de algo
mas: disquisicion de algo mas. Plus valor de una herencia no heredada ni heredable,
historica y poéticamente. Vale decir: la tela y el traje no decian todo, exactamente,
explicaban pero no desplegaban exhaustivamente lo que entre historia y poesia, y en esa
“necesidad de comento”, circulaba como “novedad”, valoraba lo “nuevo”. Habia algo
mas —percibian Géngora y el Inca— que la tela y el traje, algo mas que pliegues, algo que
Deleuze llam6 —con precision al estudiar a Spinoza (y que ya se escapaba, infraleve, en
Leibniz)— el problema de la expresion. Pues ese “algo mas”, aquel “plus valor”, era ya
—histéricamente— y era también —poéticamente— el problema de lo sublime. Y ambos,
conceptualmente, eran bien distintos. Y ambos, expresivamente, no estaban separados.
Y ambos, histéricamente, envolvian una misma “disolucion por sincretismo™ (Barthes
2017: 270) de poética y retorica. Y ambos, politicamente, referian a cierta decadencia de
la oratoria, mejor dicho, al cambio de funcion juridica y politica de la palabra en el
espacio publico, es decir, al vinculo entre literatura y res-publica: “;Es que hemos de
aceptar —se lee en De lo sublime [Peri hypsous] (c. | d.C.) de pseudo-Longino- la frivola
explicacion de que la democracia es nodriza del genio y que la excelencia literaria
compartid su ascenso y caida?” (2014: 90). Entre ambos, y solo entre esos limites,
alcanza maximo sentido y minima estabilidad —conjugando y conjurando, recogiendo y
arrojando, infraleves, todos los matices— algo como “salga lo que saliere”, un problema
expressus y del exprimo (premere y ex-premere: exprimir o apretar y expresar o hacer
salir). Antes de que Dario leyera en Poe (via Spinoza) esa distincion entre el calculo y la
creencia y Rayuela consagrara la recordada clasificacion (socio-logica, precisa Barthes)
con la que inaugura su primer capitulo, aquella taxonomia literalmente expresiva entre
gente “que aprieta desde abajo el tubo del dentifrico” y gente que no, Sor Juana, en la
otra punta del encuentro entre el Inca y Gongora —desde el otro fin de siglo y el otro
mundo- resumia y respondia, convenia y comentaba, cabalmente:

El pintar de Lisarda la belleza,
en que asi se excedié naturaleza,
con un estilo Ilano,
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se me viene a la pluma y a la mano.

Y cierto que es locura

el querer retratar yo su hermosura,

sin haber en mi vida dibujado,

ni saber qué es azul o colorado,

qué es regla, qué es pincel, oscuro o claro,
aparejo, retoque ni reparo.

El diablo me ha metido en ser pintora;
dejémoslo, mi Musa, por ahora,

a quien sepa el oficio.

Mas esta tentacion me quita el juicio

y, sin dejarme pizca,

ya no s6lo me tienta, me pellizca,

me cozca, me hormiguea,

me punza, me rempuja y me aporrea.

Yo tengo de pintar, dé donde diere,

salga como saliere,

aunque saque un retrato

tal, que después le ponga: “Aquéste es gato”.
pues no soy la primera

que, con hurtos de sol y primavera,

echa, con mil primores,

una mujer en infusion de flores (2014: 135-6, vv. 1-26)

Insoslayable la tension que hace ingresar —en el campo poético aristotélico,
prescriptivo y sistematico: epistémico— el cariz platonico del enthousiasmos, no sélo
sensible en la “locura”, de origen non sancto (“el diablo me ha metido”), que l6gicamente
“quita el juicio”, sino sobre todo en la falta de “oficio”, de técnica (techngé), aquel “sin
haber [...] ni saber” que coloca la produccion bajo el signo de lo insondable e irracional,
lo que singularmente evidencia el sorjuanino “salga como saliere” es que ya no responde
a las mismas razones ‘“conceptuales” que aducia el pintor Orbaneja, aunque
expresivamente “salgan” (como salieron) ambas de un mismo problema. Vale decir: lo
que don Quijote observaba como falencia, e incluso carencia técnica en el pintor de
Ubeda, es aqui exceso, abundancia, algo que —natural y no técnicamente— sobra: algo
mas. Entre la zorra y el gallo la linea podia ser difusa, pero era continua, y alcanzaba con
trazar entre el gallo pretendido y el logrado, aunque “tan mal parecido”, unas “letras
gbticas” que firmaran (reafirmaran y confirmaran) dicha mimesis. En cambio, entre “la
belleza” de Lisarda y el “gato” la discontinuidad es —mas 0 menos irdnica— bien
manifiesta pero, he aqui el punto, en buena medida dicha incongruencia pasa a ser
irrelevante, en tanto lo privilegiado en el poema, la continuidad que cohesiona y da
sentido a esa serie, es lo que “se me viene a la pluma y a la mano”, ese impulso, eso que
fisicamente mueve (tienta, pellizca, concome, hormiguea) y no sin violencia (punza,
repuja, aporrea) obliga a hacer, a expresar, a sacar de si: “yo tengo de pintar, dé donde
diere”. Entre el hacer y lo hecho, conceptualmente, hay un diferendo que, si en Cervantes
todavia se vinculaba al objeto y a él remitia tanto la calidad de la obra como la precision
del juicio, fundando aquella “necesidad de comento” tan comentada, en el “Ovillejo” de
sor Juana ese distingo ya es indisociable del sujeto lirico. Inseparable pero no
indistinguible: “pues no soy la primera”... Y por eso, como no siempre es primero el que
empieza, el poema sorjuanino “Pinta en jocoso numen, igual con el tan célebre Jacinto
Polo, una belleza” (como reza el epigrafe, a modo de titulo), es decir, no inspirado en ni
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bajo la l6gica del antes-después, original-originado, sino —bajo el rigor de la isonomia—
“igual con” o con misma celebridad. Y asi y todo, la distribucion de celebridad (esa
distincioén formal), colindante con cierta distribucion del “jocoso numen” (esa distincion
modal), sugiere una Idgica de agudeza y arte de ingenio tan prescriptiva y sistemética
como la detallada por Baltasar Gracian. Vale decir: todavia en el “Ovillejo” sorjuanino,
un siglo més tarde del encuentro de Gongora y el Inca, el problema de la expresion ovilla
el de lo sublime, aunque ahora el genium y el ingenium, el individuo y la singularidad,
aparezcan como matices menos infraleves o, también, cada vez menos invisibles “en los
mismos términos”.

Como ocurria con “la vuelta” de la Poética de Aristételes, tan progresiva o
diseminada que casi no terminaba de volver (porque no terminaba de irse), pues si su
restitucion se populariza con la traduccion de Valla (1498) y de Pazzi (1536), ya con
Hermann el Aleman (c.1256), de forma parcial via Averroes, y sobre todo con Guillermo
de Moerbeke, cuya traduccion latina completa en 1278, su concepcion e ideas circulaban,
variando tierras y lenguas, con Peri hypsous de pseudo-Longino pasaba algo similar, en
tanto no debe considerarse solo su incorporacién eurocéntrica, que parte del manuscrito
Parisimus Graecus 2036 (de la Biblioteca Nacional de Paris) del siglo X, al que siguen
su publicacion en Basilea (1554) por Francesco Robortelli y en Venecia (1555) por Paolo
Manuzio y en Oxford (1636) por Gerard Langbaine, entre otras, y la consagratoria
traduccion de Nicolas Boileau-Despréaux bajo el titulo de Traité du Sublime ou du
merveilleux dans le Discours, cuyas tres ediciones en vida del traductor dan cuenta de su
éxito (1674, 1683 y 1702), sino también su incidencia y participacion, desde su polémica
aparicion, en la ecuménica neorretdrica o segunda sofistica, a la vez una cultura general
y una institucion educativa muy extendidas y definidas. En ese sentido cabe recodar
—amén de la carta de Pedro Valencia a Gongora, primer parecer critico sobre las
Soledades, abundantemente basado en el tratado griego— la muy comentada escena de la
primera parte de los Comentarios reales en la cual el Inca describe una extraia piedra,
“del tamafio de la cabeza de un hombre”, llena de agujeros por donde “asomaban puntas
de oro” y, decian “los que entendian de minas, que si no la sacaran de donde estaba que
por tiempo viniera a convertirse toda la piedra en oro”.

En el Cozco la miraban los espafioles por cosa maravillosa, los indios la llamaban huaca
(que, como en otra parte dijimos, entre otras muchas significaciones que este nombre
tiene una es decir “admirable cosa” digna de admiracién por ser linda, como también
“cosa abominable” por ser fea) ya la miraba con los unos y con los otros. (I, 553)

Esta miraba doble, que sin duda comenta buena parte del conflicto de la escritura
y del sujeto a/de los Comentarios, es también efecto de aquella cosa extraordinaria, de
aquella cosa inacabada, extatica, practicamente inutil y a un tiempo linda y fea, admirable
y abominable, es decir, sublime. Este “nuevo” espectro estético (que célebremente
perdurara en Burke y en Kant) hace surgir en lo “natural” no solo un “valor” creativo
inheredable pero trascendente y mas 0 menos intuitivo sino, sobre todo, la garantia de lo
“grande”, de lo “elevado” y no necesariamente perfecto: “la ausencia de errores es
fundamentalmente atribuible al arte, y la excelencia, aungque sea inestable, es resultado
de lo sublime” (Longino 2014: 77); algo que, al quitar el aliento, interrumpir un dialogo
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0 una serie, fabrica su memoria: “sélo es realmente grande aquello que ocasiona una
reflexion profunda y hace dificil, cuando no imposible, toda réplica, mientras que su
recuerdo es consistente y duradero” (16); y sobre todo, algo que no es sino la adecuada
resonancia de un espiritu elevado (hypsos megalophrosyne apékhema) ante determinados
hechos y circunstancias: “lo sublime es el eco de un alma grande” (19).

Y aunque en méas de un pasaje pseudo-Longino recuerde la importancia del ars,
pues “la eleccion de palabras adecuadas y magnificas [...] confiere a los hechos un alma
parlante” (64), las naturalezas sumamente elevadas (hai hypermegétheis physeis) estan
lejos de ser puras “y su descarga de inspiracion divina, tan dificil de someter a las normas
de la preceptiva” (71). Tornasolada, la expresién emana e inmana, simultdneamente. No
es un movimiento del objeto al sujeto ni de la preceptiva al acratismo, pues nada de ello
existe sino expresado, y es en la expresion que algo como “sujeto” o como “objeto”
parecen distinguirse, pero no pueden separarse. No obstante, el mito de la “creatividad”
queda instalado, y la singularidad de una expresion y su efecto sensible parecen, de
pronto, comprometer o englobar —mas que la finta técnica— la individualidad del sujeto
que, naturalmente, ya no es “natura” sino natura naturata, la “marca” infraleve de ese
pasaje, ese paisaje: de Gongora al gongorismo, de Dario al modernismo, del grupo
Noigandres al concretismo, etc. Entre un sujeto como correlato de la expresion
(expresionismo inmanentista), donde lo creado expresa el sujeto, y la expresion como
emanacion del sujeto (expresionismo creacionista), donde el sujeto se expresa, el
problema de la expresion fija el espacio exacto en el cual se tornan reales —y hasta
necesarios— los comentarios.

**k*k

Esquematica y provisoriamente, en ese paisaje incaico, quedan perfilados (no
deslindados) dos modos conceptuales preclaros, el de la res-publica y el de marca. En un
sentido, se idea literatura ensayando: expresando un vinculo, cuestionando los limites
espaciales (disciplinares, territoriales, etc.), enfatizando una red agujereada de letras. Se
eriza acd la cuerda cronica que, entre “Alboroto y motin de los Indios de México” y
Operacion masacre, dispersan Nueva coronicay buen gobierno y Os Sertdes, El lazarillo
de ciegos caminantes y Las catilinarias, Facundo y Leaves of Grass, Memdrias de um
Sargento de Milicias y Martin Fierro, A Supposedly Fun Thing I’ll Never Do Again 'y
Escrito a ciegas y Poesia civil y la obra de Gregorio de Matos, etc. Segun el otro, se
escribe presuponiendo expresivamente la literatura, para intersectar sus limites
temporales (historicos): enfatizando ya la caducidad, o pérdida de eficacia de lo mismo,
ya la inminencia, 0 amenaza de lo distinto. Tendal de filigranas y galaxia de estiletes,
forja de fisonomias con lenguaje —al decir de Marti— o administracion de un mito —via
Fogwill—, el vortice eliptico del cual Los raros y Una excursion a los indios ranqueles o
Primero suefio y O Guesa oficiarian de centros centrifugos arremolina desigualmente
Mascarilla y trébol y Paterson, Campo nuestro y Artefactos, Shiki Nagaoka: una nariz
de ficcion y El affair Skeffington, La guaracha del Macho Camacho y EIl arbol de
Saussure, Druida y Trilce y The Arrivants y “Meu tio, o lauareté” y Hospital Britanico
y Paulicéia Desvairada, etc. Que se trata de dos modos, perfilados pero no deslindados
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por los Comentarios reales, lo confirma —incaica— la voz de Black out: se trata —ahora y
siempre— de “la glosa que, simulandose critica, reapropia informacion y estilo para que
las gracias del otro queden bajo la propia firma” (2016: 235).
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