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1. Lástima grande no sea verdad tanta belleza 

 

En 1991, entre los últimos textos dedicados a Lezama Lima, menos a su obra y figura 

que a su herencia artística, Severo Sarduy escribe uno donde recuerda la voz de Lezama 

en el Auditorium de La Habana comentando el pas de deux del Quijote, danza 

interpretada –se acuerda o especula Sarduy– por los destacados bailarines soviéticos 

Vladímir Vasíliev y Ekaterina Maximova, enviados a Cuba por el muy famoso ballet 

del Teatro Bolshói. Probablemente ocurrida en 1959, puesto que en diciembre de ese 

año Sarduy viaja a Europa becado para estudiar historia del arte y ya no regresa a la isla 

sino literariamente, la escena en la cual –por primera y única vez– Sarduy oye a Lezama 

desemboca en otra, novelesca, en la cual Sancho Panza escucha a don Quijote y 

Cervantes inventa el arte conceptual, según Sarduy (1999: 1420) que cita:  

 

–Ahora digo –dijo don Quijote– que no ha sido sabio el autor de mi historia, sino algún 

ignorante hablador, que a tiento y sin algún discurso se puso a escribirla, salga lo que 

saliere, como hacía Orbaneja, el pintor de Úbeda, al cual preguntándole qué pintaba 

respondió: «Lo que saliere». Tal vez pintaba un gallo de tal suerte y tan mal parecido, que 

era menester que con letras góticas escribiese junto a él: “Este es gallo”. Y así debe de 

ser de mi historia, que tendrá necesidad de comento para entenderla. (2004: 571) 

 

La “necesidad de comento” para entender un relato reorganiza el tradicional 

problema al que, si bien Aristóteles había sugerido una solución poética (en términos 

prescriptivos), el siglo XVII concibe también bajo una dimensión estética (en términos 

descriptivos): no se trata sólo de un problema de escritura, vale decir, de “poética” o 

producción de discurso, sino también de un problema de lectura, de “estética” o 

recepción-percepción de dicho discurso, pues si algo inquieta la “necesidad de comento” 
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no es tanto cómo escribir historia o poesía sino cómo leer (cómo leerán) eso, eso que no 

indica sólo cómo leer historia o poesía sino, más aún, cómo describir o percibir el límite 

entre ambas. Es justamente la cuestión de la diferencia/indiferencia de poesía e historia 

la que funda, teórica y prácticamente, el problema del comentario. Toda vez que lo 

concibe como problema y especialmente como problema crítico, que es a su vez lo que 

hace posible (autoriza y proyecta) la Poética misma. Pues allí, en la concepción de cierta 

continuidad y en la percepción, cada vez más acentuada o pregonada, de una 

discontinuidad radical, se confirma un vínculo pero, sobre todo, se afirma su 

comprensibilidad siempre condicionada y siempre diferida. ¿Implica, más que ningún 

otro, el arte conceptual ese problema? ¿Existe el arte conceptual sin el problema del 

entendimiento? 

Aristotélicamente ligados, el asunto de poesía e historia implica, además, el 

carácter referencial de lo entendido, vale decir, puntualmente si se trata de cosas posible 

o efectivamente ocurridas. A diferencia de la teoría platónica, para Aristóteles poesía e 

historia son, ambas, formas del saber científico (episteme) no obstante distinguidas por 

el objeto elegido y, en consecuencia, por el tipo de recepción que a cada una cabe esperar. 

Pero, y es esto lo que en el siglo XVII se evidencia enfáticamente, el problema de la 

verosimilitud no depende solo del tipo de objeto escogido, pues haya o no ocurrido una 

cosa será creíble según su discurso aliente la propia certeza. Por eso aclara don Quijote 

a Sancho, y lo hace dos veces, repitiendo la anécdota en dos capítulos, que el pintor de 

Úbeda “si por ventura pintaba un gallo, escribía debajo: ‘Éste es gallo’, porque no 

pensasen que era zorra” (2004: 1087). Pudiendo parecer no delgado, el límite entre un 

gallo y una zorra podría volverse impreciso (técnicamente) o, peor aún, confuso 

(epistemológicamente) o, también, discutible (artísticamente): y he aquí todo el 

problema. Y aun así, dos consideraciones no escapan al Quijote ni pierden de vista 

Cervantes y Sarduy: en primer lugar, que nada de esto pone en cuestión la presunta 

belleza de la pintura ni el oficio de pintor de Orbaneja; y en segundo lugar, que no es el 

comentario el que vendría a separar el gallo de la zorra (la verdad de la belleza, la historia 

de la poesía) sino, como hace don Quijote al comentar el asunto, justamente a confirmar 

su distinción sin separación y, por tanto, a reconfigurar el problema, pues de esta manera 

deja de ser un mero asunto poético, en tanto no alcanza con saber hacer un gallo o una 

zorra para que –además– lo parezca y, más aún, lo parezca a cada uno y cada vez. 

Que todos estos asuntos fueron, también y diversamente, tematizados y 

remozados por el Inca Garcilaso de la Vega en sus Comentarios reales me parece no sólo 

indiscutible sino críticamente tangible en multitud de ensayos y libros dedicados a su 

obra y figura. Que la elección de Sarduy (al tomar el Quijote y no los Comentarios) 

supone, en términos de historia crítica en América Latina, toda una geopolítica de la 

literatura y, a punto de cumplirse el quinto centenario de la llegada de Colón a América, 

toda una discusión crítica acerca de nuestra historia literaria, si bien menos simple, 

también me parece evidente. Pero lo que me interesa de momento es, en esta 

aglomeración, señalar algo que también lleva el nombre de un personaje y, así como la 

anécdota del pintor Orbaneja da lugar a una “orbanejada” conceptual, la reflexión de 

Sarduy da lugar a mi perogrullada crítica: si todo lo antes dicho es posible o cierto, no 

menos inventa el arte conceptual el Inca Garcilaso que Cervantes y, más aún, quizá su 
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herencia artística –que atraviesa a Lezama y a Sarduy tanto como a Sigüenza y Góngora 

y a Rodolfo Walsh, a sor Juana y a María Moreno, a Mário de Andrade y a Kamau 

Brathwaite entre muchos otros– sea no sólo más relevante para el arte conceptual de 

América sino conceptualmente más “artística” respecto de nuestra literatura, en tanto 

América es deliberadamente –y como ocurría con la obra del pintor quijotesco– aquello 

que se escribe debajo de imágenes no siempre claras o unívocas, aquello que 

permanentemente dialoga con representaciones de discutibles referentes, aquello que 

busca –históricamente– dar unidad a un conjunto desigual de trazos y tramas, voluntades 

y deseos, aquello –en fin– que comenta, todavía hoy, precolombinamente, su diferencia. 

 

 

2. Pierre Menard y Blas Valera 

 

“La obra visible que ha dejado este novelista es de fácil y breve enumeración” 

(1974: 444), comienza el célebre relato de Borges que, como se sabe, pasa a ocuparse 

rápidamente de “la otra: la subterránea, la interminablemente heroica, la impar. También 

¡ay de las posibilidades del hombre! la inconclusa” (446). Esta doble condición artística, 

de obra visible y fácilmente enumerable por un lado y, por otro, de obra interminable y 

no-visible, resume con inigualable precisión la del Inca Garcilaso y, notoriamente, sus 

Comentarios reales. De hecho, no sólo la obra del Inca es mucho más enumerable que la 

de Menard sino que, conceptualmente, su forma es infinitamente más sugerente ya que 

–afincada sobre tres puntos insoslayables: la Traducción de los Diálogos de amor de 

León Hebreo, La Florida del Inca y los Comentarios reales– cada hito parece, por lógicas 

disímiles pero solidarias, poder siempre descomponerse o arrojarse hacia otro lado (la 

Traducción hacia Filone e Sofía de Judá Abravanel, La Florida hacia la Relación de la 

descendencia de Garci Pérez de Vargas, los Comentarios hacia la Historia General del 

Perú) conformando lo que sólo puede describirse –o totalizarse– como un tríptico 

cuadrilátero. Por otra parte: ¿es necesario recordar que el Inca Garcilaso nunca se dice 

“autor” de sus libros (aunque sus libros –en preliminares y sus paratextos, es decir, sus 

lectores– sí lo reconozcan como tal) sino, respectivamente, un esforzado “traductor” (de 

León Hebreo), un fiel “escribiente” (de Gonzalo Silvestre), un generoso comentador (de 

los historiadores españoles) o incluso un, impersonal pero único, resistente deseo de 

“comento y glosa”? 

Pero, como Menard, tampoco el Inca se propone escribir otra historia sino “la 

misma historia que los historiadores españoles tuvieron” aunque, aclara, quizá “más 

larga” (I, 49), porque al igual que Menard “no encaró nunca una trascripción mecánica 

del original; no se proponía copiarlo[s]” sino “producir unas páginas que coincidieran” 

(1974: 446) con las de aquellos españoles. En este punto, donde las páginas dicen 

coincidir “palabra por palabra y línea por línea” (446), emerge la obra del Inca aún más 

singular y vertiginosa en la figura de Blas Valera de quien, dicen los Comentarios, “se 

perdieron los papeles en la ruina y saco de Cádiz que los ingleses hicieron”, no obstante 

lo cual, en un extrañísimo juego de manos, “las reliquias de sus papeles quedaron” (I, 

19) y por eso el Inca –más menardiano que Borges– puede leer “en uno de sus cuadernos 

destrozados lo que sigue” y, por si esto fuera poco, concluir que “el padre Blas Valera, 
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según que en muchas partes de sus papeles rotos parece, llevaba la misma intención que 

nosotros en muchas cosas de las que escribía” (I, 31). Vale decir: que Marcel Duchamp 

coloque unos bigotitos y una barbilla a la Mona Lisa y llame la obra L.H.O.O.Q. y que 

luego, varias décadas después, los quite y titule L.H.O.O.Q. rasée o que Radiohead saque 

un disco titulado OK Computer y, veinte años después, vuelva a editarlo y lo llame 

OKNOTOK o, más aún, que John Cage devuelva a Europa sus óperas (Europeras) no 

dista en nada –y menos conceptualmente– de la operación incaica de escribir unos 

comentarios que dicen coincidir, simultáneamente, no sólo con unos papeles destrozados 

o arruinados (los de Blas Valera) sino con toda una historiografía (la española) 

etimológicamente corrupta; y también: no sólo con toda una tradición oral familiar (la 

suya pero que ya no es la “propia”) sino con toda una serie de documentos (escritos o 

trenzados) de la que él y sólo él, como ocurrirá con Rodolfo Walsh, es garante y único 

archivo. 

La inconclusión y no-visibilidad de los Comentarios, tras la lectura extraordinaria 

de José Antonio Mazzotti, ha enfatizado el carácter coral y, sobre todo, los matices de 

una voz que –como sintió Sarduy al oír a Lezama en el Auditorium de La Habana– se 

lanzaba “en una larga frase retórica” (1999: 1418), es decir, una voz cuya extrema 

singularidad radicaba en su sintaxis, esa verdad inmarcesible. Pero esta sintaxis incaica 

es también infraleve [infra-mince/infra-thin], es decir, la de ese “intervalo [...] que separa 

dos ‘idénticos’” y que, anota Duchamp, conviene pensar y atravesar antes “que aceptar 

cómodamente la generalización verbal que hace asemejar 2 gemelas a 2 gotas de agua” 

(1998: 35). Así, entre otros pero notablemente, baste recordar el capítulo XX del libro I 

de la segunda parte de los Comentarios reales, puntualmente el momento anterior al 

famoso encuentro de Cajamarca e inmediatamente posterior al discurso de Hernando de 

Soto, enviado por Pizarro, frente al Inca Atahuallpa y los suyos. Pues entonces no sólo 

el relato del Inca Garcilaso hace, una vez más, lo que “en este passo” hizo el padre Blas 

Valera, es decir, lamentarse de la torpeza del intérprete Felipillo, sino que comenta: 

 

porque declaró [Felipillo] aquellas palabras tan bárbara y torpemente, que muchas dixo 

en contrario sentido, de manera que no solamente afligió al Inca, mas enfadó a los 

oyentes, porque apocó y deshizo la majestad de la embaxada, como si la embiaran unos 

hombres muy bárbaros, que bien entendieron los indios que muchas palabras de las que 

dixo el intérprete no puso dezirlas el embaxador, porque no convenían a la embaxada. (II, 

59) 

 

Conviene antes de continuar, pues lo infraleve –entre otros ejemplos ofrecidos 

por Duchamp– es esa “diferencia (dimensional) entre 2 objetos hechos en serie [sacados 

del mismo molde]” (1998: 25), retener la secuencia narrada por los Comentarios: habla 

Hernando de Soto, luego refiere el Inca el lamento de Blas Valera, y por último aparece 

el comentario. Pues lo primero a notar es que, entre el discurso y el comentario, no hay 

casi nada a no ser la referencia a la exclamación de Blas Valera que, cabe recordar, el 

Inca reproduce de los vestigios o residuos de sus papeles destrozados y que, a su vez, 

refiere a la traducción de Felipillo que no consta en los Comentarios; en segundo lugar, 

notar que, entre la exclamación de Blas Valera y el comentario, se da una continuidad en 

la cual lo que dijo o escribió Blas Valera y lo que dice o escribe el Inca Garcilaso pierden 

toda distancia posible pero no llegan a confundirse nunca; para, en tercer lugar, percibir 
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lo que solo podría describirse como un abismo (en realidad, una puesta en abismo) entre 

lo dicho por Hernando de Soto y lo dicho/comentado por Valera-Garcilaso, pues leyendo 

y releyendo –palabra por palabra y línea por línea– lo dicho por el conquistador español 

no sólo no puede hallarse diferencia con otros discursos de otros españoles, hayan sido 

loados o vituperados, se trate de hombres de igual condición o no, sino que no parece, 

bajo ningún punto de vista, un escándalo semejante, ni lingüística ni discursiva y ni 

siquiera literariamente. ¿Dónde está el horror de la traducción? A primera vista, da toda 

la impresión de que Garcilaso no ha reproducido lo que tradujo Felipillo de lo que dijo 

Hernando de Soto o, tal vez, que ha reproducido “lo que dijo” Hernando de Soto (no sus 

palabras sino su intención), es decir, “lo que se entendió” y... el lector, nosotros: 

¿deberíamos leerlo como el horror que dice Blas Valera que fue, aunque no veamos-ni-

entendamos cómo? O, en cambio: ¿considerar el gesto depilatorio o estilístico, hasta 

embellecedor, pero históricamente difuso del Inca Garcilaso pues de ser así (de no ser 

eso exactamente lo que dijo el español ni lo que tradujo el indio) no habría base 

documental, no habría archivo posible en el cual fundar la acusación a Felipillo o el 

desastre de la embajada y por ende, efecto dominó (o nueva apuesta en abismo), aquello 

pondría “bajo sospecha” las otras “reproducciones”, todas las “transcripciones” de lo 

dicho hasta entonces, y entonces...? 

De todos modos, el asunto pasa por otro lado, infraleve sin duda, pero también 

muy evidente, o –como planteaba hace un momento– no-visible pero efectivamente 

sensible y hasta entendible, es decir, no-visible pero tampoco invisible, como sucede al 

mirar la Mona Lisa de Da Vinci y ver-y-entender que ya ha sido “depilada” por 

Duchamp, y que sin embargo sigue siendo una pintura de Leonardo aunque ya no 

pertenece solamente a la historia de la pintura ni únicamente a quien la hizo. Pues, como 

deja visiblemente escrito el Inca, lo traducido por Felipillo no sólo “afligió al Inca” y 

“enfadó a los oyentes” sino que todos los indios lo entendieron e incluso comprendieron 

que “muchas palabras de las que dixo el intérprete no pudo dezirlas el embaxador, porque 

no convenían a la embaxada”. Es decir: vía Comentarios reales, lo que dijo Hernando de 

Soto sigue siendo de Hernando de Soto pero ya no pertenece solamente a la historia de 

la conquista, sino también a la de los conquistados; y más aún, ya no pertenece 

únicamente a la historia como disciplina, sino también como arte. Pero esto produce 

también una modulación, naturalmente, infraleve en la sintaxis: no se trata del orden 

antes visto (discurso de Hernando de Soto, referencia al lamento de Blas Valera, 

comentario) sino de uno sensiblemente distinto aunque igualmente inscripto en la 

secuencia anterior: suceso de 1532, escritura de principios de 1600, lectura hoy. 

Nuevamente los desplazamientos se repiten: entre 1532 y hoy no hay “casi nada” a no 

ser el relato del Inca, que refiere el de Blas Valera, luego escritura y lectura –una vez 

más– barren toda distancia pero nunca llegan a confundirse y, por último, entre lo 

sucedido en 1532 y lo escrito/leído vuelve a abrirse un abismo en el cual a todas luces 

cuesta establecer, de una vez y para siempre, qué pasó exactamente. 

Dicho de otro modo: si todos en 1532 –más allá de jerarquías y habilidades, de 

orígenes y lenguas, y en el mismo momento en que estaba ocurriendo– vieron y 

entendieron esa diferencia infraleve entre lo dicho por Hernando de Soto, lo traducido 

por Felipillo y lo que había que entender, ¿cómo reproducirlo sino exactamente así? 
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¿Cómo no reproducirlo a principios de 1600 y no leerlo hoy sino exactamente así? Algo 

del orden de “la pasigrafía, o arte de entender lo que se escribe en cualquier lengua, sin 

entenderla”, según anota fray Servando Teresa de Mier (1994: 96), pone en juego esa 

escena infraleve de los Comentarios. Pues tal vez, sugiere Alfonso Reyes, sean nuestras 

artes archivológicas –que no el archivo– lo que inaugura el Inca: “si la Memoria es madre 

de las musas, sospechamos que la enfermedad de la memoria dio el ser a otras musas 

menores a las que podemos llamar las artes archivológicas. Entre ellas, la escritura” 

(1969: 9-10). En este sentido, lo de Menard y Duchamp, ni qué decir lo de Borges, son 

apenas juegos pre-incaicos. Porque además, esa diferencia infraleve, esa sobre la que los 

Comentarios vuelven una y otra vez, como en la escena comentada, remite 

incansablemente a la pregunta por la historia y por el horror, no sólo dónde está el horror 

de la traducción (de Felipillo, de los historiadores españoles, de Garcilaso mismo, o 

también: en las Indias Occidentales, en la Gran Colombia, en América) sino justamente 

por qué, aun hoy, es un horror inconcluso pero no incompleto, no-visible pero tampoco 

invisible, es decir, absolutamente sensible, absolutamente entendible, absolutamente 

real. 

Tan real, tan entendible, tan sensible es el horror de los Comentarios reales que 

jamás podría equiparse, por ejemplo, al narrado y denunciado en la Brevísima relación 

de la destrucción de las Indias: el horror de Las Casas anula, justamente, la dimensión 

del presente y, para ser más preciso, la dimensión infraleve del presente, su continuidad 

conceptual, su radical discontinuidad sensible. Pues el horror de la Brevísima es el de lo 

ya hecho y ya no subsanable (los muertos están muertos, lo devastado, devastado, las 

Indias, destruidas) y el horror de lo por venir (seguirán muriendo, seguirán devastando, 

seguirán destruyendo). El horror de la Brevísima es precisamente el horror de lo que ya 

no hay y no podrá haber. El horror de los Comentarios, en cambio, cifrado también en el 

nombre bimembrado de Inca Garcilaso, en la sintaxis bilingüe de su voz, en la forma 

bifronte de su historia, que subrayan una y otra vez una continuidad y una discontinuidad 

continentales, es exactamente el horror de lo que persiste pese a todo, el horror de lo que 

–aun así: destruido todo, destruible todo– perdura, resiste, eterniza, y así hace presente, 

hace al presente, se hace presente. 

Quizá porque, en la herencia artística del Inca, ese horror siga siendo el de lo 

desaparecido, el de los desaparecidos de América, aquellos que sin ser visibles tampoco 

son invisibles, ahora y siempre. Quizá porque, en la herencia artística del Inca, ese horror 

de lo inconcluso sea el de nuestra América, esa América que –como el Inca Garcilaso 

mismo y, sobre todo, como la lengua inventada de los Comentarios– es herencia no 

heredada, futuro de un pasado cuyo presente se hace permanentemente presente y, cada 

vez, requiere –en presente– ese ajuste infraleve de nuestra sintaxis.  

 

 

3. No siempre es primero el que empieza 

 

Ahora y siempre. Notoriamente temporal, la intervención de los Comentarios 

reales sucede y se plantea, deliberadamente, en el plano de la historia. Pero una vez allí, 

no es tanto la temporalidad histórica lo que pone en cuestión cuanto la historicidad del 
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tiempo. Es cierto, no obstante, que el relato de la llegada pre-colombina a América de 

Alonso Sánchez, oriundo de Huelva, y su viaje acaecido “cerca del año 1484 (uno más o 

menos)” (I, 12) hasta –“se sospecha”, el Inca dixit– Santo Domingo, pareciera como 

mínimo desafiar el ritmo antes-después, primero-segundo, origen-originado, 

problematizando cierta diacronía histórica, e incluso arrojando sobre América y su 

literatura menos el efecto maravilloso de El arpa y la sombra (Carpentier) que a todo 

ello y a todos nosotros como The Children of Sánchez (Lewis). Es cierto, como dice 

Sommer, que hay algo de “truco” en este añadido que “resalta la anécdota y emborrona 

la historia” (2005: 117) invirtiendo el lugar de rumor y verdad, a punto tal que –sin mayor 

esfuerzo– bien podrían los Comentarios reales sumar varios episodios (¿es necesario 

recordar el “caso historial de gran admiración” (I, 23) de Pedro Serrano?) a esa serie de 

“relatos indefendibles” que, evidente en El Carnero de Rodríguez Freyle o en las 

Tradiciones peruanas de Palma o en A Descoberta do Mundo de Lispector o en La 

literatura nazi en América Latina de Bolaño o en Banco a la sombra de Moreno o en 

Tengo miedo torero de Lemebel, etc., hacen de la impermanencia el santo y seña que 

Cozarinsky percibió y atesoró en sus museos (viejos y nuevos, como los mundos) del 

chisme. 

Pero poner en cuestión la historicidad del tiempo es, también, algo distinto a 

poner en crisis –diacrónica o sincrónicamente– una cronología: “Contar é muito, muito 

dificultoso. Não pelos anos que se já passaram. Mas pela astúcia que têm certas coisas 

passadas –de fazer balancê, de se remexerem dos lugares. O que eu falei foi exato? Foi. 

Mas teria sido? Agora, acho que nem não” (Guimarães Rosa 1976: 142).1 O también: 

“After thirty years staring at one true phrase he discovered that its opposite was true also” 

(Williams 1920: 68).2 Pues poner en cuestión la historicidad del tiempo supone 

fundamentalmente señalar el carácter transitorio, mutable y a la vez real y comprobable 

de una magnitud física que permite relacionar y pensar un conjunto de acontecimientos, 

agentes e ideas, aquella que permite componer ese cuerpo, este corpus. Es, por tanto, una 

lógica de relación pero una lógica física, es decir, relativa a la naturaleza corpórea, a         

–dice Spinoza– las partes extensivas o corpora simplissima. Y eso, exactamente, hace 

Garcilaso al escribir “cerca del año 1484 (uno más o menos)”: no solo o no tanto poner 

en crisis una cronología (la del “descubrimiento” colombino, la de la “Buena Nueva” 

cristiana, en fin: comenta Garcilaso, la de “las grandes hazañas” (cf. I, 13-14)) cuanto, y 

sobre todo, señalar que hay acontecimientos, hay cosas que son infinitas o indefinidas 

“porque no pueden igualarse con ningún número, pues pueden concebirse otras más 

grandes o más chicas” y además “porque no se sigue que deban ser necesariamente 

iguales las cosas que no pueden adecuarse a un número”, según comenta Spinoza –el 20 

de abril de 1663 (2007: 59)– en carta a Luis Meyer. Ese año “más o menos”, ese “cerca 

de” 1484, indica certísimamente que el problema no es el tiempo, a fin de cuentas –dice 

Spinoza a Meyer párrafos antes– un “auxiliar de la imaginación” o “ente de razón”, como 

 
1 “Contar es muy, muy dificultoso. No por los años que pasaron. Sino por la astucia que tienen ciertas cosas pasadas, 

de balancearse, de cambiarse de lugar. ¿Lo que le dije fue exacto? Fue. ¿Pero lo habría sido? Ahora, pienso que no” 
(traducción de Florencia Garramuño y Gonzalo Aguilar). 

2 “Luego de treinta años de mirar una frase cierta, descubrió que su opuesto también era verdad” (traducción de 
Gerardo Gambolini). 
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el número y la medida e incluso –comenta el Inca– como los quipus (“porque el nudo 

dice el número, mas no la palabra” I, 346), es decir, un modo abstracto de comprender lo 

sustancial, el problema real, de la cantidad y la duración, es decir, el de la magnitud (esa 

potentia) de eso que ocurrió efectivamente. Pues eso que ocurrió y que “más o menos” 

se debe a Colón o que “cerca de” él encuentra sentido, eso, ese acontecimiento real que 

plegó y desplegó de una inesperada y definitivamente manera América y Europa en lo 

que todavía hoy son, así como América, África y buena parte de Asia en lo que todavía 

hoy no pueden ser, eso, exactamente eso, no tiene un número o sólo imaginariamente, 

esto es, válido para los calendarios y las estadísticas, las crónicas y las celebraciones; 

pues históricamente es infinito: eso que ocurrió (las matanzas y los nacimientos, la 

explotación de recursos naturales y la desapropiación de tierras, la abrasión y 

composición cultural, etc., etc., etc.) no puede –ni podrá nunca– igualarse con número 

alguno, ni de muertos ni de vivos, ni de kilos ni de kilómetros, ni de ruinas ni de bienes; 

y a eso que ocurrió, al no tener realmente número, medida ni tiempo, en fin, tampoco es 

necesario buscarle par o igual para comprenderlo, pues no pueden compararse –sino 

imaginariamente– dos infinitos como no pueden compararse dos genocidios ni son 

idénticas, decía Duchamp, dos gotas de agua. 

Esta distinción entre lo que podemos entender e imaginar y lo que no es 

imaginable, aunque sí entendible, vale decir, entre aquello cuya imaginación es posible 

(el “descubrimiento” de América por Sánchez y por Colón, el hallazgo pre-colombino 

del Evangelio, el re-nacimiento de un “nuevo mundo” como sepultura de un “antiguo 

cosmos”, etc.) o que incluso podemos imaginar mucho más que entender, como ocurre 

página tras página en las cartas y diarios de Colón rubricadas por su “hipótesis asiática” 

(variación infraleve de Et in Arcadia ego) que confirma esa sensación de no estar del 

todo, sugerida por Cortázar en La vuelta al día en ochenta mundos y convertida por Flora 

Süssekind en noción crítica, y aquello que no es imaginable aunque sí entendible (como 

las traducciones de Felipillo, la rebelión permanente de los araucos, la posibilidad de que 

el joven Gómez Suárez de Figueroa escriba alguna vez los Comentarios reales, etc.), no 

sólo piensa allende Cervantes y vuelve a plantear el problema quijotesco de la “necesidad 

de comento”, de la aristotélica articulación entre historia y poesía y la cuestión medular 

(geométrica) del arte conceptual acerca de qué es lo que puede entenderse y qué, apenas, 

imaginarse, sino que abre cada uno de ellos a una historicidad singular según la cual el 

problema no es (sólo) de tiempo, número o medida cuanto, y principalmente, su 

tendencia a durar, su cantidad correspondiente, la relación característica entre partes 

intensivas y extensivas, etc. Esta distinción sine qua non en los Comentarios es física y 

literalmente incaica, pues comienza con el Inca Garcilaso y también, diversamente, con 

los incas, por eso no es una distinción temporal (ni acaba ni se inicia con la llegada de 

los españoles) sino histórica (incomprensible sin la llegada de los españoles, 

incomprensible sin el fin del incario), cuya duración infinita determina, por tanto, un 

modo diferencial –y americano, como dije antes: transitorio, mutable, real y 

comprobable– de relación entre potentia (poder de existir) y potestas (poder de afección) 

que, inigualablemente, queda comentado en el “deseo de saber” que Atahuallpa 

manifiesta al padre Valverde con la quaestio de los “cinco varones señalados” (II, 71) en 

el célebre encuentro de Cajamarca: 
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El primero es el Dios tres y uno, que son cuatro, a quien llamáis criador del Universo; por 

ventura es el mismo que nosotros llamamos Pachacámac y Viracocha. El segundo es el 

que dizes que es padre de todos los otros hombres, en quien todos ellos amontonaron sus 

pecados. Al tercero llamáis Jesucristo, solo el cual no echó sus pecados en aquel primer 

hombre, pero que fué muerto. Al cuarto nombráis Papa. El quinto es Carlos, a quien, sin 

hazer cuenta de los otros, llamáis poderossísimo y monarca del universo y supremo a 

todos. Pues si este Carlos es Príncipe y señor de todo el mundo, ¿qué necesidad tenía de 

que el Papa le hiziera nueva concessión y donación, para hazerme la guerra y usurpar 

estos reinos? Y si la tenía, ¿luego el Papa es mayor señor que no él, y más poderoso, y 

Príncipe de todo el mundo? También me admiro que digáis que estoy obligado a pagar 

tributo a Carlos y no a los otros, porque no dais ninguna razón para el tributo, ni yo me 

hallo obligado a darlo por ninguna vía. Porque si de derecho huviesse de dar tributo y 

servicio, parésceme que había dar [a] aquel Dios que dizes que nos crió a todos, y a aquel 

primer hombre que fue padre de todos los hombres, y [a] aquel Jesucristo que nunca 

amontonó sus pecados; finalmente se havían de dar al Papa, que puede dar y conceder 

mis reinos y mi persona a otros. Pero si dizes que a éstos no devo nada, menos devo a 

Carlos, que nunca fué señor destas regiones ni las ha visto. Y si después de aquella 

concessión tiene algún derecho sobre mí, fuera justo y puesto en razón me lo declarárades 

antes de hazerme las amenazas con guerra, fuego, sangre y muerte, para que yo obedeciera 

la voluntad del Papa, que no soy tan falto de juizio que no obedezca a quien puede mandar 

con razón, justicia y derecho. Demás de esto, desseo saber [...]. También desseo saber 

[...]. 

  

Leído hoy (mejor dicho: todavía hoy), el pasaje no puede sino desleír una ironía 

difusa, algo distante e impreciso, cierto humor espinoso, como si se tratara de una escena 

de Diez de Juan Emar o de Los clásicos según Fontanarrosa, o como si Oscar Wilde 

recreara la “Loa” del auto sacramental El Divino Narciso de sor Juana como cuento de 

Sherlock Holmes. Elemental, mi querido Felipillo, dijo Atahuallpa, sosteniendo un 

cigarrillo egipcio en la penumbra del cuarto forrado de oro: ¿qué necesidad tenía Carlos, 

Príncipe y señor de todo el mundo, de que el Papa le hiziera nueva concessión y donación, 

para hazerme la guerra y usurpar estos reinos? Y si la tenía, ¿luego el Papa es mayor 

señor que no él, y más poderoso, y Príncipe de todo el mundo? Pero incluso pensado en 

la tradición discontinua de los diálogos de muertos (menos los de Luciano de Samósata 

que el “Diálogo entre Fernando VII y Atahualpa” de Bernardo de Monteagudo) la 

gravedad –esa fuerza física– persiste, espesa el pasaje, y ese humor difícil parece destilar 

(evocar) también un cuerpo, aquel corpus, este cadáver. Pues hay aquí la misma 

diferencia que señalaba Spinoza entre hilaritas y melancholia (Ética IV, 42) y, más aún, 

aquella “inter irrisionem et risum” (Ética IV, 45, esc.), pues se trata de una risa que hace 

pensar –literal, literaria, histórica y políticamente. Esta risa, curiosa pero no casualmente 

contemporánea de la rabelesiana (estamos en 1532, cuando ocurre el encuentro de 

Cajamarca y cuando comienza Rabelais a publicar su saga), en América no culmina una 

tradición medieval –la de la risa carnavalesca– sino que articula una distinta –la de la risa 

reflexiva– que mantiene su fecunda fuerza renovadora pero siendo enfáticamente más 

reflexiva que festiva, puesto que la fiesta y el cuerpo (colonizados, estatizados, 

espectacularizados) también han cambiado, y si bien esto no la aleja ni de lo popular ni 

de lo bajo, sí la predispone a tomar reparos respecto de la masificación y la bajeza, de la 

burla escéptica y de la degradación que deplora con tiránica ignorancia, una ignorancia 

tan jerárquica como la oficialidad que dice injuriar. 

Como la Sagrada Trinidad, la quaestio de Atahuallpa es inimaginable pero 
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entendible: así como en aquel caso no se trata de determinaciones numéricas de la 

cantidad (uno, dos y tres) sino de la cantidad como sustancia, concebida por el 

entendimiento, es decir, en su naturaleza que –como Dios– “no tolera el número sin una 

manifiesta contradicción” (Spinoza 2007: 58), aquí con la conquista y su esencia ocurre 

otro tanto. Vale decir, razona Atahuallpa: dicha esencia expresada es al mismo tiempo 

una cualidad infinita (esa potentia) y una modalidad actualmente existente (una potestas), 

en tanto la naturaleza de la conquista –política y económica, bélica y ética– o su 

actualidad determinan un modo diferencial de relación entre potentia (poder de existir) 

y potestas (poder de afección) y, por tanto, implica u obliga a pensar la cantidad como 

cierto modo del vínculo. No se trata de estipular cuánto corresponde a cada uno de los 

“cinco varones señalados” (que no son, naturalmente, cinco sino –según la relación de 

partes– un mismo poder o modos distintos de communitas) sino cómo componer/se con 

esa cantidad infinita ahora, es decir, ahora y siempre: sub specie aeternitatis (Ética V, 

23, esc.), expresión –sugiere Tatián (2009: 88)– que Spinoza pudo encontrar en León 

Hebreo, es decir, que el Inca ya había traducido. La cantidad infinita de la conquista, su 

naturaleza, es físicamente un vínculo y una realidad solo explicables –razona 

Atahuallpa– en la relación diferencial entre aptus (capacidad de afección) y conatus 

(grado de potencia), que es también la diferencia exacta entre la profecía de Huaina 

Cápac y la entrada de los españoles por Túmpiz (con guerra, fuego, sangre y muerte), o 

también la diferencia exacta entre lo que puede decir Felipillo, cuya lengua aprendió 

justamente en Túmpiz (fuera de Cuzco, como extranjero, comenta el Inca) y lo que todos 

pueden entender en Cajamarca. Cómo componer esa cantidad (fuerza externa) con esta 

cantidad (fuerza presente), es decir, cuál es su tendencia a durar, su cantidad 

correspondiente, la relación característica entre partes intensivas y extensivas, etc., 

supone comprender, poder actuar la diferencia exacta de un conjunto de desigualdades 

de distancia que Bolívar llamó “pequeño género humano” y al que sor Juana se refería   

–permanentemente– como (nuestra) inclinación, en la misma curva del parénklesis de 

Epicuro y el clinamen de Lucrecio, esa curva donde Marx (2013) todavía –en 1841– se 

encontraba a la misma distancia crítica de Spinoza que de Hegel, o también: piensa 

Arendt (2008), cuando el problema de la libertad todavía no había sido subsumido por el 

de la necesidad, es decir, cuando el pensamiento no convertía en histórico todo lo que 

era político y, en consecuencia, no había aún una nueva ciencia de la política (como 

reclamaría Tocqueville) aunque ya se perfilara una filosofía de la historia (y la 

trasformación de la filosofía en filosofía de la historia, como prefería Hegel).  

En ese punto exacto donde los Comentarios piensan lo político –todavía– sin 

subsumirlo en lo histórico, en ese punto donde la risa reflexiva permite actuar la historia 

y recrearla sin subsumirla en una cronología, allí donde el amor fati (más nietzscheano 

que estoico, pero en ese arco) refuerza no la subordinación a un destino sino los hechos 

como punto de encuentro y razón del pensamiento, el Inca Garcilaso comenta lo que 

parece paradójico y no es sino el límite real y fáctico –no sólo histórico, no sólo político– 

de la risa reflexiva: por un lado la ¿ansiedad? (¿cómo traducir ese deseo de no saber?) de 

los españoles que acaba con todo: “los españoles, no pudiendo sufrir la prolixidad del 

razonamiento [de Atahuallpa], salieron de sus puestos y arremetieron con los indios para 

pelear con ellos y quitarles las muchas joyas de oro y plata y piedras preciosas” (II, 73). 
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Solo un deseo vence (vincula) otro deseo. Y he allí la respuesta al planteo y al deseo, a 

la geometría ética de Atahuallpa que, así, se vuelve dos veces paradójica (confirmando 

la hilaritas y conjurando la melancholia) pues, en segundo lugar, sucede entonces que 

los españoles arrebatan el gobierno a Atahuallpa –que, a su vez, lo había arrebatado a 

Huáscar– y termina así el incario en la figura de quien no es (comenta el Inca, 

legítimamente) el último Inca. 

Esta geometría del vínculo, aquellos Comentarios sobre lo que puede un cuerpo 

y un corpus, ese humor, y la certeza de que el número imagina la cantidad pero no la 

entiende en toda su magnitud “pues –confirma Espinosa Medrano en su Apologético de 

1662– el número no varía la esencia de la entidad” (1982: 55), definición que Lezama 

lee en la Ética (I, 8, esc.2) y anota en su diario (14/7/1940), nada menos que el mismo 

año que Henríquez Ureña publica en La Nación “Barroco en América” (23/6/1940) y 

aparece Contrapunteo del tabaco y el azúcar de Ortiz, construyen en América toda una 

geopolítica (la de la isonomía) y toda una epistemología crítica (la de la distinción formal 

y la distinción modal) que, entre otras cosas, permiten responder a cómo construir una 

herencia o, mejor aún, cómo heredar –ahora y siempre– una herencia no heredada: “Cese 

ya ese fenómeno extrañísimo de un mundo menor [...]. En vano los que matan a sus 

progenitores los moros como a sus odiosos enemigos, y queman a los judíos de quienes 

descienden, reclaman el origen que tienen de los españoles los criollos”, sentenciaba 

recordando –en 1812– fray Servando Teresa de Mier (1978: 60 y 72). 

También los modernistas, más o menos simbólicos, pitagóricos o cabalísticos, 

supieron lo que el número podía imaginar (“además de la harmonía verbal, una melodía 

ideal”, decía Darío en sus Prosas profanas) y permitir a una literatura que buscaba dejar 

de ser “ese fenómeno extrañísimo de un mundo menor” y comenzaba a reticular ideas y 

herencias que, luego nacionalizadas por Borges en “El escritor argentino y la tradición”, 

se enunciaban en términos americanos –continentales e intercontinentales– en “El 

descontento y la promesa” de Henríquez Ureña y en El deslinde de Reyes. No obstante, 

sub specie imperialis, esa conjunción de ideas incaicas alcanza su más singular 

enunciación con Juan de Espinosa Medrano quien, en su revisión de la poesía de Góngora 

y de sus polémicos lectores, no sólo piensa, esgrime y confirma más allá del affaire 

gongorino cómo ha de leerse una obra literaria y cuál es –para América– su efectiva 

relevancia crítica sino que sintetiza –maximizando– la concepción incaica, a punto tal 

que –solo entonces– el arte del Inca se evidencia estrictamente conceptual cuanto 

esencialmente ready american made of life. Dice el Lunarejo y, sin moverse, todo 

cambia: “No siempre es primero el que empieza” (1982: 48). 

No siempre es primero el que empieza es la clave o lo que cifra los Comentarios 

como reales, el “comento y glosa” de su “comento y glosa”, la respuesta exacta a la 

pregunta que abre The White Box: “Can Works be made which are not ‘of art’?” 

(Duchamp 1999: 1). Toda aquella capacidad infraleve, su lógica de relación y el humor 

de su risa reflexiva, lo que hace pensar el presente y el tenor infinito de su historia, la 

cantidad entendida en su magnitud, todo lo que el Inca y sus precursores, dice el 

Lunarejo, hacen, dicen hacer y permiten hacer es eso. Y donde Atahuallpa terminaba sin 

ser el último, Góngora empieza sin ser el primero. No distinta es la respuesta que Rubén 

Darío da a Paul Groussac en “Los colores del estandarte” y a Enrique Rodó en Cantos 



Comentarios reales para una historia... | Facundo Ruiz [pp. 94-112]  ISSN 2314-3894 

letras.filo.uba.ar                                 Exlibris #6 (2017)  
Revista del Departamento de Letras                                                                                                  Debates: Comentarios reales... / 105 

de vida y esperanza, Oswald de Andrade en su “Manifesto Antropófago”, Macedonio 

Fernández en Museo de la novela de la Eterna, Puig en Pubis angelical, etc.: no siempre 

es primero el que empieza. Y por si fuera poco aclara el Lunarejo que Góngora “No 

inventó la tela, pero sacó a la luz el traje” (1982: 48). Ni Duchamp ni el Inca ni Góngora 

han inventado la tela, porque el asunto era el traje. Elemental, mi querido Felipillo. Y eso 

es todo: toda nuestra literatura, toda una literatura incaica. Pues en esta historia no se 

trata nunca, ni se ha tratado jamás de inventar la tela (ni de hacer historia ni de ser 

original), sino de sacar a luz un traje, el nuestro, ni siquiera el propio: el que hace a 

nuestro corpus, el que sabe lo que puede un cuerpo, el que escucha lo que dicen los 

fusilados. Ahora y siempre. 

 

 

4. Salga lo que saliere (1) 

 

Exactamente 400 años antes, meses más meses menos (contar é muito, muito 

dificultoso), de que Sarduy escribiera “Pas de deux” y recordara oír la voz de Lezama en 

el Auditorium de La Habana, en Córdoba se encontraban el Inca Garcilaso y Góngora. 

Los habría reunido, emparentados por la familia Vargas, el negocio de unos censos 

(contratos que obligaban al pago de un canon anual). Un asunto de herencias. En 

Paradiso este encuentro –“un delicioso tema”– es atendido por el sobresalto que al 

racionero mayor habrían causado “los relatos que le hacía el inca Garcilaso [...] de una 

de las eras imaginaras” (1993: 241), de donde se explicaría la inciertamente frecuente 

alusión a joyas incaicas en su poesía. En Escrito sobre un cuerpo Sarduy sugiere que este 

encuentro queda probado para Lezama “por una fascinación, es decir, por el poder de 

una imagen” (1999: 1170). Y es cierto: algo del orden de la imagen (y de las eras 

imaginarias) funge a modo de prueba. Pero no menos que el asunto de la herencia, esa 

fascinación no tanto por el poder del dinero cuanto por el poder (y el problema) del valor, 

y del traslado de valor. De otro modo, y según la proposición lezamiana-sarduyana, del 

encuentro solo la poesía saldría historizada –o beneficiada por la historia– mientras que 

“el dulce daño” poético a la historia, infraleve sin duda, resulta no-visible. 

Curiosa pero no casualmente, en el mismo capítulo donde don Quijote advierte a 

Sancho sobre el pintor Orbaneja y sobre la “necesidad de comento” que tendrá “mi 

historia” para ser entendida, también este es un asunto pertinente. Responde Sancho que 

su historia, a todas luces, podrá prescindir de comento porque “no hay cosa que dificultar 

en ella” y porque –como quiso Gombrowicz al escribir Los hechizados, encantar no sólo 

a damas selectas y ociosas sino a taxistas y verduleras– “es tan trillada y tan leída y tan 

sabida de todo género de gentes [...] [que] no hay antecámara de señor donde no se halle 

un Don Quijote”. Se lee entonces: “A escribir de otra suerte –dijo don Quijote–, no fuera 

escribir verdades, sino mentiras, y los historiadores que de mentiras se valen habían de 

ser quemados como los que hacen moneda falsa” (II, 572). Nuevamente, en la senda 

aristotélica, entre poesía e historia, como entre una verdad que no fue (y que pudo o debió 

ser) y otra que efectivamente es, se establecen diferencias más o menos sustanciales –y 

que Cervantes, naturalmente, trastoca o trueca– pero, ahora, con un énfasis menos 

estético que ético, en cuanto la mímesis aquí pareciera señalar menos una sintaxis del 
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relato (mythos), o su semiótica, que una actividad (imitativa: mimesis praxeos) de 

conocimiento (dianoia) y reconocimiento (anagnórisis), vale decir, algo que produce no 

sólo una ilusión referencial sino efectos sensibles fuera de ella, e incluso, fuera de la 

ficción. Cabe recordar que hoy en Úbeda (Jaén, España) existe una calle “Pintor 

Orbaneja” (sic) y que fue Bioy Casares, tras leer la casi reseña de Borges, “El 

acercamiento a Almotásim”, quien encargó a una librería de Londres The approach to 

Al-Mu’tasim... 

En cualquier caso, lo que vuelve aún más singular el comentario de don Quijote 

(como ocurre inigualablemente en el capítulo XXXVIII, libro I, de la segunda parte de 

los Comentarios reales) es la vinculación entre historia y economía y, más aún, entre 

narración de relatos y acuñación de moneda. Para ser más precisos: entre escritura y 

circulación de valor (con o sin respaldo), de un valor (con o sin referente). Pues también 

eso, exactamente eso, viene a hacer el Inca con sus Comentarios: tasar las historias 

españolas, evaluar y sopesar la circulación de valores (incaicos, conquistados o 

conquistables), justipreciar un imperio, valuar aquella cultura: esa acuñación. Y si bien 

la segunda parte de los Comentarios no evita comenzar con “una larga digressión” (caps. 

II-VII) por lo que el Inca llama –tan elocuente como sorprendente– las “historias de las 

rentas” (II, 23) y no deja de “señalarles con el dedo desde España” (I, 6), como Nietzsche, 

Marx y Freud (deutung), “el precio tan baxo y la partida tan pequeña que costó” la 

conquista (II, 28), pensar la historia como medio (valor de cambio) de operaciones 

sociales y cotidianas es, fundamentalmente, pensar la escritura en relación al espacio 

público y de lo público: el vínculo entre literatura y res-publica. El límite de lo que hace 

(la) poesía o historia es, ahora y siempre, menos artístico que político y si bien Heráclito 

y Jenófanes, pero célebremente Platón y sus ideas, señalaron que allí reside el problema 

(no en los poetas ni en su poesía sino en lo que pasa por ambos, con ambos, en lo que 

poesía y poetas ponen a circular así como en el circuito de validación que encuentran o 

propician), fue Aristóteles quien concibió dicha cuestión política, ese asunto de res-

publica, no según su razón paidética sino poiética, razones que con Cicerón y Horacio  

–Dante y López Pinciano, Baudelaire y Schlegel (F.), Eliot y Martí, José Hernández y 

Lamborghini Hnos.– no han dejado de intervenir(se) distinta pero críticamente. De allí, 

dice don Quijote, que sean tan castigables los historiadores como los que hacen moneda 

falsa. De allí, dice el Inca, que no vaya a ocuparse sino de “las mismas cosas que los 

historiadores españoles han escrito” alegando incluso “las mismas palabras de ellos” (I, 

50), es decir, que vaya a ocupar ese lugar común, a ocuparse de lo común. 

No obstante los Comentarios, para dar cuenta de esto, del objeto y objetivos de 

su escritura, refieren también frecuentemente a “novedades” (“no escribiré novedades” 

I, 50) o “cosas nuevas” (“no decimos cosas nuevas” I, 94). Y he aquí un problema de 

herencia que bien pudiera haber inquietado las aguas cordobesas la tarde del encuentro: 

ambos, el historiador y el poeta, menos que la histórica disputa entre antiguos y 

modernos, percibían –en aquel fin de siglo– con interés, singular y justamente, la 

circulación de un “nuevo” valor poético y la discusión poética sobre la “novedad” como 

valor, circulación y discusión que complicaba lo conceptual y lo expresivo en un mismo 

nivel y a un mismo tiempo pero con variación –entonces– infraleve en los términos, 

distinguiendo pero no separando invenire e innovare, complicatio y concinnitas y 
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modulando, delicada pero rotundamente, cierto genium en el ingenium, es decir, el 

individuo de una singularidad. Esto, que casi dos décadas más tarde dará lugar a la 

polémica en torno a las Soledades, aparecidas el mismo año (1613) que las Novelas 

ejemplares de Cervantes, cuyo prólogo precisa –como Menard, palabra por palabra y 

línea por línea– que la cuestión del vínculo entre literatura y res-publica (“Mi intento ha 

sido poner en la plaza de nuestra república una mesa de trucos, donde cada uno pueda 

llegar a entretenerse sin daño de barras” 1946: 30) era ya una preocupación del Inca en 

La Florida (“se crea que no escribimos ficciones, que no me fuera lícito hacerlo 

habiéndose de presentar esta relación a toda la república de España, la cual tendría razón 

de indignarse contra mí” 1723: s/p) y alcanzaría en los Comentarios una muy exquisita 

disquisición terminológica nucleada en torno a “fábula” e “historia” que, como los puntos 

fijos o focos de una elipse, van describiendo distancias (“fábulas historiales”, “sucesos 

historiales”, “fábulas mal ordenadas”, “cuentos historiales”, “novela”, “fábulas poéticas 

o historias fabulosas”, “historia verdadera”) cuya suma da siempre –geométricamente– 

una cantidad constante: comentarios reales. 

En ese encuentro, en aquel fin de siglo, había algo más, la percepción de algo 

más: disquisición de algo más. Plus valor de una herencia no heredada ni heredable, 

histórica y poéticamente. Vale decir: la tela y el traje no decían todo, exactamente, 

explicaban pero no desplegaban exhaustivamente lo que entre historia y poesía, y en esa 

“necesidad de comento”, circulaba como “novedad”, valoraba lo “nuevo”. Había algo 

más –percibían Góngora y el Inca– que la tela y el traje, algo más que pliegues, algo que 

Deleuze llamó –con precisión al estudiar a Spinoza (y que ya se escapaba, infraleve, en 

Leibniz)– el problema de la expresión. Pues ese “algo más”, aquel “plus valor”, era ya    

–históricamente– y era también –poéticamente– el problema de lo sublime. Y ambos, 

conceptualmente, eran bien distintos. Y ambos, expresivamente, no estaban separados. 

Y ambos, históricamente, envolvían una misma “disolución por sincretismo” (Barthes 

2017: 270) de poética y retórica. Y ambos, políticamente, referían a cierta decadencia de 

la oratoria, mejor dicho, al cambio de función jurídica y política de la palabra en el 

espacio público, es decir, al vínculo entre literatura y res-publica: “¿Es que hemos de 

aceptar –se lee en De lo sublime [Perì hypsous] (c. I d.C.) de pseudo-Longino– la frívola 

explicación de que la democracia es nodriza del genio y que la excelencia literaria 

compartió su ascenso y caída?” (2014: 90). Entre ambos, y solo entre esos límites, 

alcanza máximo sentido y mínima estabilidad –conjugando y conjurando, recogiendo y 

arrojando, infraleves, todos los matices– algo como “salga lo que saliere”, un problema 

expressus y del exprimo (premere y ex-premere: exprimir o apretar y expresar o hacer 

salir). Antes de que Darío leyera en Poe (vía Spinoza) esa distinción entre el cálculo y la 

creencia y Rayuela consagrara la recordada clasificación (socio-lógica, precisa Barthes) 

con la que inaugura su primer capítulo, aquella taxonomía literalmente expresiva entre 

gente “que aprieta desde abajo el tubo del dentífrico” y gente que no, Sor Juana, en la 

otra punta del encuentro entre el Inca y Góngora –desde el otro fin de siglo y el otro 

mundo– resumía y respondía, convenía y comentaba, cabalmente: 

 

El pintar de Lisarda la belleza, 

en que así se excedió naturaleza, 

con un estilo llano, 
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se me viene a la pluma y a la mano. 

Y cierto que es locura 

el querer retratar yo su hermosura, 

sin haber en mi vida dibujado, 

ni saber qué es azul o colorado, 

qué es regla, qué es pincel, oscuro o claro, 

aparejo, retoque ni reparo. 

El diablo me ha metido en ser pintora; 

dejémoslo, mi Musa, por ahora, 

a quien sepa el oficio. 

Mas esta tentación me quita el juicio 

y, sin dejarme pizca, 

ya no sólo me tienta, me pellizca, 

me cozca, me hormiguea, 

me punza, me rempuja y me aporrea. 

Yo tengo de pintar, dé donde diere, 

salga como saliere, 

aunque saque un retrato 

tal, que después le ponga: “Aquéste es gato”. 

pues no soy la primera 

que, con hurtos de sol y primavera, 

echa, con mil primores, 

una mujer en infusión de flores (2014: 135-6, vv. 1-26) 

 

Insoslayable la tensión que hace ingresar –en el campo poético aristotélico, 

prescriptivo y sistemático: epistémico– el cariz platónico del enthousiasmos, no sólo 

sensible en la “locura”, de origen non sancto (“el diablo me ha metido”), que lógicamente 

“quita el juicio”, sino sobre todo en la falta de “oficio”, de técnica (technè), aquel “sin 

haber [...] ni saber” que coloca la producción bajo el signo de lo insondable e irracional, 

lo que singularmente evidencia el sorjuanino “salga como saliere” es que ya no responde 

a las mismas razones “conceptuales” que aducía el pintor Orbaneja, aunque 

expresivamente “salgan” (como salieron) ambas de un mismo problema. Vale decir: lo 

que don Quijote observaba como falencia, e incluso carencia técnica en el pintor de 

Úbeda, es aquí exceso, abundancia, algo que –natural y no técnicamente– sobra: algo 

más. Entre la zorra y el gallo la línea podía ser difusa, pero era continua, y alcanzaba con 

trazar entre el gallo pretendido y el logrado, aunque “tan mal parecido”, unas “letras 

góticas” que firmaran (reafirmaran y confirmaran) dicha mímesis. En cambio, entre “la 

belleza” de Lisarda y el “gato” la discontinuidad es –más o menos irónica– bien 

manifiesta pero, he aquí el punto, en buena medida dicha incongruencia pasa a ser 

irrelevante, en tanto lo privilegiado en el poema, la continuidad que cohesiona y da 

sentido a esa serie, es lo que “se me viene a la pluma y a la mano”, ese impulso, eso que 

físicamente mueve (tienta, pellizca, concome, hormiguea) y no sin violencia (punza, 

repuja, aporrea) obliga a hacer, a expresar, a sacar de sí: “yo tengo de pintar, dé donde 

diere”. Entre el hacer y lo hecho, conceptualmente, hay un diferendo que, si en Cervantes 

todavía se vinculaba al objeto y a él remitía tanto la calidad de la obra como la precisión 

del juicio, fundando aquella “necesidad de comento” tan comentada, en el “Ovillejo” de 

sor Juana ese distingo ya es indisociable del sujeto lírico. Inseparable pero no 

indistinguible: “pues no soy la primera”... Y por eso, como no siempre es primero el que 

empieza, el poema sorjuanino “Pinta en jocoso numen, igual con el tan célebre Jacinto 

Polo, una belleza” (como reza el epígrafe, a modo de título), es decir, no inspirado en ni 
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bajo la lógica del antes-después, original-originado, sino –bajo el rigor de la isonomía– 

“igual con” o con misma celebridad. Y así y todo, la distribución de celebridad (esa 

distinción formal), colindante con cierta distribución del “jocoso numen” (esa distinción 

modal), sugiere una lógica de agudeza y arte de ingenio tan prescriptiva y sistemática 

como la detallada por Baltasar Gracián. Vale decir: todavía en el “Ovillejo” sorjuanino, 

un siglo más tarde del encuentro de Góngora y el Inca, el problema de la expresión ovilla 

el de lo sublime, aunque ahora el genium y el ingenium, el individuo y la singularidad, 

aparezcan como matices menos infraleves o, también, cada vez menos invisibles “en los 

mismos términos”. 

Como ocurría con “la vuelta” de la Poética de Aristóteles, tan progresiva o 

diseminada que casi no terminaba de volver (porque no terminaba de irse), pues si su 

restitución se populariza con la traducción de Valla (1498) y de Pazzi (1536), ya con 

Hermann el Alemán (c.1256), de forma parcial vía Averroes, y sobre todo con Guillermo 

de Moerbeke, cuya traducción latina completa en 1278, su concepción e ideas circulaban, 

variando tierras y lenguas, con Perì hypsous de pseudo-Longino pasaba algo similar, en 

tanto no debe considerarse solo su incorporación eurocéntrica, que parte del manuscrito 

Parisimus Graecus 2036 (de la Biblioteca Nacional de París) del siglo X, al que siguen 

su publicación en Basilea (1554) por Francesco Robortelli y en Venecia (1555) por Paolo 

Manuzio y en Oxford (1636) por Gerard Langbaine, entre otras, y la consagratoria 

traducción de Nicolas Boileau-Despréaux bajo el título de Traité du Sublime ou du 

merveilleux dans le Discours, cuyas tres ediciones en vida del traductor dan cuenta de su 

éxito (1674, 1683 y 1702), sino también su incidencia y participación, desde su polémica 

aparición, en la ecuménica neorretórica o segunda sofística, a la vez una cultura general 

y una institución educativa muy extendidas y definidas. En ese sentido cabe recodar          

–amén de la carta de Pedro Valencia a Góngora, primer parecer crítico sobre las 

Soledades, abundantemente basado en el tratado griego– la muy comentada escena de la 

primera parte de los Comentarios reales en la cual el Inca describe una extraña piedra, 

“del tamaño de la cabeza de un hombre”, llena de agujeros por donde “asomaban puntas 

de oro” y, decían “los que entendían de minas, que si no la sacaran de donde estaba que 

por tiempo viniera a convertirse toda la piedra en oro”. 

 

En el Cozco la miraban los españoles por cosa maravillosa, los indios la llamaban huaca 

(que, como en otra parte dijimos, entre otras muchas significaciones que este nombre 

tiene una es decir “admirable cosa” digna de admiración por ser linda, como también 

“cosa abominable” por ser fea) ya la miraba con los unos y con los otros. (I, 553) 

 

Esta miraba doble, que sin duda comenta buena parte del conflicto de la escritura 

y del sujeto a/de los Comentarios, es también efecto de aquella cosa extraordinaria, de 

aquella cosa inacabada, extática, prácticamente inútil y a un tiempo linda y fea, admirable 

y abominable, es decir, sublime. Este “nuevo” espectro estético (que célebremente 

perdurará en Burke y en Kant) hace surgir en lo “natural” no sólo un “valor” creativo 

inheredable pero trascendente y más o menos intuitivo sino, sobre todo, la garantía de lo 

“grande”, de lo “elevado” y no necesariamente perfecto: “la ausencia de errores es 

fundamentalmente atribuible al arte, y la excelencia, aunque sea inestable, es resultado 

de lo sublime” (Longino 2014: 77); algo que, al quitar el aliento, interrumpir un diálogo 
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o una serie, fabrica su memoria: “sólo es realmente grande aquello que ocasiona una 

reflexión profunda y hace difícil, cuando no imposible, toda réplica, mientras que su 

recuerdo es consistente y duradero” (16); y sobre todo, algo que no es sino la adecuada 

resonancia de un espíritu elevado (hýpsos megalophrosýne apékhema) ante determinados 

hechos y circunstancias: “lo sublime es el eco de un alma grande” (19). 

Y aunque en más de un pasaje pseudo-Longino recuerde la importancia del ars, 

pues “la elección de palabras adecuadas y magníficas [...] confiere a los hechos un alma 

parlante” (64), las naturalezas sumamente elevadas (hai hypermegétheis phýseis) están 

lejos de ser puras “y su descarga de inspiración divina, tan difícil de someter a las normas 

de la preceptiva” (71). Tornasolada, la expresión emana e inmana, simultáneamente. No 

es un movimiento del objeto al sujeto ni de la preceptiva al acratismo, pues nada de ello 

existe sino expresado, y es en la expresión que algo como “sujeto” o como “objeto” 

parecen distinguirse, pero no pueden separarse. No obstante, el mito de la “creatividad” 

queda instalado, y la singularidad de una expresión y su efecto sensible parecen, de 

pronto, comprometer o englobar –más que la finta técnica– la individualidad del sujeto 

que, naturalmente, ya no es “natura” sino natura naturata, la “marca” infraleve de ese 

pasaje, ese paisaje: de Góngora al gongorismo, de Darío al modernismo, del grupo 

Noigandres al concretismo, etc. Entre un sujeto como correlato de la expresión 

(expresionismo inmanentista), donde lo creado expresa el sujeto, y la expresión como 

emanación del sujeto (expresionismo creacionista), donde el sujeto se expresa, el 

problema de la expresión fija el espacio exacto en el cual se tornan reales –y hasta 

necesarios– los comentarios. 

 

*** 

 

Esquemática y provisoriamente, en ese paisaje incaico, quedan perfilados (no 

deslindados) dos modos conceptuales preclaros, el de la res-publica y el de marca. En un 

sentido, se idea literatura ensayando: expresando un vínculo, cuestionando los límites 

espaciales (disciplinares, territoriales, etc.), enfatizando una red agujereada de letras. Se 

eriza acá la cuerda crónica que, entre “Alboroto y motín de los Indios de México” y 

Operación masacre, dispersan Nueva corónica y buen gobierno y Os Sertões, El lazarillo 

de ciegos caminantes y Las catilinarias, Facundo y Leaves of Grass, Memórias de um 

Sargento de Milícias y Martín Fierro, A Supposedly Fun Thing I’ll Never Do Again y 

Escrito a ciegas y Poesía civil y la obra de Gregorio de Matos, etc. Según el otro, se 

escribe presuponiendo expresivamente la literatura, para intersectar sus límites 

temporales (históricos): enfatizando ya la caducidad, o pérdida de eficacia de lo mismo, 

ya la inminencia, o amenaza de lo distinto. Tendal de filigranas y galaxia de estiletes, 

forja de fisonomías con lenguaje –al decir de Martí– o administración de un mito –vía 

Fogwill–, el vórtice elíptico del cual Los raros y Una excursión a los indios ranqueles o 

Primero sueño y O Guesa oficiarían de centros centrífugos arremolina desigualmente 

Mascarilla y trébol y Paterson, Campo nuestro y Artefactos, Shiki Nagaoka: una nariz 

de ficción y El affair Skeffington, La guaracha del Macho Camacho y El árbol de 

Saussure, Druida y Trilce y The Arrivants y “Meu tio, o Iauaretê” y Hospital Británico 

y Paulicéia Desvairada, etc. Que se trata de dos modos, perfilados pero no deslindados 



Comentarios reales para una historia... | Facundo Ruiz [pp. 94-112]  ISSN 2314-3894 

letras.filo.uba.ar                                 Exlibris #6 (2017)  
Revista del Departamento de Letras                                                                                                  Debates: Comentarios reales... / 111 

por los Comentarios reales, lo confirma –incaica– la voz de Black out: se trata –ahora y 

siempre– de “la glosa que, simulándose crítica, reapropia información y estilo para que 

las gracias del otro queden bajo la propia firma” (2016: 235). 
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