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Sebreli, en las primeras páginas de Dios en el laberinto, presenta esta obra 

como la coronación de su labor ensayística. Y podríamos decir que lo es, pero 

por malas razones. En este libro el autor de Buenos Aires, vida cotidiana y 

alienación intenta una audaz genealogía, que puede resumirse en la 

contraposición de dos series: por un lado, Oriente, Parménides, Platón, 

Aristóteles, cristianismo, religión, Edad Media, Iglesia, panteísmo, 

romanticismo, fascismo, populismo, peronismo, kirchnerismo, Bergoglio; 

por el otro, Occidente, Heráclito, cinismo, estoicismo, epicureísmo, 

racionalismo, secularización, Ilustración, Revolución Francesa, liberalismo. 

A la primera serie Sebreli la identifica con el holismo totalitario; a la segunda, 

con el individualismo democrático. El lector podrá advertir lo desmesurado 

de estas series: incluir en una misma línea a elementos tan disímiles como 

“Oriente”, la “Edad Media” y el “populismo” no parece racionalmente 

posible. Sebreli sin embargo lo hace, a través del momento “filosófico” de su 

interpretación, que intenta una relectura general de las relaciones entre 

historia y  religión en “Occidente”. Se trata de un verdadero salto cualitativo 

en relación a sus obras anteriores, que trataban sobre diversos aspectos 

culturales o filosóficos del siglo XX o de la Argentina. Un salto hacía al vacío, 

podríamos decir. En efecto, en libros como Asedio a la modernidad, La era 

del fútbol o Comediantes y mártires, por más que se adviertan obvios 

problemas de metodología, Sebreli habla sobre objetos que conoce. De este 

modo, la lectura de Las aventuras de la vanguardia permite suponer que 

Sebreli leyó a los surrealistas, que sabe quién fue André Breton, que tiene una 

cierta idea de Marinetti y el futurismo. Lo mismo puede decirse de los libros 

en los que Sebreli desarrolla sus tesis sobre el peronismo o sobre los mitos 

populares argentinos: se concuerde o no con tales tesis, estas se basan en la 

investigación de fuentes y en una interpretación polémica pero plausible de 
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la experiencia histórica. El lector de estas obras podría reprocharle a Sebreli 

un acercamiento parcial a sus fuentes, pero hay al menos un acercamiento a 

las fuentes, y esa parcialidad es, por lo demás, una posibilidad de la escritura 

ensayística.  

Con Dios en el laberinto Sebreli se interna, sin embargo, en una zona que no 

sabríamos cómo calificar. En este libro el autor expone una serie de opiniones 

atendibles sobre el lugar de la religión en un mundo secularizado, discutiendo 

cuestiones tales como la libertad individual, el totalitarismo, la laicidad, el 

papado de Bergoglio o la separación Iglesia-Estado. El problema es que para 

fundamentar estos pareceres Sebreli presenta, con ropajes de indagación 

histórica, una ristra de apreciaciones arbitrarias, hechas a partir de lecturas de 

segunda mano, que desconocen o falsean datos básicos. En efecto, lo primero 

que salta a la vista  es una ignorancia total de las fuentes antiguas y modernas, 

que le permite al autor extrapolar su agenda ideológica a períodos tan 

dilatados como la antigüedad grecolatina, la  Edad Media o el siglo de la 

Ilustración, a zonas geográficas tan distantes como Egipto, Afganistán o el 

extremo Oriente. Seamos claros: si La aventura de las vanguardias podía 

suscitar (todavía) alguna polémica, totalmente otro es el panorama con Dios 

en el laberinto. No hay debate posible con este libro, que pretende recorrer la 

historia antigua y moderna de “Occidente” y “Oriente” -de lo que Sebreli 

entiende por tales-, a partir de las premisas extravagantes de un liberalismo 

alucinatorio. Las articulaciones históricas de la obra están por debajo del 

umbral mínimo que se necesita para una discusión racional. Hay que decir en 

este punto que también les cabe una cuota de responsabilidad a los editores, 

quienes no vacilaron en exponer al ridículo a un autor importante y digno de 

respeto. Martínez Estrada: una rebelión inútil, Ciudades sobre ciudades, El 

tiempo de una vida, ofrecen páginas agudas sobre la vida intelectual 

argentina. Lo mismo podría decirse de los momentos en primera persona de 

Dios... (capítulos 1, 27 y 28), en los cuales Sebreli analiza con lucidez su 

relación con la religión y con los representantes argentinos del catolicismo. 

Una figura como Sebreli habría merecido, al menos, una corrección 

esmerada.  

Un buen trabajo de edición quizá hubiese atemperado en algo los defectos de 

Dios…, que son coherentes con la interpretación “filosófica” del libro. Una 

interpretación que se funda básicamente en el hecho de que Sebreli llama 

“reaccionario" a todo aquello que le disgusta. “Origen del error es el influjo 

de la sensibilidad sobre el juicio del entendimiento. Por ese influjo, 

fundamentos subjetivos del juicio se tienen por objetivos, y la mera apariencia 

de verdad se confunde con la verdad”, define en la entrada “Error” un léxico 

kantiano de reciente aparición1. Tal sería una ajustada descripción del exótico 

                                                             
1 Mario Caimi, Marcos Thisted, Hernán Pringe, Mariela Paolucci, Fernando Moledo, 

Macarena Marey, Héctor José González Ríos, Ileana Beade. Diccionario de la filosofía 

critica kantiana (Mario Caimi) coord. Buenos Aires: Colihue, 2017. 
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trayecto de la obra, que va desde el Baghavad Ghita hasta el populismo 

latinoamericano, pasando por Filón de Alejandría, el romanticismo y los 

Beatles. Sebreli tiene opiniones sorprendentes sobre antropología, filosofía, 

teología, historia, religión comparada, estudios bíblicos, sobre todo. Veamos 

algunos ejemplos, extraídos de la tercera parte (“El canon de las grandes 

religiones”), en el cual Sebreli estudia la génesis de su principal objeto de 

análisis, el cristianismo: 

 

“Si bien los griegos significaban una ruptura con la filosofía oriental, desconocían o 

negaban la subjetividad humana: el sujeto era todavía una partícula del gran todo, ya 

fuera la Naturaleza, el Cosmos o Dios”. 

 

¿A qué “filosofía oriental” se refiere exactamente Sebreli? ¿En qué se basa 

para decir que los griegos “negaban la subjetividad humana”? ¿Está enterado 

Sebreli de la existencia del Filebo? ¿No leyó alguna vez un solo texto de 

Platón? ¿Y el De anima de Aristóteles? ¿Y La comprensión del sujeto 

humano en la cultura antigua, de Rodolfo Mondolfo, de quien Sebreli 

seguramente habrá escuchado hablar? ¿En serio piensa Sebreli que “el sujeto” 

para los griegos podía ser una “partícula” de “Dios”, así, en mayúscula, como 

si se tratase del dios de una religión monoteísta? Otra perla: 

 

“La filosofía griega tardía, forjada en Alejandría -epicúreos, estoicos, escépticos-, fue 

igualmente menospreciada o considerada como un mero epílogo de la era de oro de 

la filosofía clásica. Todo lo contrario, los helénicos -en especial los epicúreos- 

constituyeron el pasaje de la filosofía clásica a la moderna, dejando de lado a Dios y 

a la Naturaleza para volcar su atención al hombre”. 

 

¿Por quién fue menospreciada exactamente esta “filosofía”? ¿Piensa Sebreli 

que la filosofía que llama “tardía” fue “forjada” solamente en Alejandría? 

Quizá ignore nuestro autor que Epicuro y Zenón de Citio enseñaron en 

Atenas, y que sus filosofías presentan diferencias significativas con varias de 

las corrientes que nutrieron la vida cultural de Alejandría, entre las cuales se 

cuenta el neoplatonismo, escuela esta que Sebreli debería conocer, dado que 

cita a Filón y a Plotino. Igualmente insostenible es la afirmación de  que el 

epicureísmo “deja de lado” a la “Naturaleza”. Por lo demás: ¿qué entiende 

exactamente Sebreli por “filosofía moderna”? (suponemos que no lo que 

cualquier historia de la filosofía, que la hace comenzar en la época de 

Descartes). Nada digamos sobre la disparatada confusión entre filósofos 

“helenísticos” (adjetivo que, como cualquiera sabe, alude a la época que 

comienza con la muerte Alejandro Magno) y “helénicos”, que significa 

simplemente “griegos” a secas. Sebreli, que pretende ir directo a las ideas, 

evitando las complicaciones de las diversas disciplinas particulares, es 

sistemático solamente en la confusión de los tiempos, lugares y conceptos. 

Así se advierte en este memorable pasaje en el que parece hacer a los cínicos 

y epicúreos contemporáneos del cristianismo, atribuyéndoles además a los 
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epicúreos de forma excluyente el paso del “mito” a la “ciencia”:  

 

“Los epicúreos y los cínicos eran humanistas, con una ética basada en el razonamiento 

y el goce de los bienes terrenales que contradecía a la moral cristiana, cuyos 

fundamentos estaban en el ascetismo. El repudio a los placeres de la vida, sobre todo 

de la sexualidad, surgían del miedo al infierno, al castigo de Dios, cuando no a las 

amenazas de penalidades en la Tierra impuestas por la Iglesia. El conocimiento del 

hombre y el mundo por medio de la razón, el paso del mito a la ciencia se inició con 

los epicúreos”. 

 

Otro fragmento notable: “Consecuente con su individualismo, la concepción 

política de los epicúreos era democrática y liberal, contraria a la de los 

clásicos griegos, cuya versión organicista del universo era conservadora y 

autoritaria”. Los griegos son organicistas “autoritarios” y “conservadores”: 

evidentemente M.I. Finley, cuando escribió Democracy Ancient and Modern 

o Politics in the Ancient World, no había entendido nada. Y qué decir del 

Epicuro “liberal”… ¿liberal como quién? ¿como Adam Smith, como Juan 

Bautista Alberdi, como Jeremy Bentham, como el dirigente argentino Ricardo 

López Murphy? Sebreli va más allá y también se anima a explicar de qué 

modo el liberalismo que dice defender ha despreciado a Aristóteles: 

“Mientras Aristóteles quedaba relegado a los profesores de filosofía antigua 

o a los teólogos católicos, los liberales ingleses del siglo XIX se interesaban 

por Epicuro”. Por un motivo que ignoramos, el estagirita parece hundirse en 

el mismo fango que el odiado populismo. Sebreli “olvida”, por ejemplo, que 

John Rawls dialoga con Aristóteles en Theory of Justice o que una filósofa 

liberal y progresista como Martha Nussbaum le ha dedicado páginas 

luminosas a la Ética Nicomaquea, por no hablar de Hanna Arendt o Leo 

Strauss. Sebreli, quien ignora el griego, el latín, presumiblemente el alemán 

y por supuesto el hebreo o el arameo, tiene el raro talento de usar mal todos 

los conceptos que cita: humanismo, epicureísmo, mito. El origen del dislate 

se aclara cuando verificamos las fuentes que se declaran en la bibliografía: 

para el capítulo sobre los orígenes del cristianismo, por  ejemplo, Le monde 

juif vers le temps de jesus [sic] de Charles Guignebert, editado en 1935; una 

traducción al castellano de 1956 de la Histoire de la philosophie de Bréhier; 

la traducción de Wenceslao Roses de FCE de la Historia de la filosofía de 

Hegel, de 1955.  

Lamentablemente Sebreli no corona en estas 738 páginas la “demolición del 

fenómeno religioso” que promete la publicidad de Random House 

Mondadori, sino la destrucción de su espíritu crítico e histórico en aras de la 

propaganda ideológica2. La cual enloda conceptos clave para la 

argumentación, tales como “panteísmo”, “revolución”, “secularización”, 

                                                             
2 “Parece que Sebreli establece jerarquías, privilegios, bulas y beneficios emulando el rostro 

más evidente de la experiencia religiosa”. Andrés Tejada Gómez, “Dios no ha muerto”, 

reseña aparecida en Página/12, 25/03/2017. Disponible en 

https://www.pagina12.com.ar/27707-dios-no-ha-muerto . 
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“romanticismo” o “modernidad” (dejamos al lector la penosa tarea de relevar 

las incoherencias y falsedades desplegadas en el abordaje de cada uno estos 

temas; digamos solamente, para ejemplificar, que Sebreli sostiene la idea 

superada de que el romanticismo es una “reacción” a la Ilustración3;  que 

hace, de forma insólita, al panteísmo lo contrario de la Aufklärung4; o que 

enuncia disparates tales como que Mallarmé “afirmaba que la decadencia de 

la poesía comenzaba con los griegos y que había que retomar los Vedas”, 

ignorando de paso aquí la importancia de términos como onyx o Styx en la 

lengua del poeta). Es paradójico que este libro, que se reclama heredero de la 

Ilustración, tenga tantos parecidos con las desfiguraciones fascistas de la 

Antigüedad y la Edad Media que han estudiado, entre otros, Luciano Canfora, 

Johann Chapoutot o Jan Nelis5. La “crasa mitología” de Sebreli determina el 

tratamiento fantasioso de las pocas fuentes citadas, procesadas a partir de un 

asociacionismo sesgado, que en los capítulos sobre la Antigüedad hace 

recordar al género cinematográfico peplum (Sebreli no se priva de hablar de 

los “decadencia romana”, ignorando que tal denominación del período 

tardoantiguo hace largas décadas que no se utiliza, más allá de las películas 

como Spartacus o Gladiator). Al lado de Dios en el laberinto, La cosa y la 

cruz, el ensayo sobre Agustín de León Rozitchner, parece un riguroso 

comentario de Étienne Gilson. Claro que Rozitchner tuvo el tino de dedicarse 

a un solo autor y Sebreli tiene ambiciones mucho mayores.   

El lector podrá sorprenderse por el tono de esta reseña, infrecuente en una 

publicación académica. Pero entiéndase que no estamos hablando aquí de tal 

o cual interpretación, sino de la renuncia a la racionalidad, a los efectos de 

condenar a un quimérico “peronismo-bergoglismo” eterno que habría estado 

conspirando contra el liberalismo desde tiempos inmemoriales, y que también 

                                                             
3 “Like so many generalizations in the history of ideas, this commonplace is a very misleading 

oversimplification. (..) It is not only that German romanticism underwent great change, so 

that what is true of one period is not necessarily true of another. The issue is even more 

complicated than that because, within each period, the attitude of the romantics toward the 

Aufklärung was never a simple and straightforward rejection but a much more complex and 

subtle ambivalence. If the romantics were the critics of the Aufklärung, they were also its 

disciples. The problem is then to determine, for each period, in what respects the romantics 

accepted and rejected the Aufklärung”.  (Frederick C. Beiser, The Romantic Imperative. 

The Concept of Early German Romanticism. Cambridge, Massachusetts, and London: 

Harvard U P 2003). 

4 “También Baruch Spinoza (siglo XVII) circuló por el panteísmo y sus teorías fueron 

difundidas por los idealistas alemanes. (..) El panteísmo impregnó el romanticismo alemán 

y el posrromanticismo, Lessing, Goethe, Novalis, y culminó a fines del siglo XIX con 

Schopenhauer...”. etc. Nótese el hallazgo de que “Spinoza...circuló por el panteísmo” y la 

inclusión de Lessing (muerto en 1781!) en el “romanticismo” o “posrromanticismo”. Para 

una versión informada del asunto, cfr. por ejemplo Jimena Solé. Jacobi, Mendelssohn, 

Wizenmann, Kant, Goethe, Herder. La polémica del spinozismo. Bernal: Universidad de 

Quilmes-Prometeo, 2013.  

5 Johann Chapoutot, Le National-Socialisme et l’Antiquité. Paris: PUF, 2008; Jan Nelis, From 

Ancient to Modern : the Myth of Romanità During the Ventennio Fascista. The Written 

Imprint of Mussolini’s Cult of the Third Rome. Bruxelles-Brussel-Roma: Institut historique 

belge de Rome, 2011; Luciano Canfora, Ideologie del classicismo. Turín: Einaudi, 1980. 
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acecharía en la China, en el Islam o en Novalis. Ficción esta que se apoya en 

la ignorancia de las fuentes históricas, en el desconocimiento de los 

rudimentos básicos de la filología, en  la confusión de la cronología y la 

geografía. Con todo, Dios... tiene partes aprovechables: si lo leemos con 

ánimo benigno, encontramos momentos francamente humorísticos. Por 

ejemplo: 

 

“No es extraño que la doctrina de la Trinidad haya sido formulada por primera vez en 

el siglo III por Tertuliano, sacerdote de Cartago, y que este a la vez fuera creador de 

la tradición dogmática e irracionalista de la Iglesia -´creo porque es absurdo´- y 

conductor de los montanistas del Asia Menor contra la tendencia a la secularización 

en Occidente. Ultramontanos se considera hoy a los católicos fanáticos e 

intransigentes”. 

 

Un párrafo notable, sin dudas. Dejemos a un costado sutilezas tales 

como la discusión acerca de si el uso del término técnico “trinitas” en 

Adversus Praxean y De pudicitia permite decir que Tertuliano fue quien 

primero formuló la idea de trinidad; como la insostenible imputación del 

“dogmatismo” y el “irracionalismo” cristiano in toto a Tertuliano; como la 

idea extravagante de que existía un conflicto -¡en pleno siglo III!- entre los 

“montanistas del Asia Menor” y la “tendencia a la secularización de 

Occidente”; como la necesaria aclaración de que Tertuliano no era un líder 

fascista, y por tanto no era “conductor” de los montanistas, si es que 

efectivamente llegó a liderarlos, cosa muy discutida. Lo verdaderamente 

original de este pasaje es que Sebreli hace descender al adjetivo 

“ultramontano” del heresiarca del siglo II Montanus. Nadie le avisó a Sebreli 

que en realidad “ultramontano” viene de ultramontanus, o sea de más allá de 

las montañas, y que el vocablo surgió en el medioevo para denominar a los 

papas que vienen más allá de los Alpes, es decir de fuera de Italia, y que 

después pasó a denominar a quienes sostenían la superioridad papal frente a 

otros poderes religiosos o políticos. Con excepción quizá de las partes que se 

refieren a la Argentina más contemporánea, todas las páginas presentan 

hallazgos similares: “lego quia absurdum” puede pensar el lector, y entregarse 

así a un texto que tiene mucho de esa incoherencia deshilachada que Sebreli 

denuncia en las vanguardias. En ese espíritu de ready made, permítasenos una 

nota floral: comentando a Lucrecio, en lugar de “clinamen”, la forma 

empleada en De rerum natura 2.292, nuestro autor utiliza el vocablo 

“ciclamen”, que por lo demás traduce inexplicablemente como “brecha”, y no 

por “inclinación” o “desvío” (“Consideraban que existía una ´brecha´ llamada 

por Lucrecio ciclamen”). El ciclamen nada tiene que ver con la filosofía 

atomista: es una planta de la familia de las primuláceas que da una muy bella 

flor de cinco pétalos,  es  mencionada cada tanto por los autores simbolistas 

y “decadentes” del fin del siglo XIX, como el apócrifo Adoré Floupette o Jean 

Moréas y posee, según el famoso catálogo de Dioscórides, diversos efectos 

medicinales, tales como “purgar la cabeza” (ἐγχυματίζεταί τε ὁ χυλὸς αὐτῆς 
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μετὰ μέλιτος εἰς τὰς ῥῖνας πρὸς κάθαρσιν κεφαλῆς, 2.164); la plantita, por lo 

demás, se consigue fácilmente en cualquier florería de la Ciudad Autónoma 

de Buenos Aires.  

 
Concluyendo: ¿para quién se edita esta clase de libros? La respuesta no hay 

que buscarla en el plano conceptual, sino en la sociología de los públicos 

lectores y en la relación de estos con la mediación editorial6. Es evidente que 

en momentos de alta polarización política parte del lectorado busca ante todo 

textos que los confirmen en sus respectivas creencias. La de Sebreli es, en 

realidad, una retórica agresiva e identitaria, cuyo objeto es definir de forma 

polémica a un otro que debe ser rechazado: el “irracionalista”, el “populista”. 

En el contexto de este humanismo de cartón piedra, las citas siempre erradas 

de la tradición clásica y moderna sirven apenas como argumentos de 

autoridad. Poco tienen que ver con una lectura, siquiera aproximativa, de las 

fuentes históricas y filosóficas. Mucho menos con los studia humanitatis o 

con el uso crítico de la razón. El interesado en la Ilustración y en el siglo 

XVIII, más allá de la simpatía que pueda experimentar por la crítica al 

autoritarismo religioso, no puede menos que sentir una desazón profunda ante 

este libro, que podría ser definido como una parodia oscurantista y 

desinformada del Dictionnaire philosophique de Voltaire.  

 

 
 

Ilustración del ciclamen en el Dioscórides, tomado de la edición hecha por 

                                                             
6 Sobre este punto, cfr. Ezequiel Saferstein, E., Las transformaciones en el oficio del editor 

de los grandes grupos: el armado de un best-seller sobre coyuntura política, Revista 

Ensambles 2, 2015, pp.80-99. Disponible en http://www.revistaensambles.com.ar/ojs-
2.4.1/index.php/ensambles/article/view/42/17 . 



Dios en el laberinto. Crítica... – Juan José Sebreli | Mariano Sverdloff  [pp. 598-605]                     ISSN 2314-3894 

letras.filo.uba.ar  Exlibris #5 (2016)  

Revista del Departamento de Letras  Reseñas / 605 
 

equipo de la Universidad de Salamanca coordinado por Alejandro Esteller. 

(disponible en http://dioscorides.usal.es/p2.php?numero=364 ) 

 

 
 

Philippe Rahmy, Clinamen suite, 2009. Disponible en 

http://remue.net/spip.php?article2999. 
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