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La última publicación de Sylvia Molloy nos interpela como una nueva 

invitación a reflexionar sobre la identidad que se construye a partir de la 

lengua. De aquella que hablamos primero, de aquellas que adquirimos 

después, de la lengua que se aprende, de la que se usa, de la que se elige, de 

la lengua que se pierde, se reprime, se olvida y hasta de la que, de alguna 

forma, se recupera. Porque mientras que en la primera página del libro la 

adquisición de una segunda lengua se define como “otra manera de romper 

con lo seguro”, hacia el final acabamos por saber que para el sujeto 

plurilingüe, al menos para quien nos convoca en este caso, nada nunca es 

seguro. A lo largo de apenas ochenta páginas, la autora reflexiona con 

insistencia sobre este problema en una serie de relatos breves que recuperan 

episodios de su vida personal, de su historia familiar y de otros sujetos 

bilingües célebres, sobre todo escritores, con quienes se identifica o por 

quienes se confiesa atravesada. Estos apuntes del pensamiento no se alejan de 

las preocupaciones sobre la identidad que afrontaba el protagonista de su 

novela El común olvido (2002); ni de las conmovedoras reflexiones de la 

autora sobre la pérdida de memoria de una amiga con mal de Alzheimer en 

Desarticulaciones (2010), otra breve recopilación de textos no ficcionales. 

Pensarse en términos de lengua es ya una marca en la escritura y en la voz 

literaria de Molloy, es parte de su identidad. 

  

Molloy nació en Buenos Aires, pero su familia paterna era inglesa y su familia 

materna había sido francesa. De niña asistió a un colegio inglés, luego realizó 

sus estudios en Francia y desde hace ya aproximadamente cuatro décadas 

reside en el exterior. Al igual que ella, Daniel, el personaje principal de 

aquella novela, es un académico argentino instalado en los Estados Unidos, 

que confiesa no estar seguro de poder identificarse con alguna de las dos 

nacionalidades que le ha tocado transitar. Vuelve a Argentina, al comienzo 

del libro, para reconstruir un pasado que le ha sido heredado pero no 
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compartido, la historia de su madre exiliada. En la memoria y biografía de sus 

personajes aparecen ya algunas cuestiones y anécdotas que se revelan en este 

nuevo libro como parte de la vida personal de la autora, como episodios de su 

propio pasado. Como Daniel, por ejemplo, Sylvia tampoco está segura de ser 

del todo la english girl que creía y reconoce no sentirse del todo de aquí, 

cuando vuelve a la Argentina. 

 

Hay una tensión constante en las consideraciones de Molloy en cuanto a ser 

bilingüe a partir de una lengua. ¿Representa esta un lugar seguro o, en 

cambio, un permanente estado de ausencia y necesidad? ¿No está el sujeto, 

acaso, preso de un vaivén eterno? Pareciera que el bilingüe acaba por pagar 

el precio de necesitar, a pesar de todo, ir un paso más allá de su umbral y pisar 

tierra firme. La autora se pregunta, ¿no se percibe éste siempre como un 

impostor? En ese sentido, y en relación al lugar que ocupa el sujeto en tanto 

poseedor de más de una lengua, es interesante pensar el problema de la 

escritura y de la producción literaria. Vivir entre lenguas está compuesto por 

treinta y tres piezas que, incluso cuando la primera se llama “Infancia” y la 

última lleva “La lección” en su nombre, pueden no ser leídas linealmente. Sus 

títulos, además, varían entre el español, el inglés y el francés. En ese conjunto 

se forman series de sentido que nos involucran directamente en el problema 

mismo de su concepción. 

 

Varias son las escenas de iniciación de escritura, propias y ajenas, que Molloy 

recupera en Vivir entre lenguas, y que permiten pensar la naturaleza de esta 

complejidad. Sin dudas, se pone en cuestión una toma de decisión: desde qué 

lengua posicionarse en cada circunstancia. Vale destacar que mientras que los 

libros de Molloy mencionados antes fueron originalmente escritos en español, 

parte de su obra crítica se publicó en inglés y leímos aquí su traducción. En 

“Punto de apoyo” vuelve sobre esto: “¿Por qué hablo de bilingüismo, de mi 

bilingüismo, desde un solo idioma y por qué he elegido hacerlo desde el 

español?”. Esta pregunta, y su consiguiente falta de respuesta, permite reparar 

en el diálogo establecido con uno de los autores cuya obra sirve de epígrafe a 

Vivir entre lenguas: Fabio Morábito. Nacido en Egipto, de padres italianos, 

Morábito vivió en México y adoptó para su vida el español. En este idioma 

escribió y publicó, en 2014, El idioma materno, otro conjunto de textos 

breves, de donde Molloy extrae la cita: "Solo podemos hablar porque nuestro 

idioma no está solo". Hablar de bilingüismo desde el idioma materno y 

escribir sobre el idioma materno desde una lengua extranjera adoptada 

representan las dos caras de una moneda que nunca deja de girar en el aire. 

Ciertamente hay un misterio abierto en torno a las perplejidades de la lengua 

y a lo que los hablantes hacemos con ella (y ¿por qué no? lo que ella hace con 

nosotros). El sujeto plurilingüe se sitúa en ese umbral.  

 

El libro hace eco también de lo inesperado: en medio de tanto switching, 
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advierte que no solo es posible adquirir un nuevo idioma, ser bilingüe, 

trilingüe, políglota. Su madre, dice, se volvió monolingüe. El proceso inverso 

resulta, también, una forma de ruptura que Molloy presenta, en 

contraposición a la imagen que ofrece de sí misma, como una versión más 

“lingüísticamente desamparada” del sujeto. Mientras que, tras la inmigración 

de la familia, su padre mantenía su condición de inglés y extendía el idioma 

a sus hijas; su madre “se había vuelto argentina”, perdiendo el francés. Para 

Molloy, aprender a hablarlo fue una recuperación, aquella que le devolvió, 

en nombre de su madre, el bilingüismo “que hubiera podido ser suyo”, pero 

que le fue negado. Y es que, en parte, en Vivir entre lenguas se piensa al 

sujeto hablante desde la posesión, por un lado, y la falta, por otro. Tener más 

de una lengua pareciera garantizar una riqueza que es propia de poseer 

diversas maneras de ver al mundo. La ausencia de esa posibilidad 

representaría, en cambio, una escasez indeseada. Otra forma de volverse 

monolingüe se da en la instancia material de la circulación de una obra, cosa 

que sucedió con otro (no tan) english boy, el famoso escritor inglés oriundo 

de la pampa, William H. Hudson. Es interesante cómo Molloy recupera su 

caso poniendo en evidencia un determinado modo de traducción (dado por 

aparentes decisiones de carácter político y editorial) y destacando cómo fue 

leída su obra hasta llegar a que se lo nacionalizara escritor argentino. 

 

“La diferencia está en la escala: en cuanto hago una pausa en el vuelo y 

reflexiono –es decir, me pongo a escribir–, se esfuma la despreocupación 

lingüística”, apunta la autora en el apartado “Vuelo directo”. Y es que escribir 

es una forma de enfrentarse con su realidad, una forma de estar frente a frente 

con el vaivén de su conciencia y darle un punto de apoyo. Leerla también. La 

escritura de Sylvia Molloy siempre involucra al lector en una reflexión 

explícita que tiende a la desautomatización y el reconocimiento de uno 

mismo. Y ese camino se transita de una manera deliciosa, siguiendo la 

cadencia de su escritura, como escuchando su voz, entregándose a su pensar. 
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