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Roberto Bolaño no publicó esta novela al momento de terminarla, a mediados 

de los años ochenta, ni lo hizo una década después, cuando alcanzó el éxito 

literario, ni en los últimos tiempos de su enfermedad, cuando apuró la 

escritura de otros libros. 

1. La parte “Manifiesto mexicano” de El espíritu de la ciencia-ficción fue 

incorporada al grueso volumen de La universidad desconocida (2007), pero 

el resto permaneció inédito dentro de lo que Christopher Domínguez Michael 

llama, en el prólogo de esta reciente edición, “el arcón de Roberto Bolaño”. 

“Hay quienes, desde hace tiempo, pasaron de la sorpresa al disgusto al 

corroborar que del arcón de Roberto Bolaño, como del de Fernando Pessoa, 

siguen saliendo inéditos”, escribe anticipando la polémica sobre esta 

publicación. En efecto, voces indignadas salieron a la palestra, entre ellas la 

del escritor mexicano Heriberto Yépez, quien dedicó su reseña del libro a 

denunciar la cooptación de Bolaño por el mismo círculo literario-editorial que 

el escritor había repudiado tanto en Los detectives salvajes como en novelas 

posteriores. 

2. La ironía es que El espíritu de la ciencia-ficción bien puede leerse como 

un borrador de aquella novela sobre el infrarrealismo y, por lo tanto, como un 

texto que preparó el terreno para la consagración de Bolaño como novelista 

mayor. Ahora, treinta años después, aquel escrito conservado en sus 

cuadernos originales por Carolina López, pasa a letra de imprenta y viene a 

satisfacer las expectativas de un público que se ha constituido en un fans club 

                                                             
1 Se informa en el anexo documental de esta edición que Bolaño empezó a mencionar El 

espíritu de la ciencia-ficción en sus correspondencia a partir de 1980. La novela 

terminada se conservó en manuscritos con fecha de 1984. Su elaboración fue 

contemporánea de Monsieur Pain, Consejos de un discípulo de Morrison a un fanático 

de Joyce, del cuento “El contorno del ojo” y de La universidad desconocida.   

2 https://borderdestroyer.com/2016/11/30/de-la-literatura-como-botin-y-la-critica-como-

despojo/ 
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internacional. El espíritu de la ciencia-ficción llega para saciar la voracidad 

de seguidores que irán detrás de Bolaño con la misma avidez con la que 

Belano y Lima fueron detrás de Cesárea Tinajero, o que los críticos 

protagonistas de 2666 corrieron tras el rastro de Archimboldi. Indignados o 

no, estos lectores con seguridad refrendarán la decisión de vaciar gota a gota 

el arcón bolañiano. Leerán la novela con curiosidad, aun precaviéndose frente 

a las astucias del mercado o quizás sin ninguna precaución, por el mero placer 

de ampliar y renovar el encuentro con su obra. 

Evidentemente, a juzgar por el prólogo y la inclusión de un anexo documental 

con fotografías de los manuscritos (“Apuntes de Roberto Bolaño para la 

escritura de El espíritu de la ciencia-ficción”), esta edición de Alfaguara está 

dirigida a los seguidores de Bolaño y, estratégicamente, busca promover la 

polémica. Más allá de este sesgo editorial, para la crítica una publicación de 

esta naturaleza, que amplía el corpus de Bolaño, es siempre digna de atención.  

El primer interrogante que nos plantea la aparición de esta nueva novela es de 

qué modo se integra al mundo narrativo de Bolaño y en qué medida aporta 

información para una arqueología de sus textos posteriores.  

“Algún día yo contaré historias acerca de poetas-lúmpenes y mis contertulios 

se preguntarán quiénes fueron esos infelices”. Estas palabras pertenecen a uno 

de los narradores de El espíritu de la ciencia ficción (p. 169), pero bien 

podrían provenir de Los detectives salvajes o de alguno de los cuentos de 

Bolaño. El texto insinúa la continuidad entre lo que se narra y el acto de 

escritura, ya que ese poeta en formación que, como Bolaño, luego será un 

contador de historias, bien puede asumirse como el autor ficticio de todo el 

libro. La parte medular de la novela habla de un grupo de jóvenes de México 

DF, fascinados con la literatura y llenos de expectativa sobre su futuro 

literario. Se muestran en el exacto momento de su iniciación como poetas y 

bohemios, moviéndose en lo que podría llamarse la “periferia interior” de la 

ciudad: redacciones de diarios a donde van a recalar los escritores sin éxito, 

talleres de poesía en los que reina el aburrimiento, departamentos de 

intelectuales desconocidos, bares donde se mata el hambre y hojas sueltas de 

publicaciones perdidas. Quien conoce a Bolaño notará la familiaridad de este 

mundo que empieza a construirse en El espíritu de la ciencia-ficción. Se 

descubren allí también bocetos de identidades que volverán en textos 

posteriores, a tal punto de que esta novela puede considerarse como una 

verdadera fábrica de personajes. Por ejemplo, José Arco (de cabello largo y 

oscuro, botas de cuero, montado en su moto, inesperado poeta) anuncia al 

futuro Ulises Lima, amigo inseparable de Arturo Belano; Laura remite a su 

homónima Laura Jáuregui y las hermanas Torrente recuerdan a las bellas 

Font, todas ellas de Los detectives salvajes; Estrellita, la mujer que deambula 

por los bares vendiendo de mesa en mesa reproducciones de las obras de su 

hijo, es prácticamente la misma Lilian Serpas de Amuleto. Al mismo tiempo, 

el texto funciona como un dispositivo narrativo que experimenta con la 

proyección ficcional de identidades conectadas con un pasado autobiográfico. 

Desde el momento en que la novela insinúa la posible identidad entre Remo 
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y el autor, se deja entrar en el elenco de personajes la sombra de Bolaño, un 

recurso ficcionalmente potente que será característico de su obra.    

Una de las claves de este texto es su experimentación con el montaje. La 

novela se construye a partir de tres series intercaladas: (1) el diálogo entre una 

periodista y un novelista chileno recientemente premiado, de identidad 

indeterminada, (2) el relato en primera persona sobre los “poetas-lúmpenes” 

de la ciudad de México por el poeta Remo Morán y (3) las cartas de Jan 

Schrella (compañero de cuarto del poeta, chileno como él, lector empedernido 

de ciencia-ficción) a sus autores favoritos. ¿Cuál de estos dos chilenos será el 

joven escritor premiado que dialoga con la periodista (si es alguno de ellos)? 

¿Cuál de los dos (si es alguno de ellos) recopila las tres secciones de la 

novela? El texto pone a dialogar las series y juega con los silencios abiertos 

entre sus piezas intercaladas. La verdadera intriga se encuentra de hecho allí, 

en lo que se aplaza, en lo que no se dice o se dice a medias, y en los sentidos 

que surgen de la yuxtaposición. En este aspecto, la estrategia compositiva es 

análoga a la de un rompecabezas y guarda relación con la técnica surrealista 

del collage, que Bolaño utilizará ampliamente en el futuro. La yuxtaposición 

central planteada por El espíritu de la ciencia-ficción consiste en aproximar 

y, literalmente, poner bajo el mismo techo, junto a los personajes, dos 

modalidades literarias: la poesía y la ciencia ficción. Tanto el poeta como su 

compañero de cuarto, Jan, están a cargo de dos de las series intercaladas, pero 

no está claro cuál de los dos será la voz del escritor laureado y es allí 

precisamente donde reside uno de los enigmas, puesto que el éxito y la miseria 

literaria son algunos de los asuntos que atraviesan la novela. En ese encuentro 

de dos universos que parecen alejados, de un lado la poesía con sus raros 

lectores, del otro un género de masas, se juega una de las apuestas del texto. 

Lejos de ponerlas a discutir, la novela muestra más bien la afinidad de ambos 

extremos del arco literario, bajo la forma del sueño, el delirio y la confusión 

generalizada. Jan y el poeta bien pueden ser leídos como dos aspectos de la 

literatura que obsesionan a Bolaño. 

La novela tiene por lo tanto un interés adicional para la arqueología de su 

obra. Se puede ver como un laboratorio donde Bolaño experimentó con todo: 

la estructura compilatoria, la creación de suspenso mediante hiatos 

interpuestos en su disposición fragmentaria, el uso del enigma como móvil 

del relato, la mitificación del escritor bohemio latinoamericano, la invención 

de personajes-fetiche que combinan trazos autobiográficos con modelos de la 

cultura norteamericana (el poeta en moto a lo Easy Rider, la juventud 

“salvaje” que deambula entre tugurios y aulas universitarias como los 

beatniks, la propia ciencia ficción). Y junto con esto, algo de especial interés: 

la articulación de dos zonas narrativas que luego serán diferenciadas en la 

obra de Bolaño, el mundo de los poetas y el de la ficción fascista. Ambos 

espacios se asocian a los dos personajes chilenos que podrían verse, según 

dijimos, como regiones vecinas en su obra. 

Si por un lado El espíritu de la ciencia-ficción anticipa Los detectives salvajes 

(1998), por otro a su vez anuncia algunos aspectos de La literatura nazi en 

América (1996). En esta última novela de Bolaño, la primera que lo lleva al 
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éxito, la ciencia ficción se presenta como uno de los géneros entramados con 

el imaginario fascista. Entre las biografías apócrifas de la novela hay un grupo 

catalogado con el título “Visión, ciencia ficción”, que traza una relación 

irónica entre el repertorio utópico-político del género y la producción de una 

“literatura nazi” americana. Esta combinación original puede encontrarse 

previamente elaborada en El espíritu de la ciencia-ficción. Todo un tramo de 

la novela se destina a inventar la sinopsis de un libro futuro que entreteje 

alucinatoriamente la ficción científica, los escenarios de la Segunda Guerra 

Mundial, la Alemania nazi y un Chile enrarecido. Ese tejido, que luego será 

característico de Bolaño, ya aparece aquí entrelazado con una atmósfera 

también característica, un ominoso clima de extrañamiento, que intenta 

representar la condición diseminada del mal sin denunciarlo directamente. 

“Toda mi vida he creído que la Maldad antes de estrenarse ensaya sus piruetas 

en pequeñito”, dice el doctor Carvajal, un personaje de El espíritu de la 

ciencia-ficción (p. 167). La misma idea puede leerse como un adelanto del 

plan narrativo de La literatura nazi en América, donde, en efecto, todas las 

biografías son piezas anticipatorias o “piruetas en pequeñito” de la inesperada 

gran pirueta final del aviador, poeta y asesino Ramírez Hoffman. La afición a 

los juegos de guerra a los que se refiere el doctor Carvajal será parte, a su vez, 

de otro de los “ensayos” narrativos de Bolaño, El Tercer Reich, novela escrita 

a fines de los ochenta e inédita hasta su publicación póstuma en 2010. El 

episodio antes mencionado en el que los poetas se entrevistan con el doctor 

Carvajal y revisan las revistas olvidadas, “esqueléticas como los prisioneros 

de los campos de concentración nazi” (p. 157), ofrecen, “en pequeñito”, la 

cocina de una importante zona del mundo bolañiano. 

Laboratorio, ensayo, fábrica de personajes, cocina: si Bolaño compuso con 

sus novelas un gran texto lleno de guiños y pasadizos, este libro contribuye a 

iluminar su gestación. Más allá de las discusiones sobre la validez de publicar 

esta obra y de las estrategias de mercado que acompañan todo acto editorial, 

El espíritu de la ciencia-ficción se revela como una pieza importante para la 

arqueología de ese universo narrativo. 
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