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Roberto Bolafio no publicé esta novela al momento de terminarla, a mediados
de los afios ochenta, ni lo hizo una década después, cuando alcanzé el éxito
literario, ni en los ultimos tiempos de su enfermedad, cuando apurd la
escritura de otros libros.

1. La parte “Manifiesto mexicano” de El espiritu de la ciencia-ficcion fue
incorporada al grueso volumen de La universidad desconocida (2007), pero
el resto permaneci6 inédito dentro de lo que Christopher Dominguez Michael
llama, en el proélogo de esta reciente edicion, “el arcon de Roberto Bolafio™.
“Hay quienes, desde hace tiempo, pasaron de la sorpresa al disgusto al
corroborar que del arcon de Roberto Bolafio, como del de Fernando Pessoa,
siguen saliendo inéditos”, escribe anticipando la polémica sobre esta
publicacion. En efecto, voces indignadas salieron a la palestra, entre ellas la
del escritor mexicano Heriberto Yépez, quien dedico su resefia del libro a
denunciar la cooptacion de Bolafio por el mismo circulo literario-editorial que
el escritor habia repudiado tanto en Los detectives salvajes como en novelas
posteriores.

2. La ironia es que El espiritu de la ciencia-ficcion bien puede leerse como
un borrador de aquella novela sobre el infrarrealismo y, por lo tanto, como un
texto que preparo el terreno para la consagracion de Bolafio como novelista
mayor. Ahora, treinta afios después, aquel escrito conservado en sus
cuadernos originales por Carolina Lopez, pasa a letra de imprenta y viene a
satisfacer las expectativas de un publico que se ha constituido en un fans club

! Se informa en el anexo documental de esta edicion que Bolafio empez6 a mencionar EI
espiritu de la ciencia-ficcion en sus correspondencia a partir de 1980. La novela
terminada se conservd en manuscritos con fecha de 1984. Su elaboracion fue
contemporanea de Monsieur Pain, Consejos de un discipulo de Morrison a un fandtico
de Joyce, del cuento “El contorno del 0jo” y de La universidad desconocida.

2 https://borderdestroyer.com/2016/11/30/de-la-literatura-como-botin-y-la-critica-como-
despojo/
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internacional. El espiritu de la ciencia-ficcion llega para saciar la voracidad
de seguidores que irdn detrds de Bolafio con la misma avidez con la que
Belano y Lima fueron detrds de Cesarea Tinajero, o que los criticos
protagonistas de 2666 corrieron tras el rastro de Archimboldi. Indignados o
no, estos lectores con seguridad refrendaran la decision de vaciar gota a gota
el arcon bolafiiano. Leeran la novela con curiosidad, aun precaviéndose frente
a las astucias del mercado o quizas sin ninguna precaucion, por el mero placer
de ampliar y renovar el encuentro con su obra.

Evidentemente, a juzgar por el proélogo y la inclusion de un anexo documental
con fotografias de los manuscritos (“Apuntes de Roberto Bolafio para la
escritura de El espiritu de la ciencia-ficcion”), esta edicion de Alfaguara esta
dirigida a los seguidores de Bolafio y, estratégicamente, busca promover la
polémica. Mas alla de este sesgo editorial, para la critica una publicacion de
esta naturaleza, que amplia el corpus de Bolafio, es siempre digna de atencion.
El primer interrogante que nos plantea la aparicion de esta nueva novela es de
qué modo se integra al mundo narrativo de Bolafio y en qué medida aporta
informacion para una arqueologia de sus textos posteriores.

“Algan dia yo contaré historias acerca de poetas-limpenes y mis contertulios
se preguntaran quiénes fueron esos infelices”. Estas palabras pertenecen a uno
de los narradores de El espiritu de la ciencia ficcion (p. 169), pero bien
podrian provenir de Los detectives salvajes o de alguno de los cuentos de
Bolafio. El texto insiniia la continuidad entre lo que se narra y el acto de
escritura, ya que ese poeta en formacion que, como Bolafio, luego sera un
contador de historias, bien puede asumirse como el autor ficticio de todo el
libro. La parte medular de la novela habla de un grupo de jovenes de México
DF, fascinados con la literatura y llenos de expectativa sobre su futuro
literario. Se muestran en el exacto momento de su iniciacidn como poetas y
bohemios, moviéndose en lo que podria llamarse la “periferia interior” de la
ciudad: redacciones de diarios a donde van a recalar los escritores sin éxito,
talleres de poesia en los que reina el aburrimiento, departamentos de
intelectuales desconocidos, bares donde se mata el hambre y hojas sueltas de
publicaciones perdidas. Quien conoce a Bolafio notara la familiaridad de este
mundo que empieza a construirse en El espiritu de la ciencia-ficcion. Se
descubren alli también bocetos de identidades que volveran en textos
posteriores, a tal punto de que esta novela puede considerarse como una
verdadera fabrica de personajes. Por ejemplo, José Arco (de cabello largo y
oscuro, botas de cuero, montado en su moto, inesperado poeta) anuncia al
futuro Ulises Lima, amigo inseparable de Arturo Belano; Laura remite a su
homonima Laura Jauregui y las hermanas Torrente recuerdan a las bellas
Font, todas ellas de Los detectives salvajes; Estrellita, la mujer que deambula
por los bares vendiendo de mesa en mesa reproducciones de las obras de su
hijo, es practicamente la misma Lilian Serpas de Amuleto. Al mismo tiempo,
el texto funciona como un dispositivo narrativo que experimenta con la
proyeccion ficcional de identidades conectadas con un pasado autobiografico.
Desde el momento en que la novela insinda la posible identidad entre Remo
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y el autor, se deja entrar en el elenco de personajes la sombra de Bolafio, un
recurso ficcionalmente potente que sera caracteristico de su obra.

Una de las claves de este texto es su experimentacion con el montaje. La
novela se construye a partir de tres series intercaladas: (1) el didlogo entre una
periodista y un novelista chileno recientemente premiado, de identidad
indeterminada, (2) el relato en primera persona sobre los “poetas-limpenes”
de la ciudad de México por el poeta Remo Moran y (3) las cartas de Jan
Schrella (compaifiero de cuarto del poeta, chileno como él, lector empedernido
de ciencia-ficcidon) a sus autores favoritos. ;Cual de estos dos chilenos sera el
joven escritor premiado que dialoga con la periodista (si es alguno de ellos)?
(Cudl de los dos (si es alguno de ellos) recopila las tres secciones de la
novela? El texto pone a dialogar las series y juega con los silencios abiertos
entre sus piezas intercaladas. La verdadera intriga se encuentra de hecho alli,
en lo que se aplaza, en lo que no se dice o se dice a medias, y en los sentidos
que surgen de la yuxtaposicion. En este aspecto, la estrategia compositiva es
analoga a la de un rompecabezas y guarda relacion con la técnica surrealista
del collage, que Bolafio utilizara ampliamente en el futuro. La yuxtaposicion
central planteada por El espiritu de la ciencia-ficcion consiste en aproximar
y, literalmente, poner bajo el mismo techo, junto a los personajes, dos
modalidades literarias: la poesia y la ciencia ficcion. Tanto el poeta como su
compaiero de cuarto, Jan, estan a cargo de dos de las series intercaladas, pero
no esta claro cudl de los dos serd la voz del escritor laureado y es alli
precisamente donde reside uno de los enigmas, puesto que el éxito y la miseria
literaria son algunos de los asuntos que atraviesan la novela. En ese encuentro
de dos universos que parecen alejados, de un lado la poesia con sus raros
lectores, del otro un género de masas, se juega una de las apuestas del texto.
Lejos de ponerlas a discutir, la novela muestra mas bien la afinidad de ambos
extremos del arco literario, bajo la forma del suefio, el delirio y la confusion
generalizada. Jan y el poeta bien pueden ser leidos como dos aspectos de la
literatura que obsesionan a Bolafo.

La novela tiene por lo tanto un interés adicional para la arqueologia de su
obra. Se puede ver como un laboratorio donde Bolafio experiment6 con todo:
la estructura compilatoria, la creacion de suspenso mediante hiatos
interpuestos en su disposicion fragmentaria, el uso del enigma como movil
del relato, la mitificacion del escritor bohemio latinoamericano, la invencion
de personajes-fetiche que combinan trazos autobiograficos con modelos de la
cultura norteamericana (el poeta en moto a lo Easy Rider, la juventud
“salvaje” que deambula entre tugurios y aulas universitarias como los
beatniks, 1a propia ciencia ficcion). Y junto con esto, algo de especial interés:
la articulacién de dos zonas narrativas que luego serdn diferenciadas en la
obra de Bolafio, el mundo de los poetas y el de la ficcion fascista. Ambos
espacios se asocian a los dos personajes chilenos que podrian verse, segiin
dijimos, como regiones vecinas en su obra.

Sipor un lado E! espiritu de la ciencia-ficcion anticipa Los detectives salvajes
(1998), por otro a su vez anuncia algunos aspectos de La literatura nazi en
América (1996). En esta ultima novela de Bolano, la primera que lo lleva al
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éxito, la ciencia ficcion se presenta como uno de los géneros entramados con
el imaginario fascista. Entre las biografias apocrifas de la novela hay un grupo
catalogado con el titulo “Vision, ciencia ficcidn”, que traza una relacion
irdnica entre el repertorio utdpico-politico del género y la produccion de una
“literatura nazi” americana. Esta combinacion original puede encontrarse
previamente elaborada en El espiritu de la ciencia-ficcion. Todo un tramo de
la novela se destina a inventar la sinopsis de un libro futuro que entreteje
alucinatoriamente la ficcion cientifica, los escenarios de la Segunda Guerra
Mundial, la Alemania nazi y un Chile enrarecido. Ese tejido, que luego sera
caracteristico de Bolafio, ya aparece aqui entrelazado con una atmosfera
también caracteristica, un ominoso clima de extrafiamiento, que intenta
representar la condicidon diseminada del mal sin denunciarlo directamente.
“Toda mi vida he creido que la Maldad antes de estrenarse ensaya sus piruetas
en pequeiiito”, dice el doctor Carvajal, un personaje de E! espiritu de la
ciencia-ficcion (p. 167). La misma idea puede leerse como un adelanto del
plan narrativo de La literatura nazi en América, donde, en efecto, todas las
biografias son piezas anticipatorias o “piruetas en pequeiito” de la inesperada
gran pirueta final del aviador, poeta y asesino Ramirez Hoffman. La aficiéon a
los juegos de guerra a los que se refiere el doctor Carvajal seré parte, a su vez,
de otro de los “ensayos” narrativos de Bolafio, £/ Tercer Reich, novela escrita
a fines de los ochenta e inédita hasta su publicacion pdstuma en 2010. El
episodio antes mencionado en el que los poetas se entrevistan con el doctor
Carvajal y revisan las revistas olvidadas, “esqueléticas como los prisioneros
de los campos de concentracion nazi” (p. 157), ofrecen, “en pequeiiito”, la
cocina de una importante zona del mundo bolafiiano.

Laboratorio, ensayo, fabrica de personajes, cocina: si Bolafio compuso con
sus novelas un gran texto lleno de guifios y pasadizos, este libro contribuye a
iluminar su gestacion. Mas alld de las discusiones sobre la validez de publicar
esta obra y de las estrategias de mercado que acompaiian todo acto editorial,
El espiritu de la ciencia-ficcion se revela como una pieza importante para la
arqueologia de ese universo narrativo.
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