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Resumen 

 

En la historia argentina reciente, el espacio público republicano fue objeto de una 

apropiación por la violencia armada, que borró la frontera entre espacio privado y 

público. Esta experiencia se encuentra en el origen de un nuevo género literario 

propuesto por el escritor argentino Rodolfo Walsh a partir de los años 1950, donde se 

borran las fronteras entre ficción y no ficción, a partir de la articulación del rumor a la 

escritura literaria. Las diferentes versiones de Operación masacre ponen en evidencia 

usos y articulaciones diferentes del texto literario dentro de esta situación. El objetivo 

del trabajo es mostrar que las cuatro versiones del libro publicadas por Walsh 

constituyen obras diferentes, con una identidad y objetivos distintos, y actuaron de 

modo específico en el espacio público. 
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Abstract 

In recent Argentinian history, the republican public space was taken over by armed 

violence, erasing the boundaries between public and private space. In this experience 

lies the origin of a new literary genre as proposed by Argentinian writer Rodolfo Walsh 

from 1950 onwards, where the boundaries between fiction and non-fiction are erased 

through the articulation of rumor and literary writing. The different versions of 

Operación masacre make evident the different uses and articulations of the literary text 

in this situation. The aim of this work is to show how the four versions of the book 

published by Walsh constitute different works, with distinct identities and objectives, 

which acted in specific ways in the public space. 
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Dedicado a Mario Alberto Tejera, que logró construir su vida a pesar del golpe de 

1955. 

Operación masacre de Rodolfo Walsh (1927-1977), publicado en versión libro por 

primera vez en 1957, ocupa un lugar aparte en la literatura argentina e 

hispanoamericana, por ser una obra de non-fiction que precede el reconocimiento 

internacional del género1. En el momento en que escribe el libro, Walsh era un 

intelectual poco comprometido, que había apoyado el golpe de estado de 1955, aunque 

no consideraba que este primer período de gobierno peronista (1946-1955) fuera una 

dictadura, como lo afirma a su amigo Donald Yates en una carta del 5 de junio de 1957 

(Walsh 2010c: 31-41). El acontecimiento que provocó una ruptura en la concepción 

literaria y política de Walsh fue consecuencia del levantamiento intentado el 9 de junio 

de 1956 por un grupo de militares peronistas contra el gobierno militar, organizado por 

los generales Juan José Valle (1904-1956) et Raúl Tanco (1905-1977): esa misma 

noche, el jefe de la policía, Rodolfo Rodríguez Moreno da la orden de fusilar a doce 

civiles en un terreno baldío de José León Suárez, barrio de las afueras de Buenos Aires 

ubicado al norte del Partido General San Martín. Seis meses más tarde, Walsh se entera 

que una de las víctimas del fusilamiento de José León Suárez está viva ; finalmente, 

resultará que siete han sobrevivido. Como es sabido, la investigación marca el comienzo 

del compromiso político de Walsh, que va a evolucionar progresivamente hacia la 

militancia activa en los años 1970, cuando se une a las “Fuerzas Armadas Peronistas”, 

que fusiona más tarde con Montoneros; en 1976, funda ANCLA (Agencia de Noticias 

Clandestina) y “Cadena informativa”, con el propósito de difundir las noticias ocultadas 

bajo la última dictadura militar (1976-1983). El 24 de marzo de 1977, día del primer 

aniversario del golpe de estado, Walsh envía por correo la célebre “Carta abierta a las 

Juntas Militares” (2010b: 429-438); el 25 es interpelado en la esquina de San Juan y 

Entre Ríos por un grupo parapolicial, herido, y transportado a la ESMA, donde muere2.  

 

1 El célebre In Cold blood de Truman Capote se publica en 1966. Sobre Walsh y la non-fiction, ver Ana 

María Amar 1992.  

2  El 27 de octubre del 2011, Alfredo Astiz, el “Tigre” Acosta y otros miembros del Grupo de Tareas 

3.3.2. de la ESMA fueron condenados a prisión perpetua ; una de las acusaciones era el asesinato de 

Walsh. 
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La investigación que emprende Walsh en 1957 no lo lleva solamente a la militancia 

sino, como ya recordamos, a un nuevo género literario, la non-fiction. Si las diferentes 

etapas de su investigación aparecen primero como artículos de diario, el libro 

Operación masacre constituye una obra de un tipo particular, en parte porque Walsh 

decide transformarla en libro; su publicación primera en 1957, no marca, sin embargo, 

el final del proceso, puesto que Walsh publica tres otras versiones, en 1964, 1969 y 

1972, en contextos personales y políticos distintos, que hacen de cada edición una obra 

diferente3.  

 

I. De la encuesta al libro  

La investigación de Walsh empieza el 21 de diciembre de 1956 y se termina el 29 de 

abril de 1957; lo obliga a cambiar de nombre y a esconderse, por los peligros que 

implica. El primer artículo, “Castigo a los culpables” se publica el 23 de diciembre de 

1956, en el diario Propósitos, fundado y dirigido por el escritor y militante 

independiente de izquierda Leónidas Barletta (1902-1975), que se ve obligado a 

abandonar la publicación después de recibir varias amenazas, por temor a ser 

clausurado4. El 15 de enero de 1957 Walsh publica su segundo artículo, “Yo también 

fui fusilado” en Revolución Nacional, diario semanal editado por un grupo de 

sindicalistas no peronistas, en el cual presenta el testimonio de Livraga, en el que el 

periodista declara asumir el deber de informar; el tercero “Habla la mujer del fusilado”, 

del 29 de enero de 1957, presenta también una foto de Damián Rodríguez, una de las 

víctimas, y una de su familia5. Estos dos primeros artículos no estaban firmados. La 

tercera etapa es la publicación de una serie de nueve artículos, entre el 27 de mayo y el 

29 de julio de 1957, en la revista Mayoría, editada por los hermanos Tulio y Bruno 

Jacovella6; el conjunto llevaba la firma “R. J. Walsh”, y había sido concebido por Walsh 

como un libro; sin embargo, ante la imposibilidad de encontrar un editor, se dirige a 

 

3 La campaña periodística y las versiones de Operación masacre fueron recientemente objeto de una 

edición realizada por Roberto Ferro: Operación masacre seguido de la campaña periodística, 2010.  

4 El periódico Propósitos, fundado en 1952, estaba dirigido por Leónidas Barletta, y tenía entonces una 

tirada de 100.000 ejemplares; se distribuía en kioscos, y por suscripción. De indudable filiación 

izquierdista, se opuso a los diferentes golpes de estado, y al gobierno de Perón, pero valorizó la figura de 

Evita; denunció las maniobras de privatización del petróleo en Argentina, y defendió a YPF. Redactado 

en gran medida por Leónidas Barletta, cuyos artículos aparecían bajo su propio nombre y bajo 

seudónimo, su prestigio venía de sus colaboradores de calidad, entre los cuales se contaban Ezequiel 

Martínez Estrada y Ricardo M. Ortiz.  

5 Fundado por Cerrutti Costa, el Órgano del Instituto de Cultura Obrera, reunía militantes sindicalistas sin 

inserción en las estructuras peronistas. 

6 Mayoría era un semanal ilustrado, de importante circulación, portavoz de sectores nacionalistas 

próximos del peronismo, es decir un grupo político al que le interesaba difundir material 

comprometedor para el gobierno.  
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Mayoría, donde la serie lleva el título “Operación masacre” y el sub-título “Un libro que 

no encuentra editor”; las notas están acompañadas de una serie de fotos del terreno 

baldío, de la comisaría de León Suárez, de la familia de Damián Rodríguez. Un poco 

más tarde, Marcelo Sánchez Sorondo (1923-2012), intelectual católico conocido en los 

círculos nacionalistas, pero que adoptó una posición crítica frente a la “Libertadora”, 

acepta publicar el libro en su editorial, Ediciones Sigla. Walsh organiza entonces los 

artículos en tres partes: “El pueblo”, “Los hechos”, “La evidencia”.  

Aunque la intención primera de Walsh había sido escribir un libro, esta historia editorial 

nos lleva a preguntarnos: ¿por qué transformar una investigación periodística en libro? 

Propongo aquí responder a esta pregunta a partir del estudio de las cuatro versiones del 

libro publicadas por Walsh7. La primera, que acabamos de mencionar, de 1957, 

Ediciones Sigla, lleva el título de Operación Masacre. Un proceso que no ha sido 

clausurado, y contiene un prólogo donde Walsh cuenta rápidamente su investigación; la 

colección donde se publica indica claramente su carácter de relato referencial: 

“Documentos” “2010ª: 225-226)8. En 1964, se publica la segunda, bajo el título de 

Operación Masacre. Y el expediente Livraga con la prueba judicial que conmovió al 

país, por Continental Service, a la cual agrega un epílogo, y de la cual omite varios 

capítulos (2010ª: 226-266)9. Estas dos primeras ediciones llevan la firma de “R. J. 

Walsh”; a partir de la tercera aparece el nombre “Rodolfo Walsh”, en la célebre edición 

de Jorge Alvarez de 196910, que incluye un nuevo prólogo, y cuyo título es ya 

Operación masacre (2010ª:19-20). Finalmente, la edición de 1972, la cuarta, reproduce 

el título y el prólogo de la tercera, pero el editor es de la Flor, que retoma a partir de 

entonces la obra de Walsh11. 

 

7  Otro elemento a tener en cuenta, son los conjuntos de notas que no se convirtieron en libro, cuestión que 

queda para investigaciones futuras. 

8  La introducción lleva la fecha siguiente : “La Plata, marzo 20, 1957”. En ella Walsh justifica también el 
recurso a la prensa nacionalista para difundir sus artículos y para publicar el libro; es interesante notar 

que ya compara la situación argentina a la Alemania nazi, comparación que desarrollará en los años 

1960. 

9  Walsh analiza detenidamente el discurso oficial, para probar sus inexactitudes y mentiras. Hace 

también el relato del caso ante la justicia y ante la opinión pública. También escribe un balance, y 

presenta una historia de la investigación con algunas variantes, y justifica el haber apelado a “Marcelo” 

como testigo. 

10  La editorial Jorge Álvarez, que publicó más de 300 libros entre 1963 y 1968, renovó la cultura editorial 
argentina, publicando jóvenes autores, como Germán Rozenmacher, Manuel Puig, Juan José Saer, y 

Ricardo Piglia; sus tapas contribuyeron a introducir el Pop-art y las nuevas vanguardias en el mundo de 

la edición. 

11  Ediciones de la Flor fue fundada en 1966 por Daniel Divinsky y Ana Maria Kuki Miler, y sigue siendo 

uno de los editores del país. Cuando en 1972, Walsh firma su contrato con ellos, pide a Kuki Miler que 

introduzca una clausula totalmente inédita, que fija un precio máximo para el libro. Ver Ferreyra 2007. 
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En la investigación en su forma periodística, Walsh trata de reunir testimonios y 

pruebas; deja hablar a las víctimas y a sus familias, usando una retórica que apela a su 

experiencia de lectores de prensa periodística, e incluye documentos visuales. En el 

libro, en cambio, el investigador-narrador toma mayor amplitud, y juega el papel de un 

intermediario entre el lector, las víctimas y los testigos; muestra también los 

documentos sobre los cuales basa sus conclusiones. El libro Operación masacre no 

cuenta, por lo tanto, únicamente la historia de un crimen de estado, sino que hace 

también el relato de la investigación12. Sin embargo, su estatuto en tanto libro es 

controvertido13; si la mayor parte de los críticos considera que hay un centro narrativo 

(la investigación) que permanece estable, y que solamente el paratexto es modificado, 

mi hipótesis es que se puede considerar la investigación periodística como una obra 

diferente del libro, y también cada versión del libro como obras diferentes: la identidad 

del texto se resignifica mediante los cambios introducidos en cada edición, en el nivel 

formal, paratextual y textual, que traducen el hecho que cada edición se propone un 

objetivo distinto, se publica en un contexto diferente, y encarna un modo específico de 

intervención de la letra en el espacio público. No habría, entonces, en mi hipótesis, un 

núcleo narrativo central que se mantiene estable, ni un problema de fijación del texto, 

sino varios textos, cada uno con su identidad propia14. Lo que consideramos 

habitualmente bajo la categoría de paratexto es considerado como un componente de la 

obra; las estrategias editoriales definen la inestable identidad de la obra tanto como su 

estructura formal o temática.  

Veamos en mayor detalle las diferentes versiones. En 1957, la campaña periodística y el 

libro tienen como objetivo establecer la verdad, demostrar que la versión oficial de los 

hechos es falsa, y obtener justicia para las víctimas: Walsh quiere probar que la 

implicación de los fusilados en el levantamiento no era segura, pero el objetivo 

principal es demostrar que la orden de arrestarlos y de fusilarlos había sido dada antes 

que la ley marcial sea promulgada; su fusilamiento fue, por tanto, ilegal. Walsh parece 

creer que su escritura puede aportar la prueba e imponerse ante el sistema jurídico15. En 

la segunda edición, en 1964, en el epílogo que agrega, y que será suprimido en la 

edición de 1969, hace un balance de los logros y los fracasos del libro; su logro es, 

 

12  Sobre la relación entre el libro Operación masacre y la película de Jorge Cedrón, así como acerca de la 

reorientación política de Walsh que se observa en la película, ver Candiano 2009. 

13  Ver Crespo 1994, Link 2003, Lafforgue 2000, Hernaiz 2012.  

14  Mis consideraciones sobre los aspectos materiales de las ediciones de Walsh se inspiran de los trabajos 

clásicos de los historiadores del libro, en particular de McKenzie 1986 y Chartier 1985. 

15  Luego de publicada la primera edición del libro, Walsh saca otros artículos: “En torno a Julio Troxler”, 

Mayoría, 30/1271957; “La prueba decisiva de Operación masacre”, Azul y Blanco, 26/02/1958, 

reproducido íntegramente a partir de la segunda edición en el capítulo 34, bajo el título de “El 

expediente Livraga”; “¡Aplausos teniente coronel!”, Azul y Blanco, 26/02/1958; “¿Y ahora…Coronel?”, 

Azul y Blanco, 29/04/1958. 
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esencialmente, narrativo: pudo reconstruir los hechos de la noche de la matanza, y 

transformar los rumores en testimonios, aunque en verdad, el punto esencial parece ser 

el hecho de haber ganado la confianza de los testigos, lo cual incluye a la pequeña 

Casandra. Pero Walsh considera que el libro fracasó, porque exponer los hechos no 

alcanzó para que el gobierno militar admitiera que el fusilamiento había sido ilegal, ni 

que castigara a los culpables; fracasó, por lo tanto, porque no pudo forzar al gobierno a 

reconocer que la ley y los valores democráticos habían sido violados.  

En la argumentación de Walsh, en aquello que considera como un fracaso, podemos 

percibir los límites de su visión en la época; porque, a pesar de que la tercera parte del 

libro (“La evidencia”) se concentra en las contradicciones discursivas y las falsas 

declaraciones de los responsables del fusilamiento de José León Suárez, Walsh no 

parece medir el poder del discurso generado por el gobierno de facto16; un discurso con 

una fuerte apariencia de coherencia, que pretende defender la libertad, los derechos 

constitucionales de los ciudadanos, la justicia, y que, por supuesto, una vasta realidad de 

injusticia, tortura y represión contradice; lo que Walsh parece no comprender en este 

momento, o no poder aceptar, es que el gobierno es indiferente a esta violación 

sistemática del régimen democrático. Su obra de los años siguientes, en particular la 

serie “La secta de la picana”, muestra el camino que lo lleva a comprender la política 

represiva Argentina de los años 196017; sus últimos escritos prueban que fue uno de los 

pocos que percibió la verdadera naturaleza de la represión desatada por la última 

dictadura militar, como puede verse tanto en los partes de “Cadena informativa” del 

primer año del golpe, que sirven de base a la “Carta…”, y que fueron escritos a máquina 

y distribuidos de mano en mano o por correo (2010b: 421-438); en ellos hace un 

balance de las víctimas, y afirma que el objetivo del gobierno es la implantación de una 

política económica que responde a los intereses de las clases dirigentes y de las 

empresas internacionales. Los últimos escritos de Walsh muestran que este balance lo 

lleva a alejarse de las organizaciones de izquierda, que entienden continuar la lucha, 

mientras él considera que debe suspenderse la lucha (2010c: 265-285).  

Pero volvamos a 1964, año de la publicación de la segunda edición de Operación 

masacre, momento en que Walsh parece haber perdido la confianza en el poder de 

intervención de la escritura. Si la crítica considera este gesto como una forma de 

alejamiento de la literatura, podemos pensar el fenómeno de otro modo : sus escritos no-

ficcionales tienen poca repercusión porque no existe entonces en Argentina una 

 

16  Así puede entenderse la afirmación siguiente, que presenta su primer artículo, “Yo también fui 

fusilado”: “Tenemos que confiar, no nos queda otro remedio que confiar.” 

17  “La secta de la picana”, publicadas en el semanario CGT entre el 31 de octubre y el 28 de noviembre 

de 1968, que son contemporáneas de la investigación que llevaría a ¿Quién mató a Rosendo? Las notas se 

publicaron en El violento oficio de escribir. Obra periodística (1953-1977), 2010b, p. 302-324. Sobre 

esta cuestión, ver Jozami 2006 y Candiano 2011.  
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comunidad de escritores y/o intelectuales que compartan su ideología y sean, al mismo 

tiempo, capaces de reconocer sus experimentaciones literarias, así como no hay una red 

editorial que permita la circulación de sus nuevos escritos más allá de los círculos que 

ya comparten su posición crítica ante el gobierno de facto. Se trata de uno de esos 

momentos de la historia literaria, en que la ideología política obtura la posibilidad de un 

reconocimiento a toda forma de experimentación narrativa. Podemos, por supuesto, 

preguntarnos, quién, o quiénes, en la comunidad literaria argentina de la época, podrían 

haber reconocido el interés de semejante experimentación; y es probable que la 

respuesta comprenda una serie de escritores cuya ideología política impide todo tipo de 

contacto con estos textos, y, en caso de que los hubieran conocido o leído, les hubieran 

resultado ilegibles. 

Para la tercera edición de Operación Masacre, la de 1969, Walsh suprime el epílogo de 

la de 1964, y redacta un nuevo prólogo. Escrito en el contexto de una radicalización 

política del país, y de Walsh18, observamos en esta versión una apropiación del episodio 

del fusilamiento, y del libro, por el peronismo, orquestada por el escritor mismo: la 

masacre de León Suárez aparece ahora como un momento emblemático de la historia de 

la represión del peronismo durante veinte años, ya no es un fragmento de la historia 

nacional, sino un momento paradigmático en la temporalidad pública argentina (Ballón 

2010). En este prólogo, es notable la preocupación de Walsh por su imagen pública, que 

lo lleva a explicar quién era en 1957, y a presentarse a sí mismo como un escritor 

interesado únicamente por asuntos personales y literarios, que se queda en el espacio 

privado de los intelectuales no politizados, mientras que en 1969 se ha vuelto un 

intelectual “revolucionario”19. Sin embargo, esta imagen que Walsh propone de sí 

mismo tal como era (supuestamente) en la época en que se lanza en esta investigación, 

niega las implicaciones políticas e ideológicas de su práctica literaria y periodística – e 

incluso la dimensión estratégica y militar del ajedrez, que aparece, como veremos, como 

un juego de evasión20. 

La cuarta edición de Operación Masacre conserva los cambios de 1969, y aporta dos 

nuevos elementos. La tapa reproduce ahora el célebre cuadro de Francisco Goya “Tres 

de Mayo”, lo que agrega una dimensión simbólica e universal a los acontecimientos 

narrados, en razón de la circulación internacional de esta imagen; la tipografía utilizada, 

 

18  Acerca del proceso de transformación del medio intelectual en los años 1960 y 1970, existe una vasta 

bibliografía; ver en particular, Sigal 1991, de Diego 2015.  

19  La cuestión del “intelectual revolucionario latinoamericano”, es por supuesto más compleja que esto, en 

particular en el caso de Walsh. Sobre la figura del intelectual revolucionario en América Latina, ver 

Dalmaroni 2004, Gilman 2006.  

20 Operación masacre, op.cit., p. 20. El concepto de “evasión” se transforma en lo opuesto de 

“comprometido” en relación a la literatura a partir del final de los años 1950, como puede verse en Rama, 

Ángel; Real de Azúa, Rodríguez Monegal, 1959. 
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y las comillas que enmarcan el título reenvían a la máquina de escribir, y por tanto 

recuerdan la investigación periodística primera. Las tapas de las dos primeras ediciones, 

en cambio, reenviaban al contexto, reproduciendo un dibujo en lápiz que muestra un 

grupo de hombres que son fusilados, inspirado probablemente del cuadro de Goya, pero 

que reenvía al evento de José León Suárez en su especificidad; notemos que la escena 

representada en las dos primeras ediciones y en la tercera es el movimiento del 

fusilamiento. La tapa de la tercera edición muestra un mismo rostro reproducido, en el 

mejor estilo del pop-art21; recordemos que ese mismo año, Jorge Cedrón adapta la obra 

al cine, Walsh y Cedrón son los autores del guión, y Troxler, uno de los sobrevivientes, 

que era también militante peronista, se convierte en el narrador, reemplazando al 

periodista-narrador de la obra escrita22. Recordemos, sin embargo, que la cuestión del 

narrador en Operación masacre es compleja, puesto que la investigación fue hecha por 

Walsh y Enriqueta Muñiz, a quien el escritor dedica el libro, aunque como lo dice él 

mismo en el prefacio de la primera edición, haya elegido la primera persona del singular 

y no del plural para su relato23. A través del uso del cuadro de Goya, pasamos de lo que 

podemos considerar como el germen de un discurso en defensa de los derechos 

humanos en 1957, a la defensa de un partido político perseguido en 1972. Esta tapa se 

encuentra también en la versión de Operación masacre que podemos considerar como 

la “edición de la democracia”, hecha por De La Flor, en 1984, que incorpora un 

apéndice que contiene una nota sobre la película de Cedrón así como la escena final del 

film, y la “Carta abierta de Rodolfo Walsh a la Junta militar”; la contratapa aporta los 

datos que se conocían entonces acerca de la muerte de Walsh. Aparecida antes de los 

Juicios a la Junta responsable de la represión, durante el gobierno democrático de Raúl 

Alfonsín, esta edición subraya la continuidad histórica de la violencia de estado en 

Argentina, y la necesidad de luchar para obtener justicia para las víctimas del terrorismo 

de estado, entre las cuales se cuenta ahora a Rodolfo Walsh. 

La descripción de las cuatro ediciones pensadas por Walsh permite proponer una 

primera respuesta a la pregunta de la que partimos “¿por qué escribir un libro?” El 

pasaje entre el diario y el libro borra el arraigo del texto en un contexto particular 

(desaparecen las fotos y los títulos primeros), y permite su reorientación. En la tercera 

edición, se disipa el objetivo primero del libro, en función de un proyecto político. Pero 

 

21  La investigación acerca de los autores de las tapas, y de las circunstancias en que fueron hechas, no ha 

sido aún completada. 

22  Julio Troxler (1926-1974) murió asesinado por la Triple A. 

23 El verdadero nombre de Enriqueta Muñiz es García Yurrebaso ; se trata de una periodista nacida en 

Madrid en 1934, que pasó su infancia en Bélgica y en Francia, donde sus padres se refugiaron debido a la 

Guerra Civil Española. Residió en Argentina a partir de 1950, donde trabajó para la editorial Hachette, 

haciendo traducciones. Es también autora de relatos breves y de guiones televisivos. Según los biógrafos 

de Walsh, el escritor y Enriqueta Muñiz habrían vivido una historia de amor mientras realizaron la 

investigación. Ver Mc Caughan 2002. 
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la escritura parece no tener otra opción en ese contexto particular. El caso de Operación 

Masacre muestra que un texto puede luchar para abrir un espacio público, que puede 

incluso ocuparlo, pero con la condición de identificarse a una causa o a un partido 

político, lo cual ocurre en este caso solamente a finales de los años 1960. Hasta 

entonces, según Walsh, el libro era un fracaso.  

  

II. Sobre fantasmas, rumores y escritores 

Walsh propuso dos versiones diferentes de las razones que lo llevaron a interesarse en el 

episodio del fusilamiento de José León Suárez; una en “Introducción” escrita para la 

primera edición, que se agrega al Prólogo que presentaba ya los artículos de Mayoría24, 

la segunda en la tercera edición, que fue conservada en las siguientes, y adoptada por la 

crítica.  

En la versión de 1957, la descripción que Walsh propone es rápida: fue por casualidad 

que se enteró de la matanza, en un café, precisa la fecha (18 de diciembre de 1956), y 

subraya que aquello que le llamó la atención fue que uno de los fusilados vivía, y no 

estaba en la cárcel: “Era una versión imprecisa, propia del lugar – un café – en que la oí 

formulada. De ella se desprendía que un presunto fusilado durante el motín peronista 

del 9 y 10 de junio de ese año sobrevivía y no estaba en la cárcel.” (2010a: 216) 

Presentada en el estilo del rumor, impreciso y vago, la historia le parece increíble, 

impresión que juega un papel esencial en su decisión de investigar: “La historia me 

pareció cinematográfica, apta para todos los ejercicios de la incredulidad. (La misma 

impresión causó a muchos, y eso fue una desgracia. Un oficial de las fuerzas armadas 

por ejemplo, a quien relaté los hechos antes de publicarlos, los calificó con toda buena 

fe de “novela por entregas”.) Es lo que lo lleva a pedir “más datos” (216), y a su 

encuentro con el doctor Jorge Doglia, ex jefe de la división judicial de la policía de la 

provincia, exonerado por sus denuncias sobre el caso. Notemos que las razones por las 

cuales, en esta versión, son dos entonces, ambas increíbles: el fusilado sobrevivió, el 

fusilado no está en la cárcel. El tour de force de Walsh es aquí magistral : afirma que la 

historia es increíble, en un estilo a la vez periodístico y folletinesco, pero asegura que, 

sin embargo, enseguida consideró que era verdadera. Los términos que usa no evacúan 

lo real, lo cual implica que sabe que este relato parecerá imposible de creer a una vasta 

zona del público lector. Además, su carácter impreciso lo lleva a buscar datos, a 

informarse sobre lo ocurrido, en un gesto típicamente periodístico, que busca 

transformar un rumor en noticia. 

 

24   “Introducción” a las notas de Mayoría, 27/05/1957-31/07/1957, retomada en la primera edición. Ver 

2010a: 216-222. 
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El prólogo de la tercera edición propone una versión más desarrollada y algo diferente 

del origen de su interés por el fusilamiento de José León Suárez, que empieza, sin 

embargo, con la misma escena en el café de La Plata, donde ahora está jugando al 

ajedrez, con un grupo de amigos no politizados (2010a: 19-25). En esta versión el 

espacio (el café) no está asociado al rumor, sino al ajedrez, en tanto práctica que sitúa 

fuera de la realidad política: “La primera noticia sobre los fusilamientos clandestinos de 

junio de 1956 me llegó en forma casual, a fines de ese año, en un café de La Plata donde 

se jugaba al ajedrez, se hablaba más de Keres o Nimzovitch que de Arumburu y Rojas, 

y la única maniobra militar que gozaba de algún renombre era el ataque a la bayoneta de 

Schlechter en la apertura siciliana.” (19) Recuerda a continuación que había sido en ese 

mismo café, seis meses antes, que él y sus amigos habían escuchado tiros, y habían 

recibido la noticia del levantamiento; en esta versión, narra cómo se dirigen a la Plaza 

San Martín, donde asisten a los enfrentamientos;  Walsh vuelve entonces a su casa (en 

la calle 54), y la encuentra invadida por los soldados (aclara que estaban incluso en el 

baño); en esta versión, se encuentra en medio de la violencia armada que ocupa el 

espacio público y el espacio privado: “Mi casa era peor que el café y peor que la 

estación de ómnibus, porque había soldados en las azoteas y en la cocina y en los 

dormitorios, pero principalmente en el baño, y desde entonces he tomado aversión a las 

casas que están frente a un cuartel, un comando o un departamento de policía.” (19). 

Después de esa noche, vuelve a su vida cotidiana, y rechaza todo compromiso político; 

aparece aquí la célebre frase acerca de su falta de interés por Valle y su deseo de volver 

al ajedrez: “Valle no me interesa. Péron no me interesa. Puedo volver al ajedrez? 

Puedo.” (20) Su relato retoma seis meses más tarde, cuando en el mismo café, un 

amigo, que tampoco está comprometido en política (Enrique Dillon) le dice: “Hay un 

fusilado que vive.” (20); Walsh considera que es improbable, pero pide hablar con el 

sobreviviente: “No sé qué es lo que consigue atraerme en esa historia difusa, lejana, 

erizada de improbabilidades. No sé por qué pido hablar con ese hombre, por qué estoy 

hablando con Juan Carlos Livraga” (20). El sentido se construye mirando la cara de 

Livraga, que Walsh asocia a los gritos que escuchó desde su casa la noche del 

levantamiento: “Tampoco olvido que, pegado a la persiana, oí morir a un conscripto en 

la calle y ese hombre no dijo: ‘Viva la patria’, sino que dijo: ‘No me dejen solos, hijos 

de puta’” (20). Según el prólogo de la tercera edición, por lo tanto, si Walsh cree la 

historia es porque la asocia a la violencia que invadió el espacio público y su propio 

espacio privado, aunque el grito escuchado es de un conscripto, y no de una víctima de 

la represión. Por eso cree la historia de Livraga “en el acto”.   

El rumor que le llega no concierne, por lo tanto, el levantamiento, sino el destino de un 

individuo que parece salido de una novela. Walsh se entrevista con Juan Carlos Livraga 

el 21 de diciembre de 1956; según la versión de 1969, es lo que da comienzo a la 

investigación. Considerada como una construcción autorial voluntaria, esta versión del 

origen de su giro biográfico y literario traduce el hecho que en ese contexto particular 

del final de los años 1960, una literatura comprometida no puede concebirse sino bajo la 

forma de una ruptura con la tradición dominante, y con la autonomía de la esfera 

literaria: es decir, orientándose hacia una nueva forma narrativa, en función de un 
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proyecto periodístico e ideológico. Pero el relato de Walsh muestra también que esta 

ruptura que da lugar al nacimiento del relato de non-fiction tiene su origen en la 

circulación entre espacio público y espacio privado, experiencia individual y 

experiencia colectiva : Walsh se posiciona en el espacio público (los cafés, las calles), 

pero los combates invaden el espacio privado - su casa y aquella en la cual las víctimas 

son secuestradas (Hipólito Yrigoyen al 4500, Florida); salen todos juntos del café, pero 

se encuentra solo al llegar a la plaza, vuelven a ser varios en la estación de ómnibus, y 

de nuevo se encuentra solo en el camino de su casa. El borroneo de las fronteras entre 

espacio público y privado produce así las condiciones de posibilidad de la investigación 

y de la escritura que llevan a Operación masacre, y corresponde al borroneo de los 

límites entre relato ficcional y relato referencial, así como al intento de narrar 

experiencias que son individuales y colectivas al mismo tiempo. La crítica ha subrayado 

la importancia del evento en la carrera de Walsh, pero el hecho que la violencia a la cual 

se ve confrontado esa noche no es el origen de su interés ni de su investigación, y que, 

en un sentido, lo interpela menos que la historia individual del sobreviviente, no ha sido 

aún suficientemente estudiado. La descripción de la experiencia de esa noche pone el 

acento en el hecho que la violencia lo alcanza a él, y el modo en que lo hace: “La 

violencia me ha salpicado las paredes, en las ventanas hay agujeros de balas, he visto un 

coche agujereado y adentro un hombre con los sesos al aire, pero es solamente el azar lo 

que me ha puesto eso ante los ojos. Pudo ocurrir a cientos kilómetros, pudo ocurrir 

cuando yo no estaba.” (20) Las dos primeras versions de Operación masacre llevaban 

un epígrafe de T. S. Eliot que reenviaba al efecto que tuvo para Walsh el encuentro con 

esta realidad sangrienta argentina: “A rain of blood has blinded my eyes…and I wander 

in a land of barren boughs: if I break them they bleed; I wander in a land of dry stones: 

If I touch them they bleed./How how can I ever return to the soft quiet seasons?” Éste 

será reemplazado en la tercera edición por un fragmento de la declaración del comisario 

Inspector Rodolfo Rodríguez Moreno: “Agrega el declarante que la comisión 

encomendada era terriblemente ingrata para el que habla, pues salía de todas las 

funciones específicas de la policía.” (2010: 17) En el cambio de epígrafe, no se produce 

únicamente el reemplazo de un poema en inglés por un documento en español; la 

descripción de este encuentro con la violencia pasa a ser asumido por Walsh en el 

prólogo, mientras el segundo epígrafe introduce la declaración de uno de los 

victimarios.  

Podemos entonces preguntarnos por qué el relato del fusilado que está vivo se impone 

con tal fuerza, con una intensidad que la violencia armada y la invasión del espacio 

público y privado no tienen. Para contestar a esta pregunta, examinemos la frase “Hay 

un fusilado que vive”. Es posible que Walsh la haya inventado; es posible que su amigo 

la haya pronunciado. Pero en cualquier caso podemos asociarla a la práctica literaria de 

Walsh del período: el rumor introduce la historia como si se tratara de un fantasma, un 

revenant salido de su tumba, condenado a vagar. Reenvía, al mismo tiempo, a una de las 

estructuras narrativas tradicionales de la literatura fantástica del siglo XIX : un amigo 

cuenta una historia que contiene un elemento natural o extraño, y el que la escucha es 

quien la escribe (es, como se sabe, la estructura de The turn of the screw de Henry 
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James). La frase convoca, entonces, el género fantástico, y es precisamente en 1956 

cuando Walsh edita su célebre Antología del cuento extraño en la editorial Hachette; 

Walsh mismo alude al género, en su célebre frase sobre el ajedrez, ya citada, luego de la 

cual agrega: “Al ajedrez y a la literatura fantástica que leo, a los cuentos policiales que 

escribo, a la novela “seria” que planeo para dentro de algunos años, y a otras cosas que 

hago para ganarme la vida y que llamo periodismo, aunque no es periodismo.” (20). Sin 

embargo, el enigma que presenta la frase “Hay un fusilado que vive” no se refiere a la 

naturaleza del personaje -¿fantasma ? ¿sobreviviente milagroso?-, sino al hecho 

extraordinario que constituye el haber sido fusilado y seguir vivo; en ella se inscribe una 

dimensión teológica, el imaginario católico del elegido que vuelve de la tumba, 

impresión reforzada por las marcas dejadas por el fusilamiento en el rostro de Livraga 

(“Miro esa cara, el agujero en la mejilla, el agujero más grande en la garganta, la boca 

quebrada y los ojos opacos donde se ha quedado flotando una sombra de muerte.” 20). 

Para resolver este enigma, Walsh apelará al otro género que frecuenta en la época, el 

policial y sus estructuras narrativas, que practica por entonces siguiendo la tradición de 

Jorge Luis Borges, quien, como es sabido, propuso en los años 1940 una politización 

del género25. La inscripción de estos dos géneros abre la posibilidad de una nueva forma 

narrativa; si el modo en que Walsh se interesa en el fusilamiento se puede vincular a su 

interés por lo fantástico, la investigación se separa de este género rápidamente, porque 

Walsh apela a los recursos del periodismo: entrevista a los protagonistas y testigos, 

reúne los documentos, reconstruye la cronología. En cuanto al policial, también se aleja 

de sus formas narrativas, porque los textos se concentran en la posibilidad no de 

resolver un enigma, sino de aportar pruebas al caso. Más que un periodismo policial, se 

trata de un periodismo jurídico, donde la escritura asume el papel del aparato legal. 

Pero se puede considerar otro aspecto de la frase “Hay un fusilado que vive.” 

Presentada como un rumor que circula en la ciudad de La Plata, se opone al secreto que 

había rodeado el levantamiento de Valle y Tanco ; Walsh señala que la población, y la 

mayor parte de los militantes, ignoraba que iba a producirse. Privados de una red capaz 

de difundir la información, al menos entre los militantes, víctimas del rumor que 

anunciaba un pronto retorno de Perón y de las directivas peronistas que no preveían una 

intervención inmediata sino una guerra a largo plazo, los rebeldes no pudieron difundir 

el movimiento, ni encontrar el apoyo necesario para que triunfara. Por otro lado, el 

rumor que llega hasta Walsh no dice que un grupo de civiles fue fusilado de modo 

ilegal, sino que uno de ellos está vivo; el rumor concierne esencialmente la situación 

extraña y fantástica de que un fusilado esté vivo, eso es lo que es noticia, y lo que llama 

la atención de Walsh. El rumor presenta entonces implícitamente el evento de José León 

 

25  Como lo ha demostrado Jorge Panesi, 2000: 73-74. Walsh había publicado dos conjuntos de relatos 

policiales que se inscriben en esta tradición en 1953: Diez cuentos policiales argentinos, una 

compilación de relatos de autores diversos, y un conjunto de relatos propios, Variaciones en rojo.  
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Suárez como un hecho, y subraya la sorprendente historia individual, que evoca el relato 

fantástico pero lleva a Walsh a una investigación de tipo policial, y a recuperar 

estructuras narrativas de este género (como bien lo ha señalado la crítica). Recordemos 

que en un primer momento, Walsh juega con estas expectativas del lector, puesto, como 

lo dijimos, su segundo artículo publicado en Revolución Nacional, el 15 de enero de 

1957, llevaba el título “Yo también fui fusilado”, que apela al registro fantástico 

 

III. Batallas en el espacio público 

El proceso mediante el cual el rumor se transforma en noticia en Operación masacre 

fue estudiado por Celina Ballon, que basa su análisis en el modo en que el rumor opera 

bajo los regímenes dictatoriales (Ballón 2010); cuando los derechos y las garantías 

constitucionales de los ciudadanos son suspendidas, y la prensa se encuentra bajo el 

control severo del estado, la inseguridad y la amenaza llevan a la gente a buscar otras 

fuentes de información; en ese contexto, el rumor se vuelve una forma privilegiada de 

comunicación, que hace frente al discurso oficial, y pone en circulación aquello 

silenciado por el discurso oficial26. Podemos agregar, sin embargo, que únicamente 

aquellos cuya ideología les permite considerar el rumor como verosímil creen en él, 

mientras aquellas personas cuya ideología coincide con la versión oficial lo perciben 

como mentira o invento – salvo si es vehiculado por una persona en quién se tiene 

confianza y que comparte en principio la propia ideología27. En el momento en que 

Walsh escribe Operación Masacre, el rumor cuestiona el discurso oficial, pero 

solamente quienes no apoyan al gobierno van a aceptar su carácter de evento, y creer 

que la investigación contiene una verdad. Si el libro no tuvo el éxito que Walsh 

esperaba, puesto que no sirvió para hacer justicia, es en parte porque para el gobierno la 

escritura no-ficcional no tiene carácter de prueba; pero sobre, no pudo producir ni el 

escándalo ni la indignación esperados porque su circulación, entre 1857 y 1964, se 

limitó a círculos de lectores que podían creer en una versión no oficial de los hechos. 

Los lectores de los diarios y editoriales de Operación masacre en este período ya creían, 

en su mayoría, en el carácter factual de la historia narrada, o podían creer que era 

verdad; ignoraban los detalles, y, en este sentido, el libro cumple efectivamente un 

 

26  Sobre el rumor, ver Zires 1994; Kapferer 1989 ; Louis Rouquette 1977; Froissart 2001; Ellis 1993; 

Enguéléguélé 1998 ; Di Fonzo, Prashant Bordia 2013. 

27  El modo en que el rumor se transforma en noticia se observa por ejemplo en el discurso de Borges 

respecto de su cambio de actitud acerca de la última dictadura militar: “Mucho tiempo pensé, y no era el 
único – estaba en compañía de personas de buena fe -, que los desaparecidos no eran más que turistas o 

fugitivos. Luego, fui al extranjero, a España, y me interrogaron mucho. También me enseñaron mucho. 

A mi regreso, las madres de la Plaza de Mayo vinieron a verme. Una de ellos, prima de los propietarios 

del diario La Prensa, me contó que los militares habían ido a su casa y se habían llevado a su hija de 

tres años, a la que no había vuelto a ver desde hacía seis. Supe que ella decía la verdad.”, “Soy 

fundamentalmente un anarquista”, L’Événement du jeudi, 1986, entrevista de Patrick Sery.  
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papel informativo. En el caso de quienes apoyaron al golpe, y luego al gobierno militar, 

el perfil de los medios de publicación no alcanzaba para imponer el relato como evento 

o como verdad28, ni para combatir un régimen de verosimilitud sostenido en una vasta 

red de medios oficiales. A partir de los trabajos de Molotch y Lester, podríamos decir 

que un escándalo es difícil de crear cuando el informador – el narrador – no tiene el 

estatuto necesario para generarlo, o cuando no se puede contar con el apoyo de un grupo 

de poder29. Así, como lo señala Walsh, Operación masacre no pudo ejercer suficiente 

presión sobre el gobierno para llevarlo a admitir su responsabilidad, o para lograr que 

los responsables del fusilamiento sean juzgados.  

Pero podemos ir más allá : porque el discurso oficial no fue afectado por la 

investigación de Walsh ni por la publicación del libro, Operación masacre pone en 

evidencia ciertos rasgos específicos del estado represivo argentino, que 

(lamentablemente) la última dictadura retomó y desarrolló; mediante el control del 

espacio público y privado, el gobierno instauró una versión oficial de los hechos –una 

ficción de realidad– que se sostendrá a pesar de los rumores, de las pruebas positivas y 

de la presión de la comunidad internacional. Sin embargo, es innegable que en el caso 

de Walsh, fue la falta de apoyo de grupos de poder específicos, y de conexiones dentro 

de ellos, lo que le dio  una libertad particular en  términos de estructura narrativa y de 

elecciones estéticas: el libro careció de apoyo entre los grupos políticos en el momento 

de su publicación primera, pero también le faltó el reconocimiento de una comunidad de 

escritores, que hubiera sido capaz de subrayar la experimentación formal y narrativa, así 

como la especificidad de una escritura que se cree acción, más allá de la ideología 

personal, sin ignorar la dimensión comprometida del texto. Operación masacre será 

enmarcado de modo distinto, orientado de otro modo, reapropiado cuando Walsh se 

compromete en la militancia política, y empieza a poder apoyarse en grupos de poder 

para su difusión. Sin embargo, esta reorientación también implica una lectura del texto 

que subraya sus aspectos militantes, expone su conexión con el policial, y minimiza el 

papel que juega la tradición fantástica en la constitución del nuevo género que encarna.  
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