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Resumen

En la historia argentina reciente, el espacio publico republicano fue objeto de una
apropiacion por la violencia armada, que borrd la frontera entre espacio privado y
publico. Esta experiencia se encuentra en el origen de un nuevo género literario
propuesto por el escritor argentino Rodolfo Walsh a partir de los afios 1950, donde se
borran las fronteras entre ficcion y no ficcion, a partir de la articulacion del rumor a la
escritura literaria. Las diferentes versiones de Operacion masacre ponen en evidencia
usos y articulaciones diferentes del texto literario dentro de esta situacion. El objetivo
del trabajo es mostrar que las cuatro versiones del libro publicadas por Walsh
constituyen obras diferentes, con una identidad y objetivos distintos, y actuaron de
modo especifico en el espacio publico.
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Abstract

In recent Argentinian history, the republican public space was taken over by armed
violence, erasing the boundaries between public and private space. In this experience
lies the origin of a new literary genre as proposed by Argentinian writer Rodolfo Walsh
from 1950 onwards, where the boundaries between fiction and non-fiction are erased
through the articulation of rumor and literary writing. The different versions of
Operacion masacre make evident the different uses and articulations of the literary text
in this situation. The aim of this work is to show how the four versions of the book
published by Walsh constitute different works, with distinct identities and objectives,
which acted in specific ways in the public space.
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Dedicado a Mario Alberto Tejera, que logro construir su vida a pesar del golpe de
1955.

Operacion masacre de Rodolfo Walsh (1927-1977), publicado en version libro por
primera vez en 1957, ocupa un lugar aparte en la literatura argentina e
hispanoamericana, por ser una obra de non-fiction que precede el reconocimiento
internacional del género!. En el momento en que escribe el libro, Walsh era un
intelectual poco comprometido, que habia apoyado el golpe de estado de 1955, aunque
no consideraba que este primer periodo de gobierno peronista (1946-1955) fuera una
dictadura, como lo afirma a su amigo Donald Yates en una carta del 5 de junio de 1957
(Walsh 2010c: 31-41). El acontecimiento que provocd una ruptura en la concepcion
literaria y politica de Walsh fue consecuencia del levantamiento intentado el 9 de junio
de 1956 por un grupo de militares peronistas contra el gobierno militar, organizado por
los generales Juan Jos¢ Valle (1904-1956) et Raul Tanco (1905-1977): esa misma
noche, el jefe de la policia, Rodolfo Rodriguez Moreno da la orden de fusilar a doce
civiles en un terreno baldio de José Ledn Suarez, barrio de las afueras de Buenos Aires
ubicado al norte del Partido General San Martin. Seis meses mas tarde, Walsh se entera
que una de las victimas del fusilamiento de José Ledn Sudrez estd viva ; finalmente,
resultard que siete han sobrevivido. Como es sabido, la investigacion marca el comienzo
del compromiso politico de Walsh, que va a evolucionar progresivamente hacia la
militancia activa en los afios 1970, cuando se une a las “Fuerzas Armadas Peronistas”,
que fusiona mas tarde con Montoneros; en 1976, funda ANCLA (Agencia de Noticias
Clandestina) y “Cadena informativa”, con el propdsito de difundir las noticias ocultadas
bajo la ultima dictadura militar (1976-1983). El 24 de marzo de 1977, dia del primer
aniversario del golpe de estado, Walsh envia por correo la célebre “Carta abierta a las
Juntas Militares” (2010b: 429-438); el 25 es interpelado en la esquina de San Juan y

Entre Rios por un grupo parapolicial, herido, y transportado a la ESMA, donde muere?.

U El célebre In Cold blood de Truman Capote se publica en 1966. Sobre Walsh y la non-fiction, ver Ana
Maria Amar 1992.

2 El 27 de octubre del 2011, Alfredo Astiz, el “Tigre” Acosta y otros miembros del Grupo de Tareas
3.3.2. de la ESMA fueron condenados a prision perpetua ; una de las acusaciones era el asesinato de
Walsh.
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La investigacion que emprende Walsh en 1957 no lo lleva solamente a la militancia
sino, como ya recordamos, a un nuevo género literario, la non-fiction. Si las diferentes
etapas de su investigacion aparecen primero como articulos de diario, el libro
Operacion masacre constituye una obra de un tipo particular, en parte porque Walsh
decide transformarla en libro; su publicacion primera en 1957, no marca, sin embargo,
el final del proceso, puesto que Walsh publica tres otras versiones, en 1964, 1969 y
1972, en contextos personales y politicos distintos, que hacen de cada edicién una obra
diferente’.

1. De la encuesta al libro

La investigacion de Walsh empieza el 21 de diciembre de 1956 y se termina el 29 de
abril de 1957; lo obliga a cambiar de nombre y a esconderse, por los peligros que
implica. El primer articulo, “Castigo a los culpables” se publica el 23 de diciembre de
1956, en el diario Propositos, fundado y dirigido por el escritor y militante
independiente de izquierda Leonidas Barletta (1902-1975), que se ve obligado a
abandonar la publicacion después de recibir varias amenazas, por temor a ser
clausurado®. El1 15 de enero de 1957 Walsh publica su segundo articulo, “Yo también
fui fusilado” en Revolucion Nacional, diario semanal editado por un grupo de
sindicalistas no peronistas, en el cual presenta el testimonio de Livraga, en el que el
periodista declara asumir el deber de informar; el tercero “Habla la mujer del fusilado”,
del 29 de enero de 1957, presenta también una foto de Damian Rodriguez, una de las
victimas, y una de su familia®. Estos dos primeros articulos no estaban firmados. La
tercera etapa es la publicacion de una serie de nueve articulos, entre el 27 de mayo y el
29 de julio de 1957, en la revista Mayoria, editada por los hermanos Tulio y Bruno
Jacovella®; el conjunto llevaba la firma “R. J. Walsh”, y habia sido concebido por Walsh
como un libro; sin embargo, ante la imposibilidad de encontrar un editor, se dirige a

3 La campafia periodistica y las versiones de Operacién masacre fueron recientemente objeto de una
edicion realizada por Roberto Ferro: Operacion masacre seguido de la campariia periodistica, 2010.

4 El periédico Propdsitos, fundado en 1952, estaba dirigido por Lednidas Barletta, y tenia entonces una
tirada de 100.000 ejemplares; se distribuia en kioscos, y por suscripcion. De indudable filiacion
izquierdista, se opuso a los diferentes golpes de estado, y al gobierno de Perén, pero valorizod la figura de
Evita; denunci6 las maniobras de privatizacion del petroleo en Argentina, y defendio a YPF. Redactado
en gran medida por Leodnidas Barletta, cuyos articulos aparecian bajo su propio nombre y bajo
seudonimo, su prestigio venia de sus colaboradores de calidad, entre los cuales se contaban Ezequiel
Martinez Estrada y Ricardo M. Ortiz.

5 Fundado por Cerrutti Costa, el Organo del Instituto de Cultura Obrera, reunia militantes sindicalistas sin
insercion en las estructuras peronistas.

® Mayoria era un semanal ilustrado, de importante circulacion, portavoz de sectores nacionalistas
proximos del peronismo, es decir un grupo politico al que le interesaba difundir material
comprometedor para el gobierno.

letras.filo.uba.ar Exlibris #5 (2016)
Revista del Departamento de Letras Investigacion / Louis 396



¢Por qué escribir un libro? Las versiones de Operacion masacre de Rodolfo Walsh | Annick Louis [pp. 394-409]  ISSN 2314-3894

Mayoria, donde la serie lleva el titulo “Operacidon masacre” y el sub-titulo “Un libro que
no encuentra editor”; las notas estdn acompafiadas de una serie de fotos del terreno
baldio, de la comisaria de Ledn Sudrez, de la familia de Damidn Rodriguez. Un poco
mas tarde, Marcelo Sanchez Sorondo (1923-2012), intelectual catélico conocido en los
circulos nacionalistas, pero que adoptdé una posicion critica frente a la “Libertadora”,
acepta publicar el libro en su editorial, Ediciones Sigla. Walsh organiza entonces los
articulos en tres partes: “El pueblo”, “Los hechos”, “La evidencia”.

Aunque la intencion primera de Walsh habia sido escribir un libro, esta historia editorial
nos lleva a preguntarnos: jpor qué transformar una investigacion periodistica en libro?
Propongo aqui responder a esta pregunta a partir del estudio de las cuatro versiones del
libro publicadas por Walsh’. La primera, que acabamos de mencionar, de 1957,
Ediciones Sigla, lleva el titulo de Operacion Masacre. Un proceso que no ha sido
clausurado, y contiene un prologo donde Walsh cuenta rapidamente su investigacion; la
coleccion donde se publica indica claramente su cardcter de relato referencial:
“Documentos” “2010% 225-226)%. En 1964, se publica la segunda, bajo el titulo de
Operacion Masacre. Y el expediente Livraga con la prueba judicial que conmovio al
pais, por Continental Service, a la cual agrega un epilogo, y de la cual omite varios
capitulos (2010% 226-266)°. Estas dos primeras ediciones llevan la firma de “R. J.
Walsh”; a partir de la tercera aparece el nombre “Rodolfo Walsh”, en la célebre edicion
de Jorge Alvarez de 1969'°, que incluye un nuevo prélogo, y cuyo titulo es ya
Operacion masacre (2010*:19-20). Finalmente, la edicion de 1972, la cuarta, reproduce
el titulo y el prélogo de la tercera, pero el editor es de la Flor, que retoma a partir de
entonces la obra de Walsh'!,

7 Otro elemento a tener en cuenta, son los conjuntos de notas que no se convirtieron en libro, cuestion que
queda para investigaciones futuras.

8 La introduccién lleva la fecha siguiente : “La Plata, marzo 20, 1957”. En ella Walsh justifica también el
recurso a la prensa nacionalista para difundir sus articulos y para publicar el libro; es interesante notar
que ya compara la situacion argentina a la Alemania nazi, comparacion que desarrollara en los afios
1960.

% Walsh analiza detenidamente el discurso oficial, para probar sus inexactitudes y mentiras. Hace
también el relato del caso ante la justicia y ante la opinién publica. También escribe un balance, y
presenta una historia de la investigacion con algunas variantes, y justifica el haber apelado a “Marcelo”
como testigo.

10 La editorial Jorge Alvarez, que publicé més de 300 libros entre 1963 y 1968, renovo la cultura editorial
argentina, publicando jovenes autores, como Germdn Rozenmacher, Manuel Puig, Juan José Saer, y
Ricardo Piglia; sus tapas contribuyeron a introducir el Pop-art y las nuevas vanguardias en el mundo de
la edicion.

! Ediciones de la Flor fue fundada en 1966 por Daniel Divinsky y Ana Maria Kuki Miler, y sigue siendo
uno de los editores del pais. Cuando en 1972, Walsh firma su contrato con ellos, pide a Kuki Miler que
introduzca una clausula totalmente inédita, que fija un precio maximo para el libro. Ver Ferreyra 2007.
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En la investigacion en su forma periodistica, Walsh trata de reunir testimonios y
pruebas; deja hablar a las victimas y a sus familias, usando una retdrica que apela a su
experiencia de lectores de prensa periodistica, e incluye documentos visuales. En el
libro, en cambio, el investigador-narrador toma mayor amplitud, y juega el papel de un
intermediario entre el lector, las victimas y los testigos; muestra también los
documentos sobre los cuales basa sus conclusiones. El libro Operacion masacre no
cuenta, por lo tanto, Unicamente la historia de un crimen de estado, sino que hace
también el relato de la investigacion'?. Sin embargo, su estatuto en tanto libro es
controvertido'?; si la mayor parte de los criticos considera que hay un centro narrativo
(la investigacion) que permanece estable, y que solamente el paratexto es modificado,
mi hipotesis es que se puede considerar la investigacion periodistica como una obra
diferente del libro, y también cada version del libro como obras diferentes: la identidad
del texto se resignifica mediante los cambios introducidos en cada edicion, en el nivel
formal, paratextual y textual, que traducen el hecho que cada edicidon se propone un
objetivo distinto, se publica en un contexto diferente, y encarna un modo especifico de
intervencion de la letra en el espacio publico. No habria, entonces, en mi hipotesis, un
nacleo narrativo central que se mantiene estable, ni un problema de fijacion del texto,
sino varios textos, cada uno con su identidad propia'*. Lo que consideramos
habitualmente bajo la categoria de paratexto es considerado como un componente de la
obra; las estrategias editoriales definen la inestable identidad de la obra tanto como su
estructura formal o temética.

Veamos en mayor detalle las diferentes versiones. En 1957, la campana periodistica y el
libro tienen como objetivo establecer la verdad, demostrar que la version oficial de los
hechos es falsa, y obtener justicia para las victimas: Walsh quiere probar que la
implicacion de los fusilados en el levantamiento no era segura, pero el objetivo
principal es demostrar que la orden de arrestarlos y de fusilarlos habia sido dada antes
que la ley marcial sea promulgada; su fusilamiento fue, por tanto, ilegal. Walsh parece
creer que su escritura puede aportar la prueba e imponerse ante el sistema juridico'>. En
la segunda edicion, en 1964, en el epilogo que agrega, y que sera suprimido en la
edicion de 1969, hace un balance de los logros y los fracasos del libro; su logro es,

12 Sobre la relacién entre el libro Operacién masacre y la pelicula de Jorge Cedron, asi como acerca de la
reorientacion politica de Walsh que se observa en la pelicula, ver Candiano 2009.

13 Ver Crespo 1994, Link 2003, Lafforgue 2000, Hernaiz 2012.

14 Mis consideraciones sobre los aspectos materiales de las ediciones de Walsh se inspiran de los trabajos
clasicos de los historiadores del libro, en particular de McKenzie 1986 y Chartier 1985.

15 Luego de publicada la primera edicion del libro, Walsh saca otros articulos: “En torno a Julio Troxler”,
Mayoria, 30/1271957; “La prueba decisiva de Operacion masacre”, Azul y Blanco, 26/02/1958,
reproducido integramente a partir de la segunda edicion en el capitulo 34, bajo el titulo de “El

expediente Livraga”; “jAplausos teniente coronel!”, Azul y Blanco, 26/02/1958; “; Y ahora...Coronel?”,
Azul y Blanco, 29/04/1958.
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esencialmente, narrativo: pudo reconstruir los hechos de la noche de la matanza, y
transformar los rumores en testimonios, aunque en verdad, el punto esencial parece ser
el hecho de haber ganado la confianza de los testigos, lo cual incluye a la pequefia
Casandra. Pero Walsh considera que el libro fracasd, porque exponer los hechos no
alcanzo6 para que el gobierno militar admitiera que el fusilamiento habia sido ilegal, ni
que castigara a los culpables; fracaso, por lo tanto, porque no pudo forzar al gobierno a
reconocer que la ley y los valores democraticos habian sido violados.

En la argumentacion de Walsh, en aquello que considera como un fracaso, podemos
percibir los limites de su vision en la €poca; porque, a pesar de que la tercera parte del
libro (“La evidencia”) se concentra en las contradicciones discursivas y las falsas
declaraciones de los responsables del fusilamiento de José Leon Sudrez, Walsh no
parece medir el poder del discurso generado por el gobierno de facto'®; un discurso con
una fuerte apariencia de coherencia, que pretende defender la libertad, los derechos
constitucionales de los ciudadanos, la justicia, y que, por supuesto, una vasta realidad de
injusticia, tortura y represion contradice; lo que Walsh parece no comprender en este
momento, o no poder aceptar, es que el gobierno es indiferente a esta violacion
sistematica del régimen democratico. Su obra de los afios siguientes, en particular la
serie “La secta de la picana”, muestra el camino que lo lleva a comprender la politica
represiva Argentina de los aflos 1960!7; sus ultimos escritos prueban que fue uno de los
pocos que percibid la verdadera naturaleza de la represion desatada por la ultima
dictadura militar, como puede verse tanto en los partes de “Cadena informativa™ del
primer afio del golpe, que sirven de base a la “Carta...”, y que fueron escritos a maquina
y distribuidos de mano en mano o por correo (2010b: 421-438); en ellos hace un
balance de las victimas, y afirma que el objetivo del gobierno es la implantacion de una
politica econdmica que responde a los intereses de las clases dirigentes y de las
empresas internacionales. Los ultimos escritos de Walsh muestran que este balance lo
lleva a alejarse de las organizaciones de izquierda, que entienden continuar la lucha,
mientras €l considera que debe suspenderse la lucha (2010c: 265-285).

Pero volvamos a 1964, afio de la publicacion de la segunda edicion de Operacion
masacre, momento en que Walsh parece haber perdido la confianza en el poder de
intervencion de la escritura. Si la critica considera este gesto como una forma de
alejamiento de la literatura, podemos pensar el fendémeno de otro modo : sus escritos no-
ficcionales tienen poca repercusion porque no existe entonces en Argentina una

16 Asi puede entenderse la afirmacion siguiente, que presenta su primer articulo, “Yo también fui
fusilado”: “Tenemos que confiar, no nos queda otro remedio que confiar.”

17 “La secta de la picana”, publicadas en el semanario CGT entre el 31 de octubre y el 28 de noviembre
de 1968, que son contemporaneas de la investigacion que llevaria a ; Quién matoé a Rosendo? Las notas se
publicaron en El violento oficio de escribir. Obra periodistica (1953-1977), 2010b, p. 302-324. Sobre
esta cuestion, ver Jozami 2006 y Candiano 2011.
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comunidad de escritores y/o intelectuales que compartan su ideologia y sean, al mismo
tiempo, capaces de reconocer sus experimentaciones literarias, asi como no hay una red
editorial que permita la circulacion de sus nuevos escritos mas alla de los circulos que
ya comparten su posicion critica ante el gobierno de facto. Se trata de uno de esos
momentos de la historia literaria, en que la ideologia politica obtura la posibilidad de un
reconocimiento a toda forma de experimentacion narrativa. Podemos, por supuesto,
preguntarnos, quién, o quiénes, en la comunidad literaria argentina de la época, podrian
haber reconocido el interés de semejante experimentacion; y es probable que la
respuesta comprenda una serie de escritores cuya ideologia politica impide todo tipo de
contacto con estos textos, y, en caso de que los hubieran conocido o leido, les hubieran
resultado ilegibles.

Para la tercera edicion de Operacion Masacre, la de 1969, Walsh suprime el epilogo de
la de 1964, y redacta un nuevo prologo. Escrito en el contexto de una radicalizacion
politica del pais, y de Walsh'®, observamos en esta version una apropiacion del episodio
del fusilamiento, y del libro, por el peronismo, orquestada por el escritor mismo: la
masacre de Ledn Sudrez aparece ahora como un momento emblematico de la historia de
la represion del peronismo durante veinte afos, ya no es un fragmento de la historia
nacional, sino un momento paradigmatico en la temporalidad publica argentina (Ballon
2010). En este prologo, es notable la preocupacion de Walsh por su imagen publica, que
lo lleva a explicar quién era en 1957, y a presentarse a si mismo como un escritor
interesado Unicamente por asuntos personales y literarios, que se queda en el espacio
privado de los intelectuales no politizados, mientras que en 1969 se ha vuelto un
intelectual “revolucionario”!®. Sin embargo, esta imagen que Walsh propone de si
mismo tal como era (supuestamente) en la época en que se lanza en esta investigacion,
niega las implicaciones politicas e ideologicas de su practica literaria y periodistica — e
incluso la dimension estratégica y militar del ajedrez, que aparece, como veremos, como
un juego de evasion?’.

La cuarta edicion de Operacion Masacre conserva los cambios de 1969, y aporta dos
nuevos elementos. La tapa reproduce ahora el célebre cuadro de Francisco Goya “Tres
de Mayo”, lo que agrega una dimension simbolica e universal a los acontecimientos
narrados, en razon de la circulacion internacional de esta imagen; la tipografia utilizada,

18 Acerca del proceso de transformacion del medio intelectual en los afios 1960 y 1970, existe una vasta
bibliografia; ver en particular, Sigal 1991, de Diego 2015.

19 La cuestion del “intelectual revolucionario latinoamericano”, es por supuesto mas compleja que esto, en
particular en el caso de Walsh. Sobre la figura del intelectual revolucionario en América Latina, ver
Dalmaroni 2004, Gilman 2006.

20 Operacion masacre, op.cit., p. 20. El concepto de “evasion” se transforma en lo opuesto de
“comprometido” en relacion a la literatura a partir del final de los afios 1950, como puede verse en Rama,
Angel; Real de Azua, Rodriguez Monegal, 1959.
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y las comillas que enmarcan el titulo reenvian a la maquina de escribir, y por tanto
recuerdan la investigacion periodistica primera. Las tapas de las dos primeras ediciones,
en cambio, reenviaban al contexto, reproduciendo un dibujo en lapiz que muestra un
grupo de hombres que son fusilados, inspirado probablemente del cuadro de Goya, pero
que reenvia al evento de José Ledn Sudrez en su especificidad; notemos que la escena
representada en las dos primeras ediciones y en la tercera es el movimiento del
fusilamiento. La tapa de la tercera edicion muestra un mismo rostro reproducido, en el
mejor estilo del pop-art*'; recordemos que ese mismo afio, Jorge Cedrén adapta la obra
al cine, Walsh y Cedron son los autores del guion, y Troxler, uno de los sobrevivientes,
que era también militante peronista, se convierte en el narrador, reemplazando al
periodista-narrador de la obra escrita®>. Recordemos, sin embargo, que la cuestion del
narrador en Operacion masacre es compleja, puesto que la investigacion fue hecha por
Walsh y Enriqueta Muiiiz, a quien el escritor dedica el libro, aunque como lo dice ¢é1
mismo en el prefacio de la primera edicion, haya elegido la primera persona del singular
y no del plural para su relato®. A través del uso del cuadro de Goya, pasamos de lo que
podemos considerar como el germen de un discurso en defensa de los derechos
humanos en 1957, a la defensa de un partido politico perseguido en 1972. Esta tapa se
encuentra también en la version de Operacion masacre que podemos considerar como
la “edicion de la democracia”, hecha por De La Flor, en 1984, que incorpora un
apéndice que contiene una nota sobre la pelicula de Cedron asi como la escena final del
film, y la “Carta abierta de Rodolfo Walsh a la Junta militar”; la contratapa aporta los
datos que se conocian entonces acerca de la muerte de Walsh. Aparecida antes de los
Juicios a la Junta responsable de la represion, durante el gobierno democratico de Raul
Alfonsin, esta edicion subraya la continuidad historica de la violencia de estado en
Argentina, y la necesidad de luchar para obtener justicia para las victimas del terrorismo
de estado, entre las cuales se cuenta ahora a Rodolfo Walsh.

La descripcion de las cuatro ediciones pensadas por Walsh permite proponer una
primera respuesta a la pregunta de la que partimos “;por qué escribir un libro?” El
pasaje entre el diario y el libro borra el arraigo del texto en un contexto particular
(desaparecen las fotos y los titulos primeros), y permite su reorientacion. En la tercera
edicion, se disipa el objetivo primero del libro, en funcién de un proyecto politico. Pero

2l La investigacién acerca de los autores de las tapas, y de las circunstancias en que fueron hechas, no ha
sido atin completada.

22 Julio Troxler (1926-1974) murid asesinado por la Triple A.

2 El verdadero nombre de Enriqueta Mufiiz es Garcia Yurrebaso ; se trata de una periodista nacida en
Madrid en 1934, que pas6 su infancia en Bélgica y en Francia, donde sus padres se refugiaron debido a la
Guerra Civil Espafiola. Residié en Argentina a partir de 1950, donde trabajo para la editorial Hachette,
haciendo traducciones. Es también autora de relatos breves y de guiones televisivos. Segun los biografos
de Walsh, el escritor y Enriqueta Muiliz habrian vivido una historia de amor mientras realizaron la
investigacion. Ver Mc Caughan 2002.
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la escritura parece no tener otra opcion en ese contexto particular. El caso de Operacion
Masacre muestra que un texto puede luchar para abrir un espacio publico, que puede
incluso ocuparlo, pero con la condicién de identificarse a una causa o a un partido
politico, lo cual ocurre en este caso solamente a finales de los afios 1960. Hasta
entonces, segiin Walsh, el libro era un fracaso.

I1. Sobre fantasmas, rumores y escritores

Walsh propuso dos versiones diferentes de las razones que lo llevaron a interesarse en el
episodio del fusilamiento de José Ledn Suarez; una en “Introduccion” escrita para la
primera edicion, que se agrega al Prélogo que presentaba ya los articulos de Mayoria**,
la segunda en la tercera edicion, que fue conservada en las siguientes, y adoptada por la
critica.

En la version de 1957, la descripcion que Walsh propone es rapida: fue por casualidad
que se enterd de la matanza, en un café, precisa la fecha (18 de diciembre de 1956), y
subraya que aquello que le llamo6 la atencion fue que uno de los fusilados vivia, y no
estaba en la carcel: “Era una version imprecisa, propia del lugar — un café — en que la oi
formulada. De ella se desprendia que un presunto fusilado durante el motin peronista
del 9 y 10 de junio de ese afio sobrevivia y no estaba en la carcel.” (2010a: 216)
Presentada en el estilo del rumor, impreciso y vago, la historia le parece increible,
impresion que juega un papel esencial en su decision de investigar: “La historia me
parecidé cinematografica, apta para todos los ejercicios de la incredulidad. (La misma
impresion caus6 a muchos, y eso fue una desgracia. Un oficial de las fuerzas armadas
por ejemplo, a quien relaté los hechos antes de publicarlos, los califico con toda buena
fe de “novela por entregas”.) Es lo que lo lleva a pedir “mas datos” (216), y a su
encuentro con el doctor Jorge Doglia, ex jefe de la division judicial de la policia de la
provincia, exonerado por sus denuncias sobre el caso. Notemos que las razones por las
cuales, en esta version, son dos entonces, ambas increibles: el fusilado sobrevivio, el
fusilado no esta en la carcel. El tour de force de Walsh es aqui magistral : afirma que la
historia es increible, en un estilo a la vez periodistico y folletinesco, pero asegura que,
sin embargo, enseguida considerd que era verdadera. Los términos que usa no evacuan
lo real, lo cual implica que sabe que este relato parecera imposible de creer a una vasta
zona del publico lector. Ademas, su caracter impreciso lo lleva a buscar datos, a
informarse sobre lo ocurrido, en un gesto tipicamente periodistico, que busca
transformar un rumor en noticia.

24 “Introduccién” a las notas de Mayoria, 27/05/1957-31/07/1957, retomada en la primera edicién. Ver
2010a: 216-222.
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El prélogo de la tercera edicion propone una version mas desarrollada y algo diferente
del origen de su interés por el fusilamiento de José¢ Ledn Sudrez, que empieza, sin
embargo, con la misma escena en el café de La Plata, donde ahora estd jugando al
ajedrez, con un grupo de amigos no politizados (2010a: 19-25). En esta version el
espacio (el café) no esta asociado al rumor, sino al ajedrez, en tanto practica que sitia
fuera de la realidad politica: “La primera noticia sobre los fusilamientos clandestinos de
junio de 1956 me lleg6 en forma casual, a fines de ese afio, en un café¢ de La Plata donde
se jugaba al ajedrez, se hablaba mas de Keres o Nimzovitch que de Arumburu y Rojas,
y la tinica maniobra militar que gozaba de algiin renombre era el ataque a la bayoneta de
Schlechter en la apertura siciliana.” (19) Recuerda a continuacidon que habia sido en ese
mismo café, seis meses antes, que ¢l y sus amigos habian escuchado tiros, y habian
recibido la noticia del levantamiento; en esta version, narra como se dirigen a la Plaza
San Martin, donde asisten a los enfrentamientos; Walsh vuelve entonces a su casa (en
la calle 54), y la encuentra invadida por los soldados (aclara que estaban incluso en el
bafio); en esta version, se encuentra en medio de la violencia armada que ocupa el
espacio publico y el espacio privado: “Mi casa era peor que el café y peor que la
estacion de 6mnibus, porque habia soldados en las azoteas y en la cocina y en los
dormitorios, pero principalmente en el bafio, y desde entonces he tomado aversion a las
casas que estdn frente a un cuartel, un comando o un departamento de policia.” (19).
Después de esa noche, vuelve a su vida cotidiana, y rechaza todo compromiso politico;
aparece aqui la célebre frase acerca de su falta de interés por Valle y su deseo de volver
al ajedrez: “Valle no me interesa. Péron no me interesa. Puedo volver al ajedrez?
Puedo.” (20) Su relato retoma seis meses mas tarde, cuando en el mismo café, un
amigo, que tampoco estd comprometido en politica (Enrique Dillon) le dice: “Hay un
fusilado que vive.” (20); Walsh considera que es improbable, pero pide hablar con el
sobreviviente: “No sé¢ qué es lo que consigue atraerme en esa historia difusa, lejana,
erizada de improbabilidades. No sé por qué pido hablar con ese hombre, por qué estoy
hablando con Juan Carlos Livraga” (20). El sentido se construye mirando la cara de
Livraga, que Walsh asocia a los gritos que escucho desde su casa la noche del
levantamiento: “Tampoco olvido que, pegado a la persiana, oi morir a un conscripto en
la calle y ese hombre no dijo: ‘Viva la patria’, sino que dijo: ‘No me dejen solos, hijos
de puta’” (20). Segun el prologo de la tercera edicion, por lo tanto, si Walsh cree la
historia es porque la asocia a la violencia que invadi6 el espacio publico y su propio
espacio privado, aunque el grito escuchado es de un conscripto, y no de una victima de
la represion. Por eso cree la historia de Livraga “en el acto”.

El rumor que le llega no concierne, por lo tanto, el levantamiento, sino el destino de un
individuo que parece salido de una novela. Walsh se entrevista con Juan Carlos Livraga
el 21 de diciembre de 1956; segiin la version de 1969, es lo que da comienzo a la
investigacion. Considerada como una construccion autorial voluntaria, esta version del
origen de su giro biografico y literario traduce el hecho que en ese contexto particular
del final de los afios 1960, una literatura comprometida no puede concebirse sino bajo la
forma de una ruptura con la tradicion dominante, y con la autonomia de la esfera
literaria: es decir, orientandose hacia una nueva forma narrativa, en funciéon de un
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proyecto periodistico e ideoldgico. Pero el relato de Walsh muestra también que esta
ruptura que da lugar al nacimiento del relato de non-fiction tiene su origen en la
circulacién entre espacio publico y espacio privado, experiencia individual y
experiencia colectiva : Walsh se posiciona en el espacio publico (los cafés, las calles),
pero los combates invaden el espacio privado - su casa y aquella en la cual las victimas
son secuestradas (Hipolito Yrigoyen al 4500, Florida); salen todos juntos del café, pero
se encuentra solo al llegar a la plaza, vuelven a ser varios en la estacion de 6mnibus, y
de nuevo se encuentra solo en el camino de su casa. El borroneo de las fronteras entre
espacio publico y privado produce asi las condiciones de posibilidad de la investigacion
y de la escritura que llevan a Operacion masacre, y corresponde al borroneo de los
limites entre relato ficcional y relato referencial, asi como al intento de narrar
experiencias que son individuales y colectivas al mismo tiempo. La critica ha subrayado
la importancia del evento en la carrera de Walsh, pero el hecho que la violencia a la cual
se ve confrontado esa noche no es el origen de su interés ni de su investigacion, y que,
en un sentido, lo interpela menos que la historia individual del sobreviviente, no ha sido
aun suficientemente estudiado. La descripcion de la experiencia de esa noche pone el
acento en el hecho que la violencia lo alcanza a ¢€l, y el modo en que lo hace: “La
violencia me ha salpicado las paredes, en las ventanas hay agujeros de balas, he visto un
coche agujereado y adentro un hombre con los sesos al aire, pero es solamente el azar lo
que me ha puesto eso ante los 0jos. Pudo ocurrir a cientos kilometros, pudo ocurrir
cuando yo no estaba.” (20) Las dos primeras versions de Operacion masacre llevaban
un epigrafe de T. S. Eliot que reenviaba al efecto que tuvo para Walsh el encuentro con
esta realidad sangrienta argentina: “A rain of blood has blinded my eyes...and I wander
in a land of barren boughs: if I break them they bleed; I wander in a land of dry stones:
If I touch them they bleed./How how can I ever return to the soft quiet seasons?” Este
sera reemplazado en la tercera edicion por un fragmento de la declaracion del comisario
Inspector Rodolfo Rodriguez Moreno: “Agrega el declarante que la comision
encomendada era terriblemente ingrata para el que habla, pues salia de todas las
funciones especificas de la policia.” (2010: 17) En el cambio de epigrafe, no se produce
unicamente el reemplazo de un poema en inglés por un documento en espanol; la
descripcion de este encuentro con la violencia pasa a ser asumido por Walsh en el
prologo, mientras el segundo epigrafe introduce la declaracion de uno de los
victimarios.

Podemos entonces preguntarnos por qué el relato del fusilado que estd vivo se impone
con tal fuerza, con una intensidad que la violencia armada y la invasion del espacio
publico y privado no tienen. Para contestar a esta pregunta, examinemos la frase “Hay
un fusilado que vive”. Es posible que Walsh la haya inventado; es posible que su amigo
la haya pronunciado. Pero en cualquier caso podemos asociarla a la préctica literaria de
Walsh del periodo: el rumor introduce la historia como si se tratara de un fantasma, un
revenant salido de su tumba, condenado a vagar. Reenvia, al mismo tiempo, a una de las
estructuras narrativas tradicionales de la literatura fantéstica del siglo XIX : un amigo
cuenta una historia que contiene un elemento natural o extrafio, y el que la escucha es
quien la escribe (es, como se sabe, la estructura de The turn of the screw de Henry
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James). La frase convoca, entonces, el género fantastico, y es precisamente en 1956
cuando Walsh edita su célebre Antologia del cuento extrario en la editorial Hachette;
Walsh mismo alude al género, en su célebre frase sobre el ajedrez, ya citada, luego de la
cual agrega: “Al ajedrez y a la literatura fantastica que leo, a los cuentos policiales que
escribo, a la novela “seria” que planeo para dentro de algunos afios, y a otras cosas que
hago para ganarme la vida y que llamo periodismo, aunque no es periodismo.” (20). Sin
embargo, el enigma que presenta la frase “Hay un fusilado que vive” no se refiere a la
naturaleza del personaje -;fantasma ? ;sobreviviente milagroso?-, sino al hecho
extraordinario que constituye el haber sido fusilado y seguir vivo; en ella se inscribe una
dimension teoldgica, el imaginario catolico del elegido que vuelve de la tumba,
impresion reforzada por las marcas dejadas por el fusilamiento en el rostro de Livraga
(“Miro esa cara, el agujero en la mejilla, el agujero mas grande en la garganta, la boca
quebrada y los ojos opacos donde se ha quedado flotando una sombra de muerte.” 20).
Para resolver este enigma, Walsh apelara al otro género que frecuenta en la €poca, el
policial y sus estructuras narrativas, que practica por entonces siguiendo la tradicién de
Jorge Luis Borges, quien, como es sabido, propuso en los afios 1940 una politizacion
del género®. La inscripcion de estos dos géneros abre la posibilidad de una nueva forma
narrativa; si el modo en que Walsh se interesa en el fusilamiento se puede vincular a su
interés por lo fantastico, la investigacion se separa de este género rapidamente, porque
Walsh apela a los recursos del periodismo: entrevista a los protagonistas y testigos,
retine los documentos, reconstruye la cronologia. En cuanto al policial, también se aleja
de sus formas narrativas, porque los textos se concentran en la posibilidad no de
resolver un enigma, sino de aportar pruebas al caso. Mas que un periodismo policial, se
trata de un periodismo juridico, donde la escritura asume el papel del aparato legal.

Pero se puede considerar otro aspecto de la frase “Hay un fusilado que vive.”
Presentada como un rumor que circula en la ciudad de La Plata, se opone al secreto que
habia rodeado el levantamiento de Valle y Tanco ; Walsh sefiala que la poblacion, y la
mayor parte de los militantes, ignoraba que iba a producirse. Privados de una red capaz
de difundir la informacion, al menos entre los militantes, victimas del rumor que
anunciaba un pronto retorno de Peron y de las directivas peronistas que no preveian una
intervencion inmediata sino una guerra a largo plazo, los rebeldes no pudieron difundir
el movimiento, ni encontrar el apoyo necesario para que triunfara. Por otro lado, el
rumor que llega hasta Walsh no dice que un grupo de civiles fue fusilado de modo
ilegal, sino que uno de ellos estd vivo; el rumor concierne esencialmente la situacion
extrafia y fantéstica de que un fusilado esté vivo, eso es lo que es noticia, y lo que llama
la atencion de Walsh. El rumor presenta entonces implicitamente el evento de José Leon

25 Como lo ha demostrado Jorge Panesi, 2000: 73-74. Walsh habia publicado dos conjuntos de relatos
policiales que se inscriben en esta tradicion en 1953: Diez cuentos policiales argentinos, una
compilacion de relatos de autores diversos, y un conjunto de relatos propios, Variaciones en rojo.
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Suérez como un hecho, y subraya la sorprendente historia individual, que evoca el relato
fantastico pero lleva a Walsh a una investigacion de tipo policial, y a recuperar
estructuras narrativas de este género (como bien lo ha sefialado la critica). Recordemos
que en un primer momento, Walsh juega con estas expectativas del lector, puesto, como
lo dijimos, su segundo articulo publicado en Revolucion Nacional, el 15 de enero de
1957, llevaba el titulo “Yo también fui fusilado”, que apela al registro fantastico

I11. Batallas en el espacio publico

El proceso mediante el cual el rumor se transforma en noticia en Operacion masacre
fue estudiado por Celina Ballon, que basa su analisis en el modo en que el rumor opera
bajo los regimenes dictatoriales (Ballon 2010); cuando los derechos y las garantias
constitucionales de los ciudadanos son suspendidas, y la prensa se encuentra bajo el
control severo del estado, la inseguridad y la amenaza llevan a la gente a buscar otras
fuentes de informacion; en ese contexto, el rumor se vuelve una forma privilegiada de
comunicacion, que hace frente al discurso oficial, y pone en circulacion aquello
silenciado por el discurso oficial’’. Podemos agregar, sin embargo, que Unicamente
aquellos cuya ideologia les permite considerar el rumor como verosimil creen en ¢€l,
mientras aquellas personas cuya ideologia coincide con la version oficial lo perciben
como mentira o invento — salvo si es vehiculado por una persona en quién se tiene
confianza y que comparte en principio la propia ideologia?’. En el momento en que
Walsh escribe Operacion Masacre, el rumor cuestiona el discurso oficial, pero
solamente quienes no apoyan al gobierno van a aceptar su caracter de evento, y creer
que la investigacion contiene una verdad. Si el libro no tuvo el éxito que Walsh
esperaba, puesto que no sirvid para hacer justicia, es en parte porque para el gobierno la
escritura no-ficcional no tiene cardcter de prueba; pero sobre, no pudo producir ni el
escandalo ni la indignacion esperados porque su circulacion, entre 1857 y 1964, se
limit6 a circulos de lectores que podian creer en una version no oficial de los hechos.
Los lectores de los diarios y editoriales de Operacion masacre en este periodo ya creian,
en su mayoria, en el cardcter factual de la historia narrada, o podian creer que era
verdad; ignoraban los detalles, y, en este sentido, el libro cumple efectivamente un

26 Sobre el rumor, ver Zires 1994; Kapferer 1989 ; Louis Rouquette 1977; Froissart 2001; Ellis 1993;
Enguéléguélé 1998 ; Di Fonzo, Prashant Bordia 2013.

27El modo en que el rumor se transforma en noticia se observa por ejemplo en el discurso de Borges
respecto de su cambio de actitud acerca de la tltima dictadura militar: “Mucho tiempo pensé, y no era el
Unico — estaba en compaiiia de personas de buena fe -, que los desaparecidos no eran mas que turistas o
fugitivos. Luego, fui al extranjero, a Espafia, y me interrogaron mucho. También me ensefiaron mucho.
A mi regreso, las madres de la Plaza de Mayo vinieron a verme. Una de ellos, prima de los propietarios
del diario La Prensa, me contd que los militares habian ido a su casa y se habian llevado a su hija de
tres afios, a la que no habia vuelto a ver desde hacia seis. Supe que ella decia la verdad.”, “Soy
fundamentalmente un anarquista”, L Evénement du jeudi, 1986, entrevista de Patrick Sery.
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papel informativo. En el caso de quienes apoyaron al golpe, y luego al gobierno militar,
el perfil de los medios de publicacion no alcanzaba para imponer el relato como evento
o como verdad?®, ni para combatir un régimen de verosimilitud sostenido en una vasta
red de medios oficiales. A partir de los trabajos de Molotch y Lester, podriamos decir
que un escandalo es dificil de crear cuando el informador — el narrador — no tiene el
estatuto necesario para generarlo, o cuando no se puede contar con el apoyo de un grupo
de poder?. Asi, como lo sefiala Walsh, Operacién masacre no pudo ejercer suficiente
presion sobre el gobierno para llevarlo a admitir su responsabilidad, o para lograr que
los responsables del fusilamiento sean juzgados.

Pero podemos ir mas alld: porque el discurso oficial no fue afectado por la
investigacion de Walsh ni por la publicacion del libro, Operacion masacre pone en
evidencia ciertos rasgos especificos del estado represivo argentino, que
(lamentablemente) la ultima dictadura retomo6 y desarrolld; mediante el control del
espacio publico y privado, el gobierno instaur6é una version oficial de los hechos —una
ficcion de realidad— que se sostendra a pesar de los rumores, de las pruebas positivas y
de la presion de la comunidad internacional. Sin embargo, es innegable que en el caso
de Walsh, fue la falta de apoyo de grupos de poder especificos, y de conexiones dentro
de ellos, lo que le dio una libertad particular en términos de estructura narrativa y de
elecciones estéticas: el libro carecid de apoyo entre los grupos politicos en el momento
de su publicacion primera, pero también le falto el reconocimiento de una comunidad de
escritores, que hubiera sido capaz de subrayar la experimentacion formal y narrativa, asi
como la especificidad de una escritura que se cree accion, mas alla de la ideologia
personal, sin ignorar la dimensidon comprometida del texto. Operacion masacre sera
enmarcado de modo distinto, orientado de otro modo, reapropiado cuando Walsh se
compromete en la militancia politica, y empieza a poder apoyarse en grupos de poder
para su difusion. Sin embargo, esta reorientacion también implica una lectura del texto
que subraya sus aspectos militantes, expone su conexion con el policial, y minimiza el
papel que juega la tradicion fantastica en la constitucion del nuevo género que encarna.
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