Barnwell después de Lillo (1731-1798). Manifestaciones... | Alejandro Goldzycher [pp. 322-355] ISSN 2314-3894

Barnwell después de Lillo (1731-1798).
Manifestaciones del genio desperdiciado en la
adaptacion novelistica de The London Merchant por
Thomas Skinner Surr

Alejandro Goldzycher
Universidad de Buenos Aires / Conicet
agoldzycher@gmail.com

Resumen

Cierta tradicion critica ha consagrado a The London Merchant (1731), de George Lillo,
como obra inaugural de la “tragedia doméstica” o “drama burgués”. Pese a los altibajos
que sufrio la popularidad de la pieza, ésta fue objeto de un importante revival en 1796. Al
calor de éste se publico George Barnwell. A Novel (1798), de Thomas Skinner Surr. El
autor complico notablemente el argumento y el sistema de personajes del drama para
componer un relato pleno de inquietudes caracteristicas de su propio tiempo: la
emergencia de la novela gotica, la paranoia contrarrevolucionaria y, quizéas sobre todo,
la polémica sobre el genio que atraveso la segunda mitad del siglo. Este trabajo expone
como los personajes de Barnwell (quien adquiere ahora cualidades chattertonianas) y
Mr Mental (cuya figura es el mas relevante aporte de Surr) son caracterizados en la
novela a partir de la figura del genio desperdiciado. Abordaremos esta problematica a la
luz del debate dieciochesco sobre el genio asi como de las circunstancias ficcionales que
afrontan los personajes, de cuya caracterizacion se desprende una reflexion sobre el
potencial humano, sobre la naturaleza del genio y sobre las condiciones que propician,
obturan o pervierten su florecimiento en el seno de la modernidad burguesa.
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Abstract

The London Merchant (1731) by George Lillo has been established by a certain critical
tradition as a pioneering example of ‘domestic tragedy’ or ‘bourgeois drama’. Despite
the ups and downs in its popularity, the play inspired an important revival in 1796, in
the context of which Thomas Skinner Surr’s George Barnwell. A Novel (1798) was
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published. The author drastically complicated the plot and the character system of
Lillo’s piece, which resulted in a narrative filled with typical concerns of its own time:
the emergence of the Gothic novel, the counterrevolutionary paranoia and, above all, the
debate around the idea of genius that developed throughout the second half of the
century. The aim of this paper is to discuss the way the characters of Barnwell (who
now displays Chattertonian qualities) and Mr Mental (whose figure is Surr’s most
relevant contribution) are characterised in terms of the idea of ‘wasted genius’. We will
address this issue in the light of the eighteenth-century debate on genius as well as of
the fictional circumstances the characters face, depicted as they are in a way that reflects
on human potential, on the nature of genius, and on the conditions that favour, obstruct
or pervert its flourishing in the heart of bourgeois modernity.
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“A man of genius is dropt among the people, and has first to encounter the difficulties
of ordinary men, without that confined talent which is adapted to a mean destination”.
Isaac D’Israeli, An Essay on the Manners and Genius of the Literary Character (1795)

1. George Barnwell, del drama a la novela

Representada un total de setenta veces en vida de su autor, The London Merchant —la obra
mas célebre del dramaturgo inglés George Lillo (1691/3-1739)— fue una de las piezas
teatrales mas aclamadas de su tiempo. También fue, segun lo ha querido una tradicion
critica muy extensa y consolidada, el texto fundacional de un nuevo subgénero dramatico,
por no decir de toda una nueva codificacién de los vinculos entre arte y sociedad.!
“Drama burgués”, “tragedia burguesa”, “tragedia doméstica” han sido las
denominaciones mas habituales de este fendémeno, cuya resistencia a las taxonomias,
cuya inestabilidad onomadstica y cuya complejidad de matices no restan solidez a su
funcionamiento efectivo —como préctica y/o como concepto— en los campos de la
dramaturgia, de la critica y de la historiografia de la literatura. Y sin embargo, al
estrenarse la pieza de Lillo en el teatro de Drury Lane el 22 de junio de 1731, sus
horizontes parecian muy poco auspiciosos. Ademas de la oscuridad de su autor y de los
silbidos con que, s6lo siete meses antes, parte del publico despidiera su obra Silvia, or,
the country burial (1730), tanto el material “bajo” como “el estilo” de la pieza
(aceptemos, por ahora, estas vagas nociones) volvian sumamente improbable su

' El drama de Lillo sera publicado en el marco de la coleccion “Arte & Estética” de Editorial Prometeo en
el primer semestre de 2017 (estudio preliminar: Marcelo G. Burello y Alejandro Goldzycher; traduccion
y notas: Alejandro Goldzycher; presentacion: Lucas Margarit).
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aceptacion por parte de los espectadores. El argumento trataba acerca de un aprendiz
seducido por una prostituta, quien se aprovecha de la inocencia de ¢l y aun de sus
buenas intenciones para obtener beneficios econdmicos. Atormentado por su
conciencia, el joven se ve arrastrado a perpetrar crimenes cada vez peores (desde la
desobediencia y la fornicacion hasta la mentira y el hurto, y de ahi al asesinato) para
satisfacer a su amante, trazando su derrotero todo un arco de caida y redencion.

Lo cierto es que el desenlace de aquella primera representacion superd ampliamente —en
un sentido positivo— todas las expectativas. ;Fue popular la pieza de Lillo porque fue
innovadora? ;O este factor de innovacion habria surtido efecto, precisamente, en virtud
del caracter “masivo” de la recepcion de la obra (fueran cuales fuesen las circunstancias
que propiciaran ese caracter)? Como sea, dicho factor fue advertido, en términos
favorables, por diversos comentaristas contemporaneos. Identificacion simpatética,
didactismo eficaz, renovador empleo de la prosa, la pregunta central continu6é siendo
por qué aquella pieza de mérito indudable para algunos, tan cuestionable para otros, dio
en originar un fenémeno de tan vasta envergadura como lo fue su recepcion dieciochesca.
Esto no impidi6 que la popularidad de la obra sufriera severos altibajos con el correr de
las décadas. Tras ser completamente ignorada en la escena londinense entre 1790 y 1796,
The London Merchant llegd todavia a experimentar un importante resurgimiento gracias
al esfuerzo de la famosa actriz tragica Sarah Siddons, quien interpreté en aquella
ocasion el papel de la prostituta. Se ha dicho que fue por obra de Mrs Siddons que
afloraron las “posibilidades heroicas™ del personaje (cfr. Price, 1950: 128; McBurney,
1967: xxiv), cuyas multiples dimensiones habrian pasado inadvertidas para el primer
publico de Lillo y, probablemente, también para el dramaturgo mismo.

Fue al calor de este revival finisecular que, dos afios después, vieron la luz los tres
volumenes de George Barnwell. 4 Novel (1798), firmados por Thomas Skinner Surr.
Son muy escasos los datos biograficos que nos han llegado sobre este autor.> Hombre de
negocios convertido en exitoso novelista, su nombre ha caido en el olvido y casi no existe
bibliografia critica que aborde su produccion. Todo indica que su Opera prima fue la
novela Consequences (1796), firmada originalmente “A gentleman” pero atribuida
explicitamente a Surr en la contraportada de las ediciones iniciales de George Barnwell
y de Splendid Misery (1801), ambas del mismo autor. Todavia mas resonante que el
éxito de estas dos obras —aunque, al parecer, no menos efimero— fue el de la siguiente
novela de Surr, A Winter in London (1806), reeditada siete veces el afio de su publicacion
y otra vez el afio siguiente. Al igual que la precedente, esta novela profundizo las
cualidades melodramaticas de George Barnwell al tiempo que perfild el interés tematico
por los rituales de la vida elegante. Nueve afios transcurririan hasta la aparicion de una
quinta novela, titulada The Magic of Wealth (1815). Se ha atribuido también a Surr otras
tres obras de ficcion cuya autoria es, cuando menos, dudosa: The Mask of Fashion. A
Plain Tale (1807), Richmond, or Scenes in the Life of a Bow Street Officer (1827) y

2 Para algunos datos adicionales, véanse la entrada correspondiente a Surr en el Oxford Dictionary of
National Biography (2004) y las esporadicas referencias personales contenidas en las “advertencias” y
en los “prefacios” de sus obras.
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Russell: or, The Reign of Fashion (1830). En cuanto a George Barnwell, fue con su
publicacion que Surr adquirié notoriedad como autor literario. La novela tuvo numerosas
ediciones y llegd a traducirse al francés. En el “Advertisement” inicial, el autor busco
respaldo en la refrescante interpretacion de Mrs Siddons —que él aseguraba haber
presenciado— para anticiparse a quienes pudiesen considerar que su version novelistica
“differs too much from the vulgar openness of character they have been accustomed to
associate with the original” (I: vi, vii). Irbnicamente, esta poderosa figura femenina (ahora
rebautizada “Elinor Milwood”) es la que mas se desdibuja en el transito del drama a la
novela, no porque Surr introdujera novedades interesantes en el personaje, sino por la
forma en que este ultimo resulta absorbido —al igual que todo el proceso de la seduccion
de Barnwell, que Lillo plasmara en nitido crescendo— por una trama y por un sistema de
personajes indeciblemente mas complejos que los de la pieza teatral.?

El aporte mas sobresaliente de Surr a este sistema radicd, mas bien, en la introduccion
de la figura de Mr Henry Mental. Sobre todo en el primer volumen, la presencia de este
personaje —inexistente en la obra de Lillo, pero elevado por Surr a un rol casi
coprotagdnico— se vuelve a menudo todavia mas dominante que la de Barnwell. Para
¢ste, Mental asume gradualmente el rol paterno y la autoridad intelectual que el
mercader Thorowgood encarnara, de un modo muy distinto, en la pieza de Lillo. Se
convierte, también, en su mas estrecho confidente. La diferencia de edad y la amistad
personal entre George y Mental favorecen, ademas, cierto efecto especular entre ambas
historias de vida, las cuales se conectan mutuamente en clave de prefiguraciones, de re-
enactments, de coincidencias, de afinidades y de entrelazamientos varios hasta coincidir,
definitivamente, a través de un plot twist que no correremos el riesgo de arruinar. El factor
comin de estas multiples formas de convergencia parece claro: se trata de la
caracterizacion, tanto de Mental como de Barnwell, en términos de la figura del genio
desperdiciado.* No en vano las esperanzas frustradas, los horizontes engafiosos, los

3 Algunos de los personajes de Lillo (Barnwell, Millwood, el tio de George, Maria) ven ampliado su rol en
medida variable. Otros reencarnan en figuras muy secundarias o sencillamente desaparecen. La figura de
Thorowgood es desplazada hacia la periferia de la accion bajo la forma de Mr Freeman, padre de una
“Maria” cuyo rol es practicamente idéntico al del personaje homénimo de Lillo. De Trueman, el
compafiero aprendiz de Barnwell, no se percibe la menor huella, aunque encontramos leves homologias
funcionales en las figuras de Rigby (s6lo por su condicion de pupilo del burgués Mr Emery), Mr Lambton
(“a very genteel young man” [I: 211] con quien George entabla placenteras conversaciones) Yy,
especialmente, Eliza Barnwell (cuyo afecto y cuya confianza su hermano traiciona). Tampoco hay rastro
de Lucy o de Blunt, los sirvientes y complices de la Millwood de Lillo: aunque sabemos que la Milwood
de Surr tiene, por lo menos, una “maid” a su disposicion, el narrador apenas nos recuerda su existencia.
El autor introduce, asimismo, un vasto elenco de personajes secundarios originales comenzando por el
frivolo Mr Emery, quien se convierte en maestro de George desde un lugar muy diferente del que ocupara
el venerable Thorowgood.

Con esta expresion intentaremos reunir dos dimensiones del problema. Por un lado, la figura del
“neglected genius” segun Chatterton la encarn6 por excelencia hacia finales del siglo xviil. Esto es: el
genio incomprendido y arrojado a un medio social que ignora, entorpece o incluso reprime el desarrollo
de los poderes que delatan al genio como tal. Por el otro lado, la idea de un “genius thrown away”: es
decir, el que malgasta su potencial en insignificancias, tal como lo hizo aquel pastor cuyos poderes
“might have made him a greater mathematician than Archimedes” de no haberlos consagrado al
malabarismo con huevos (Addison, 1794: 177). La novela de Surr desarrolla una interrelacion entre ambas
dimensiones. Al menos en gran medida, es esa misma condicion general de “neglect” lo que empuja a
sus protagonistas —vicisitudes biograficas mediante— a manifestar su potencial de manera indigna,

letras.filo.uba.ar Exlibris #5 (2016)
Revista del Departamento de Letras Investigacion / Goldzycher 325



Barnwell después de Lillo (1731-1798). Manifestaciones... | Alejandro Goldzycher [pp. 322-355] ISSN 2314-3894

proyectos inconclusos o mas bien descarriados, son un motivo recurrente a través de la
novela. Aunque a George se le conceda la salvacion eterna, el potencial de sus
“facultades extraordinarias” no deja de ser una promesa incumplida. Es todo un
proyecto de ser humano lo que, con €él, se derrumba. Lo mismo se aplica —en parte, por
otros caminos— al caso de Mental, a quien vemos convertido en un excéntrico fracasado.
El potencial que encierra el genio como tal no se ve aqui, sin embargo, simplemente
abortado o subdesarrollado. No se trata de un mero transito hacia (o un estancamiento
en) la mediocridad. La caida de estos hombres de genio lleva, en su propia forma, la
impronta (la perversion) de ese caracter extraordinario.

Entre las instancias mds representativas del debate dieciochesco sobre el genio, Surr cit6
unicamente An Essay on the Manners and Genius of the Literary Character (1795), de
Isaac D’Israeli. No obstante, la terminologia general de aquella polémica resulta, con
frecuencia, perfectamente reconocible a través de la novela. El Essay de D’Israeli es una
de las numerosas aproximaciones tedricas en torno a la figura del genio que proliferaron
en Gran Bretafia durante la segunda mitad del siglo XVIII. Entre los aportes mas
importantes destacan, ademas del ensayo de D’Israeli, 4 Dissertation upon Genius
(1755), de William Sharpe, la recepcion de De [’Esprit (1758), de Helvétius, Conjectures
on Original Composition (1759), de Edward Young, An Essay on Original Genius
(1767), de William Duff, y An Essay of Genius (1774), de Alexander Gerard. Para
explicar este fenomeno se han citado diversos factores, como por ejemplo la creciente
influencia de la psicologia empirica sobre el discurso de la critica, el viraje desde el
interés por las reglas de los géneros y por practicas artisticas pretéritas hacia una critica
mas volcada a cualidades comunes a todas las artes, la preocupacion por la figura del
artista “no educado” o proclive a practicas heterodoxas (pero aun asi capaz de producir
grandes obras) y una inquietud cada vez mayor en relacion con el método cientifico y
con las diferencias y las analogias entre las mentes de los cientificos y las de los artistas,
respectivamente (cfr. Malek, 1980).

Es en esta trama de referencias, antes que en la reconsideracion de la figura del genio
por parte de los romanticos, donde arraiga particularmente la perspectiva de Surr, ese
coetaneo casi exacto de Wordsworth. Esto no significa que el autor buscase polemizar
con cada uno de los autores que participaron de aquel debate o que su novela
necesariamente ilustre alguna posicion previamente formulada. De hecho, su invocacion
de algunos de los conceptos en juego (“intellect”, “sensibility”, “faculty”, “fancy”, etc.)
tiende a aliviarlos de la pluralidad de determinaciones y de la carga polémica que suelen
encerrar en el marco de la controversia tedrica. De ahi su concepcion quizas
involuntariamente sui generis del genio, en cuya fragmentaria exposicidon —por
momentos, una suerte de pastiche donde se difumina la variedad ideologica y
conceptual de sus fuentes filosoficas— se concentra el primer volumen de la novela. La
reconstruccion cabal de esta aparente “filosofia del genio” reclamaria una investigacion
aparte. Tampoco nos serd posible examinar la figura en cuestion especificamente a la
luz de problematicas como la politica o, sobre todo, la religion, muy presentes en

perversa y/o degradada.
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George Barnwell y, por eso mismo, igualmente merecedoras de un abordaje mas
pormenorizado. Aun asi, no dejaremos de referirnos a estos aspectos —toda vez que asi
lo dicte nuestro eje de andlisis— a la hora de abordar una problematica parcialmente
distinta, pero no menos relevante: esto es, la forma en que la novela de Surr expone
ciertas ideas sobre el genio como tipo social —y, en particular, sobre la manifestacion de
¢éste bajo la figura del genio desperdiciado— como soporte de una reflexion acerca del
potencial humano, de la naturaleza del genio y de las condiciones que propician (o bien,
con mayor frecuencia, obturan o pervierten) el florecimiento de éste en el contexto de la
moderna sociedad burguesa.

2. Mental: ;juna filosofia del genio?

El personaje de Mental —quien habita una residencia proxima a la mansion de Sir James
Barnwell, tio de George— es presentado, al comienzo de la novela, principalmente a través
de la mirada de “los otros”. Una mirada que se nutre y se deja llevar por la fuerza del
chisme y que desvaria en su afin clasificador. De Mental se dice que es “neither whig
nor tory, nor a high, nor low church-man; [...] supposed to be equally averse to all
kings, and to all religion” (I: 30).> Llama la atencion la austeridad de su vestimenta, de
sus costumbres y de sus modales. Su unico placer es, segun se cuenta, “the triumph of
argument”, en pos del cual “he would constantly controvert the most allowed truths;
delighted in attacking revelation, and was indefatigable in discovering the scruples of
his hearers in religious points” (I: 31). Los calificativos se suceden: George lo llama
“strange”; el capellan Mr Sandall, “an atheist™; Sir James, “a cynic [and] a singular man”
(I: 50). La pronta entrada en escena de Mental en persona parece confirmar todos los
rumores. El propio Surr decide incluir una rara nota a pie de pagina para distanciarse
explicitamente de la cosmovision del personaje (I: 36). Sin embargo, la serie de
entrevistas que se inicia entre George y el misterioso caballero —quien se muestra
horrorizado ante la perspectiva de que aquél sacrifique sus “capacidades” y sus “nobles
facultades™ al desempeiio de un oficio (el joven estd, en efecto, a punto de ser admitido

5 Es muy interesante la observacion que ha hecho un critico acerca de esta embrionaria, pero muy
significativa, caracterizacion del personaje de Mental. Transcribamosla in extenso:

Following Burke, what Thomas and numerous other anti-Jacobin novelists rely upon is a
putative ‘old philosophy’, successful, and thus laudable, by virtue of its evident results (the
perfections of the present day), but never actually explained. Since neither this old nor new
philosophy was ever defined, the point at issue was merely the newness, the innovation, the
wholesale transformation [...] of the political landscape, something utterly condemnable [...].
Surr evidently felt it both inadequate and inappropriate merely to make his new philosopher,
Mr Mental, the opposite to Sir James, the local squire and ‘a whig of the old school, and a
high church-man’ [...]. A new epoch of iniquity had dawned, and all previous delinquency
had apparently been rendered obsolete, but the new challenge had no vocabulary of its own
[...]. [Surr’s] first endeavour was to define it in terms of its opposite, and although he admits
himself unsuccessful in finding and ‘old philosophy’ which could form a direct counterpart,
he still enlisted an already established political lexicon (kings, religion and rebellion), a
strategy which remained the only method of proceeding for anti-Jacobins (Grenby, 2001: 71,
72).
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como aprendiz del burgués Mr Emery)— ofrece tanto a Barnwell como al lector la
oportunidad de acceder a la intimidad y al pasado de Mental directamente a través de la
voz de éste, cuya narracion autobiografica produce el efecto de un auténtico relato por
entregas, clifthangers incluidos (cfr. I: 137). Cuando, en una ocasion, Mental deja por
escrito a George un segmento de su relato, ya que no tiene tiempo de narrarselo en
persona, la situacidbn comunicativa practicamente no varia: Barnwell como oyente (o
como lector) pasivo de los extensos mondlogos autobiograficos de Mental.

Al principio, la descripcion que Mental hace de si mismo apenas trasciende la
caricatura. Su autorretrato es el de un misantropo desencantado, el de alguien que ha
renunciado a esas fantasias (“[such] as Sympathy, Friendship, and Love” [I: 57]) a las que
Barnwell, como el joven Mental antes que €1, aun insiste en aferrarse. Por afiadidura, estos
primeros encuentros ocurren en paralelo a las exploraciones de George y su hermana
Eliza, entre las cercanas ruinas de un monasterio, en busca de una misteriosa figura
enmascarada que entona melancdlicas canciones en la oscuridad y que resulta no ser otro
que Mr Mental (I: 50). Todo esto pareceria ratificar con creces las habladurias de la
gentry vecina. Lo que hacen los mondlogos de Mental es contextualizar estas conductas,
explicitar la cosmovision de la que éstas derivan (y que, ademds, ofrece herramientas
conceptuales para interpretarlas), descubrir la personalidad de Mental como producto, no
so6lo de una historia de vida, sino también de cierto fondo sociocultural. En pocas
palabras: desabsolutizan (o, al menos, intentan hacerlo) su condicion de freak.

Pero mientras Barnwell empieza a ver a Mental bajo una nueva luz, los hombres de Sir
James dan con pistas materiales que vinculan (acertadamente) al excéntrico con las
misteriosas apariciones en la abadia. Es la chispa de verdad que enciende, ahora
abiertamente, la llama de la calumnia. Una muchedumbre de campesinos se agolpa ante la
casa de Mental, a quien creen culpable de asesinato; el capellan ha difundido rumores de
encantamientos, de nigromancia, de ocultamiento de Illuminati y de crimen. Este episodio
trae a la memoria los disturbios ocurridos en Birmingham en julio de 1791, asi como la
paranoia anti-cientifica y anti-especulativa que irrumpid en ciertos sectores de la sociedad
britanica en pleno estallido de la Revolucion Francesa. Segun se ha notado, no pudo pasar
inadvertido para Surr que la introduccion de personajes y de temas anti-jacobinos en
medio de la efervescencia contrarrevolucionaria le garantizaria la simpatia de buena parte
de la critica, al tiempo que conferiria a su propia novela cierta “contemporaneidad”, por
no decir voguishness (cfr. Grenby, 2001: 184). Esta circunstancia contribuye a probar que
el personaje de Mental se vio, hasta cierto punto, inspirado por la figura de Joseph
Priestley, gran parte de cuyo laboratorio, biblioteca y manuscritos resultd destruida
durante los disturbios. Ironicamente, cuando Sir James y sus hombres ingresan en el
estudio de Mental, se descubre que la lugubre utileria de su gabinete no ofrece mas que
“melancholy memorandums of energies of mind decayed and faded” (I: 154; subrayado
nuestro). Los objetos que Mental atesora entre una confusion de libros, panfletos,
periddicos y manuscritos componen una auténtica alegoria de su caida: su tragica
historia familiar; su obsesion con los poderes del genio y con los limites que le impone
a éste su humanidad; sus propias inquietudes cientificas —condensadas en rotos y
polvorientos artefactos de experimentacion— como expresion de una mente
extraordinaria, pero finalmente echada a perder.
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El episodio revela a Mental como victima directa de aquello que €l censura en una
sociedad prejuiciosa, como prejuiciosos son quienes se apresuran a estereotiparlo y a
adjudicarle crimenes diversos, en parte sobre la base de una evidencia insuficiente, en
parte por su mera condicion de outsider.® Se observa, no obstante, cierta ambivalencia
en la posicidn que el personaje expresa en cuanto al lugar y al rol que cumplen las
mentes extraordinarias en la sociedad moderna. Hay una dimensién optimista en su
concepcion del ser humano como tal, del que reivindica “[his] faculties so
comprehensive that all nature bows before him” y “[the] dignity of human nature” (I:
36, 37). Pero, al mismo tiempo, Mental se muestra extremadamente critico del orden
social (en la practica, hasta el punto del desaliento), censura la “apatia” del corazon de
los hombres (la cual, segin dice, destruye los lazos sociales y rebaja las mas altas
pasiones humanas al rango de la bestia) y lamenta la aparente imposibilidad de que un
auténtico sentimiento de fraternidad enlace a toda la humanidad. Y asi como Mental
reconoce en el sentido de trascendencia un principio universal y la tinica idea innata en
el hombre (al margen de las multiples formas en que se manifiesta ese sentido alrededor
del globo), al tiempo que se dice inspirado por sentimientos de filantropia, también
destaca que s6lo muy pocos —cuyas mentes califica de “enlightened”— son capaces de
elevarse sobre el prejuicio para, motivados por la benevolencia, guiar a ese resto de la
humanidad que atin vaga entre tinieblas. Esta iluminacion, dice Mental, debe ser lenta y
gradual para evitarse efectos contraproducentes (III: 66-69). Expresion de esta
condicion ilustrada es, para ¢él, “[the] originality of mind”, sintagma que refiere a la
capacidad, por parte de una persona, de pensar por si misma sin dejarse influir por
supersticiones ni por autoridad alguna mas que la de su propia razén.

Este extenso mondlogo filoséfico practicamente parafrasea un pasaje de An Enquiry
Concerning Political Justice, de Godwin (libro Tv, capitulo I1), obra a la que Mental se
refiriera ya, apenas veladamente, en su primera aparicion. También Godwin adjudico a
un benevolente grupo de mentes extraordinarias la mision de iluminar a la multitud.
Este proceso debia, para €l, concretarse de manera gradual pero incesante para evitar
que se propagara un fervor ciego alli donde se buscaba difundir la razon (Godwin, 1793
I: 207). Pero aunque Mental expresa estos mismos pensamientos en una clave mas bien
paternalista, su disposicion tiende, en la practica, a adquirir una forma aristocratizante.
Si Mental todavia persevera en amonestar los prejuicios de los “no iluminados” una vez
abandonada su lucha, lo hace con desdefiosa complacencia y en el estrecho marco de

® La derrota del prejuicio es pasajera. Una vez que Mental parte hacia Londres, varias historias vuelven a
circular a proposito de su persona, por “curiosity or the love of scandal” (I: 178). Todavia en el volumen III,
el capellan se refiere a Mental como “that impious atheistical [lluminati” (III: 148), volviendo a invocar
como prueba de esto los objetos hallados en el estudio de Mental asi como sus incursiones nocturnas en la
abadia (esos mismos indicios, precisamente, sobre cuya base se habia declarado la inocencia del excéntrico).
También en Londres el personaje es sorprendido en situaciones extravagantes; los Emery lo perciben
llanamente como un freak. Irénicamente, en uno de los episodios climacicos de la novela, Mental asume una
falsa identidad que le permite acercarse a Milwood y que resulta poco mas que una version hiperboélica de su
propia extravagancia. Pero, sobre todo, ¢l mismo no tarda en confesar a Barnwell que efectivamente es
culpable del crimen de su esposa, aunque el destinatario de la fatal puiialada haya sido el amante de ella, el
pintor Linmore, quien ademas fue propietario del craneo que Mental guarda en su estudio y que “was once
the repository of much intelligence and [...] glistened with the dews of sensibility” (I: 156).
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fugaces interacciones interpersonales.” Es él quien tiende a identificar esas mentes
“superiores” con la figura del genio, la cual se discierne en esos “true philosophers” a
quienes el personaje se refiere en el pasaje citado (mientras que Godwin, mas concesivo,
hablaba de “persons of some degree of study and reflection”) (Surr, 1798 III: 68;
Godwin, 1793 I: 206). Tampoco es casual que sea Mental quien acapara la mayor parte
de los empleos de la palabra “genius” (o “Genius”: el criterio de la variacion no es
claro) a través de la novela. Ya en el transcurso de su primera entrevista con Barnwell el
personaje se preocupa por distinguir el genio respecto de ciertas marcas, conceptos o
situaciones con los que éste podria confundirse: “[the] restlesness of mind”, cierta
“morbid sensibility” (I: 71) y, ante todo, el estado de “idleness, which oft assumes the
mark of genius, but is not, cannot be allied to it” (I: 71). Este concepto negativo de
“idleness” (referido al tipo de ociosidad que su renta garantiza al aristdcrata) se
diferencia, a su vez, del concepto de “leisure”, al que Surr asocia connotaciones
negativas (en vista de las tentaciones que semejante estado conlleva “in such a place as
London” [II: 165]) pero también, con mayor frecuencia, positivas: se trata del tiempo
que puede reservarse “to the improvement of mind, to the elegant pursuits of literature,
and [...] correspondence” (II: 165; cfr., también, Adelman, 2011).8

Los empleos de la palabra “genio” por parte de Mental abrevan en esa tradicion que, al
menos desde Shaftesbury (1749 [1711]) y Addison (1794 [1711]), comenz6 por confundir
la concepcion del genio como entidad trascendental con su identificacion especifica con
individuos concretos, acepciones que el diccionario de Johnson (1755) reconoce como
igualmente validas. Esta torsién conceptual contribuyo a abrir la posibilidad de referirse
a una persona como ‘“a man of genius” o como “a genius” sin mas. En consonancia con
esta gradual introyeccion del genio, Mental tiende a invocar este concepto en referencia
especifica a personas determinadas. De estos usos se desprende la idea —reforzada en
dos casos por una patente marca verbal- de que el genio es algo que se posee (“my
genius” [I: 67]) o que, al menos, se contiene (“I [...] discovered in him uncommon
genius” [I: 163]). Mas ambigua en este ultimo sentido, pero igualmente representativa de
dicha concepcion, es la frase “I should burst forth upon the world as a prodigy of genius”
(I: 113). Exceptuando la referencia al pintor Linmore (I: 163), la persona en cuestion es,
en todos estos casos, el propio Mr Mental (I: 67, 75, 92). La palabra “genio” también se

7 En disonancia con una imagen de benevolencia mesidnica, Mental se aproxima, en este punto, a la
caracterizacion que D’Israeli ofrece de la figura del genio irritado o incluso asqueado por el vulgo:
“Thus the mind of genius feels a continued irritation in the croud. Let us attend to the expressions of
genius, which can best describe it's peculiar sensibilities. Petrarch frequently withdrew to his immortal
valley, alike disgusted with the grossness of the vulgar, and the frivolity of the courtier” (1795: 68, 69).
Es, también, una versiéon impotente y degradada del genio como “preachers of morality, and [...]
arbiters of manners” que, “like the language of Cato, they are so many reprimands for folly, and
remonstranes for vice” (Ibid.: 165, 166). La actividad de Mental —censor morum de salén— se limita, en
este sentido, a pequefios sabotajes de reuniones sociales.

8 Como veremos, el recuerdo autobiografico de Mental ofrece variadas muestras de la oposicion entre el
mundo del trabajo y este estado positivo de “leisure”, oposicion que —segiin Godwin— mantiene dividida a
la humanidad en dos clases: “those who have leisure for study, and those whose importunate necessities
perpetually urge them to temporary industry” (Godwin, 1793 I: 206).
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introduce en proposiciones de valor mas trascendental, sin por eso perderse de vista el
caso puntual del personaje: “morbid sensibility, so oft’ mistook by it’s possessors for
heaven-born genius” (I: 72), “Genius is not to be subdued” (I: 72), “submits to smother
genius” (I: 72), “genius [is] madness, as to such information” (I: 156). Tanto en un caso
como en el otro, Mental suele recurrir a metaforas que lo ayudan a expresarse sobre tan
volatil referente. La imagen mas poderosa es, previsiblemente, la del fuego (“embers of
genius” [I: 72], “unextinguishable spark™ [I: 92], “thy [...] embers blazed” [I: 98]).
También se introduce la idea de la sed en las expresiones “thirst of literature” y “thirst of
knowledge” (I: 71), situaciones que el personaje concibe, segin parece, como
(¢probables?) indicios de genio. Los verbos mismos afiaden un suplemento metaférico
alusivo a una fuerza que puede ser “indulged” (I: 71) o “gratified” (I: 71), pero también
“conquered” (I: 71), “subdued” (I: 72) o “smothered” (I: 72).

A la luz de esta concepcidon marcadamente “introyectiva” del genio, no sorprende que la
vaguedad referencial del término (tanto mayor en la novela de Surr) se vea compensada,
aunque sea parcialmente, por la alusion a circunstancias, a signos, a acciones o a
conceptos que Mental pareceria concebir como manifestaciones especificas o como
condiciones del hombre de genio. Conceptos como los de “intellect”, “reason”,
“sensibility” o “(creative) fancy” —esos mismos que el personaje pareceria considerar
cuando habla de “mental powers” (I: 59) o de “faculties of no common magnitude” en
general (II: 94)— aparecen asociados, con frecuencia diversa segin el caso, a la figura
del man of genius, aunque ninguno baste en si mismo para definirla. Del discurso de
Mental se desprende la idea de que el desarrollo de estos “poderes” o “facultades”
llevaria al sujeto a fracturar la inmanencia de lo dado para oponerla a un mundo de lo
posible. Esta operacion se daria en virtud de un sentido de trascendencia de caracter
universal (III: 66-69) del que el genio ofreceria, sin embargo, una inflexion especifica.
Asi también Godwin destacaba que “To conceive an order of society totally different
from that which is now before our eyes, and to judge of the advantages that would
accrue from its institution, are the prerogatives only of a few favoured minds” (Godwin,
1793 1: 207). Y si bien este desdoblamiento atafie, en principio, a la propia perspectiva
del sujeto, se vislumbra también un momento de objetividad cuyo horizonte altimo es,
segun Mental, la descomposicion de “that order of things, and system of society” (I:
159). Y esto, en semejante contexto, significa la Revolucion. De ahi el contraste entre la
disposicion de Sir James (“content to take this world as you find it”) y la de alguien
como Mental (“[troubled with] that active principle [...] which, almost overlooking
common things and common duties, soars into the regions of sublime inquiry”) (I: 72,
158). Para el hombre de genio, se trata del desgarramiento y de la frustracion que
entrafia el incumplimiento, aparentemente perpetuo, de su deseo de cerrar la brecha que
¢l mismo ha abierto entre lo que es y lo que puede ser. Y aunque tanto Mental como
Barnwell experimentan instancias de aparente reconciliacion entre ambos planos, lo que
sobreviene es, invariablemente, una dolorosa desilusion.

3. Formas de trascendencia
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Se observa, entonces, la postulacion de una suerte de homologia entre la apertura de un
horizonte de utopia social y la concepcion de la subjetividad —la del genio, muy en
particular— como proyecto a realizar, operen o no ambas perspectivas, simultdneamente,
en la 6ptica de un mismo individuo. Lo hacen, sin duda, en el caso de Mental, de quien se
dice que ya nifo delatara las potencias del intelectual (la relativa cercania prerromantica
entre el “genio cientifico” y el “genio poético” avala el término) y las del revolucionario.
Mas adelante se expresa cierta incompatibilidad entre estas dos dimensiones, pero no a
proposito de Mental sino de un andnimo poeta presente en una reunion social a la que
asiste Barnwell. Un amigo de éste caracteriza al pintoresco comensal como “a poet of
uncommon genius”’, pero también como un ardiente demodcrata inspirado por la
Revolucion Francesa (II: 13). La convergencia entre ambos planos tiene como resultado
una nueva y fugaz manifestacion del genio desperdiciado. Un genio, en este caso, que no
ha llegado a cultivarse plenamente dado que, al deslumbrar su razon, la new philosophy —
concepto cuya definicion Surr deja, convenientemente, en manos del sentido comun del
lector— no ha permitido que su mente se desarrollara sino a medias. Se trata de la idea del
genio descarriado, no (0 no meramente) por obra de constricciones externas, Sino
precisamente porque sus fuerzas no han hallado suficiente resistencia. Conforme una
concepcion habitual en el debate dieciochesco (cft., por ej., Duff, 1767: 16-20, 70-72;
Gerard, 1774: 71-95, 392-405; D’Israeli, 1795: 33), la razén y el gusto son invocados
como fuerzas capaces de encauzar los poderes del genio. Si Mr Lambton esté en lo cierto,
tal vez el compromiso politico en pos de aquella utopia social también hubiera frustrado,
tarde o temprano, el despliegue individual de las “facultades” de Mental. Nunca lo
sabremos: lo cierto es que el personaje fracasa tanto en un plano como en el otro.

En primer lugar, Mental no reviste ya la menor peligrosidad en cuanto al sostenimiento
del orden politico y social establecido, ni siquiera desde su actual posicion reformista.
Recluido en su vieja mansion, su contacto con el “mundo exterior” se reduce a la lectura
de “Newspapers, pamphlets, reviews, and various publications, [...] on which I gazed
an unconcerned spectator” (I: 175; subrayado nuestro). Se advierten aqui, en version
paroxistica, algunos de los rasgos que D’Israeli sefialo como frecuentes en el hombre de
genio: “the eccentricity”, “the eternal conflict with the usages of common life” (1795:
103). Fue precisamente D’Israeli, entre los autores mas representativos de esta instancia
del debate sobre el genio, el que en mayor medida contribuyd a una tipologia de esa
figura en clave sociologica y, por ende, aquel cuya obra se ofrece mas claramente al
cotejo con el texto de Surr. No en vano es una cita del capitulo 1v del Essay la que
encabeza el inicio del relato autobiografico de Mental. Asi también notd el escritor y
erudito inglés como, en virtud de “an extreme passion for retirement; [...] some of the
warmest philantropists are calumniated as haters of the human race” (Ibid.: 61). No
menos fallido resulta el desarrollo de los “poderes” de Mental en el plano de lo privado,
donde ¢l todavia deposita ciertas expectativas —que, sin embargo, enseguida abandona—
tras su renuncia definitiva a la vida publica. Cancelado el impulso de modelar el presente
en pos de un futuro determinado, la disolucion de la esperanza sella el fracaso de Mental
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como proyecto de genio.” No es que sus “facultades” se evaporen o que dejen,
sencillamente, de desplegarse. Es que la forma misma de su desarrollo se vuelve
perversa, funcional a la obturacion de los “poderes mentales” que atin posibilitan ese
desarrollo, aunque sea de una forma progresivamente limitada e inconstante.

Esos poderes se expresan, ya en sus ultimos estertores, en la manera en que Mental
incurre en una infantil y cadtica sucesion de hobbies “cientificos” (de los que se hastia,
uno tras otro, hasta llegar a un completo desinterés al respecto y al escepticismo en cuanto
a la posibilidad misma del conocimiento) y, sobre todo, en la critica negativa e impotente
hacia “los otros”. Algo de este genio residual perdura, simultdneamente, en el plano de lo
poético: se trata de los paseos nocturnos de Mental entre las ruinas de la abadia, arpa en
mano, cantando versos —algunos de los cuales serian atribuidos, erroneamente, a la pluma
de Edgar Allan Poe (Poe, 1919: 151)— en memoria de su esposa asesinada. A esta
caricatura de graveyard poet se ha reducido el tumultuoso polimata de aspiraciones
revolucionarias. No se trata de una exaltacion romantica del poeta atormentado. Es la
ruina de un genio que ha perdido todo rumbo en su afan de salvar la brecha entre su
imaginacion y la realidad. Un genio que se convierte, asi, en “an unorganized mass of
useless energies”, abrumado como estd por una melancolia que aparta su mente “from
more useful occupations” (Surr, 1798 I: 180; III: 125; subrayado nuestro).

Del discurso de Mental se infiere que, en Gltima instancia, el genio jamas podria
desarrollarse con plenitud mientras no se concrete la utopia social. Esto no significa que
la llana cancelacion —antes que el encauzamiento— de los poderes del genio sea, para el
personaje, una posibilidad deseable o siquiera factible a la hora de prevenir los males
asociados a su (;inevitable?) desviacion, aunque el precio de esto sea el rebajamiento
del genio a la mediocridad. El desgarramiento del mundo no admite resolverse a través
de la supresion, sin mas, de la dimension de lo posible. Cualquier gesto en ese sentido
no inspirara en el genio mas que “a perpetual rebellion of intellect” (I: 59). Una vida de
tormentos, incluso, si ese impulso no se ve satisfecho. Pero aunque el personaje
reconoce ciertas circunstancias especificas como propicias al desarrollo del genio, su
objetivo ostensible no es tanto indicar a Barnwell la senda que debe seguir para
desarrollar sus facultades sino, mas bien, prevenirlo contra la que indudablemente debe
evitar, aun cuando esto implique oponerse a consejos bienintencionados. La postura de
Mental es muy clara en este punto: de ahi la pertinencia del relato de su vida como
exemplum. Al dejarse guiar pasivamente por una razon ajena (la de su tutor, quien lo
impulsara a convertirse en aprendiz), ¢l mismo habia desatendido una de las virtudes

° La idea de la pérdida de la esperanza se reitera a través de la novela con variada carga de negatividad. Al
despedirse de la casa natal, por ejemplo, George recrimina a Hope sus “delusive tales” (I: 13). Es también
la esperanza personificada la que pinta las atenciones de Barnwell “in the colours most agreeable to her
wishes” en la mente de la enamorada Maria (II: 229). Asi también Mental se refiere al seductor de su
esposa como el hombre que “plotted and executed the most mischievous damnation that ever blasted the
tender bossoms of human hope” (I: 56). Mas adelante alude a su viejo benefactor —quien le retirara su
apoyo econdmico al perder gran parte de su fortuna— como “asesino” de las esperanzas que el propio Mr
Darwall inspirara en su protegido. La esperanza es también, al igual que en la pieza de Lillo, el término
clave que marca el contraste entre las respectivas posturas de Milwood y de Barnwell ante la inminencia
de la muerte.
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que mas destaca en Barnwell: la vocacion de pensar por si mismo (cfr. I: 38). Si un
hombre dotado de semejantes condiciones “submits to smother genius, he seals his own
misery. [...] I did so; and mark my history” (I: 72, 73). No es casual que la situacion
que motiva el inicio de sus entrevistas con Barnwell sea el inminente ingreso, por parte
de este ultimo, en el mundo de los oficios. Es que la idea de una oposicion entre el mundo
del trabajo (o del dinero en general), por un lado, y el despliegue del genio, por el otro,
resulta fundamental —quizds, como ningiin otro rasgo de su cosmovision o de su
personalidad— en lo que respecta al establecimiento de Mental como personaje, asi
como a la interpretacion que ¢l mismo ofrece a proposito de su fracaso. De ello se trata su
didlogo inicial con cierto joven baronet, a quien tilda de prejuicioso por su desdén hacia
las actividades de la mente y su exaltacion de los placeres del dinero.!'”

Lo que el relato de Mental ofrece en clave de literary biography es, entonces, una
interpretacion narrada de la caida del genio y de su desgarramiento entre el ocio y la
economia, entre la vida familiar y social y la soledad creadora. En el Mental nifio se
anuncian el caracter solitario, la excentricidad, la vocacién de liderazgo, la rebeldia y
aun la contextura fisica del adulto (I: 64, 65). Es muy significativo que Surr ponga la
mitad inicial del primer segmento autobiografico bajo el signo de D’Israeli. “A man of
genius —afirma éste— is often determined to shape his mind into particular form, by the
books of his youth” (1795: 35). Considerando que Mental se recuerda como un lector
avido y precoz (mas aun: comenta haberse sentido, alternativamente, un te6logo, un
dramaturgo, un poeta o un novelista, segin el ultimo libro que hubiese leido), no
sorprende —desde aquella perspectiva— la caotica polimatia, por no decir el diletantismo,
del Mental adulto. Tal es el caso de quien “wou’d be all Genius” (Shaftesbury, 1749:
176) o, en palabras de D’Israeli (quien admite, no obstante, que un genio “should be
intimate with the principles of every art”), el de esos “excursive merchants” que
distribuyen pequenas fortunas en lugares diferentes en vez de concentrar su riqueza (su
atencion) en un area especifica (1795: 45, 102).

Pese a su énfasis en estas aparentes prefiguraciones, Mental se decanta discretamente
—practicamente por omision, mas alla de una observacion explicita sobre las ideas
innatas (III: 66)— hacia la figura del genio adquirido, precisamente en un tiempo en que
¢ésta habia perdido terreno frente a las posiciones innatistas. La confianza que su discurso
muestra en cuanto a la posibilidad de una deteccion temprana del genio lo aproxima
menos a D’Israeli (cfr. 1795: 25) que a Godwin, quien —en uno de sus dos ensayos
titulados “Of the Sources of Genius”— afirmdé que un observador sagaz bien podria
reconocer “the first indications of genius” y que “The embryon seed that contains in it

19 En efecto, la lectura de novelas no es, para el aristocrata (quien hace alarde de no haber leido ninguna y
niega toda intencion de hacerlo), mas que una pérdida de tiempo y una actividad para nifias. También
desprecia lecturas “of a more abstruse or erudite nature” ya que, segun prejuzga €1, ponen las cosas al
revés y marean (I: 33). En cuanto a las ciencias, s6lo manifiesta interés —irénicamente— por “[the
science] to make an estate of ten thousand a year bring me happiness in the way I like it” (I: 33). La
observacion de George que tanto impresionara al excéntrico (y que éste no habia podido, o no habia
querido, responder) habia consistido, precisamente, en sefialar a Mental que acaso ¢l mismo estuviera
incurriendo en el prejuicio al sostener que, “Had I known you [the baronet] were in the possession of
ten thousand a year, I should by no means suspected you guilty of possessing a mind” (I: 34).
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the promise of talent, if not born with a man, ordinarily takes its station in him at no great
distance from the period of birth” (1797: 29). Esta idea vuelve tanto mas doloroso el
hecho de que, segiin Mental, se le impidiera desarrollar una potencia que ya se encontraba
en ¢l desde nifio. En el marco de esta memoria de la infancia, el concepto de “fancy”
refiere al acto mental a través del cual las “facultades” del personaje se proyectan hacia
el futuro como potencia a desarrollar. La voluntad de concretar ese proyecto se expresa,
en dos ocasiones, en términos de “ambition” (I: 64, 66). De este modo, Mental recuerda
coémo a los trece anos “I was qualified for the university; where I already was, in fancy,
struggling for academical distinctions” (I: 66; subrayado nuestro). Asi también se refiere
a “the views [fostered by my] warm, romantic fancy” (I: 67) o, de manera similar, a “the
suggestions of my romantic fancy” (I: 75).

El ingreso de Mental en Eton gracias a la asistencia econémica de un pariente
representa su mas temprana instancia de aparente reconciliacion entre lo dado y lo
posible. Una instancia en cuyo marco la realidad de la sociedad burguesa pareceria
adecuarse, efectivamente, a la concrecion de la fancy. “A public seminary is a little
republic where the honours and advantages of the community lie open to all; and in no
other soil can the seeds of ambition be so well cultivated” (I: 65, 66). Un microcosmos
que integra ese orden social pero que, paraddjicamente, expresa al mismo tiempo la
potencia de un orden alternativo. El personaje nunca se acerca tanto como aqui a una
formulacion positiva de lo que serian las condiciones 6ptimas para el desarrollo del genio.
En este caso, se trata de un sistema —segun se afirma en Political Justice— que garantizaria
“leisure and prosperity to every member of the community” y en cuyo seno “Genius
would not be depressed with false wants and niggardly patronage” (1793: 807).
Ironicamente, es la inesperada ruina econdmica de su benefactor la que arroja a Mental
de ese engaiioso estado de “reconciliacion”. Toda esperanza de felicidad se desvanece en
cuanto aquél oye, de parte de su pariente, las palabras “trade” y “apprentice” (I: 67).!!
Mental atn no se da por vencido: “Pride aided fancy; and I persuaded myself, that was
my genius but known, it would certainly be patronized” (I: 67; subrayado nuestro). Pero
el personaje no llegara a comprobar hasta qué punto, segun D’Israeli, “The occupation
of making a great name, is, perhaps, more anxious and precarious than that of making a
great fortune” (1795: 104): pronto renuncia a su plan de solicitar mecenazgo y se
somete a lo que, desde su punto de vista, pareceria finalmente revelarse como un
destino.

En consonancia con las reflexiones vertidas en el preambulo de su relato, la represion
del genio no lleva a Mental tranquilidad alguna, sino inquietud extrema. “Instead of
sleeping that night, my mind was busily employed in contrasting the real with the
fancied situation that was to succeed my school days” (I: 71; subrayado nuestro). La
idea central que el personaje asocia a sus primeros tiempos en casa del almacenero Mr
Nutting es la destruccion de la tan mentada esperanza, el derrumbamiento de “my

! Sefiala D’Israeli: ‘We never read the biography of a great character, whether he excelled in letters, or
the fine arts, without reprobating the domestic persecution of those, who opposed his inclinations, and
endeavoured to unfeather the tender pinion of juvenile genius’ (1795: 40).

letras.filo.uba.ar Exlibris #5 (2016)
Revista del Departamento de Letras Investigacion / Goldzycher 335



Barnwell después de Lillo (1731-1798). Manifestaciones... | Alejandro Goldzycher [pp. 322-355] ISSN 2314-3894

romantic fancy”, de “my first hopes”, de “my pride”, de “[any] brightening prospects in
futurity”, de la perspectiva de “studies and struggles to endure” (I: 75, 78), en beneficio
de un sentido de trascedencia de estricta matriz calvinista que la voz autorizada de
Barnwell denuncia como forma distorsionada, corrompida, de la religion (I: 179, 180).
Las obras de Bunyan (The Pilgrim’s Progress, The Holy War) y uno o dos volimenes de
sermones desplazan las copiosas y heterogéneas lecturas de antafio. Es la manifestacion
paroxistica de un orden social que Godwin —quien, por cierto, también fuera educado en
un contexto de estricto calvinismo— llegd a comparar con “[a] great slaughter-house, of
genius and of mind. [...] the unrelenting murderer of hope and gaiety, of the love of
reflection and the love of life” (1797: 15). Ese mismo orden es el que ha impuesto un
desgraciado antagonismo entre el individuo util y el que tiende a perderse, en palabras
de Mental, “in the regions of fancy” (I: 76). Esta experiencia no conlleva, sin embargo,
la simple desaparicion de los poderes del genio de Mental (como si suele ocurrir, dice
Godwin, con los nifos de las clases mas pobres [cfr. 1797: 15]). Se trata, antes bien, de
la primera gran instancia de perversion de esos poderes. La sintesis de éstos con la
formacion calvinista de Mental —instancia que es, en principio, de pura negatividad—
resulta en la descontrolada fancy del revolucionario: transfiguracion de “[the] creative
fancy” del genio (I: 59) en los engendros, no menos “geniales”, de “a distorted fancy —a
sickly heart —a feverish, giddy brain” (I: 159).!? En este contexto, el escepticismo y luego
el ateismo no son, después de todo, mas que una torsion de la piedad extrema; la
persecucion fanatica de la utopia social, una version secularizada del excluyente (para el
ultracalvinista Mr Nutting) horizonte del Cielo.

Es el contacto con Elinor Ellison, flamante pupila de Mr Nutting, lo que desencadena en
Mental —quien pone “before my fancy the ignorant piety of my master and the profane
intelligence of his ward” (I: 94, 95)— la liberacion de su fanatismo calvinista. Su
matrimonio con Elinor entrafia para Mental su segundo gran momento de (falsa)
reconciliacion con el mundo. Bajo la proteccion de un librero de Paternoster Row (es
decir, el epicentro del mundo editorial londinense), los Mental se dedican a realizar
traducciones e incluso publican juntos un volumen de poesia; ella también disfruta de
un modesto triunfo como novelista. “The life I now lead —recuerda Mental-was the very
reality of that picture which imagination had taught my youthful heart to doat upon” (I:

12 Cabe destacar que George Barnwell se publicé en plena crisis de la distincion entre obras especulativas
y escritos sediciosos, cuando una publicacion como The Anti-Jacobin podia desacreditar a una figura
como Erasmus Darwin, “the self-fashioned advocate of reason and perfectibility, as an erratic individual of
uncontrolled imagination” (Lessenich, 2012: 200; cfr., también, Keen, 2004). No de otro modo advertia
D’Israeli, en su Essay, el hecho de que “The statesman only regards a philosophical writer as a man of
dangerous speculations, who, if left in security, is daring, if attacked by persecution, is intrepid” (1795: 5, 6).
Se ha notado, también en este sentido, como su novela Vaurien (1797) —la cual ha sido llamada la primera
novela anti-jacobina— se ataca a Thomas Holcroft y a Godwin “for advocating an abstract and metaphysical
system of ‘perfectibility’ that invites a revolutionary politics of radical and complete change” (Gaston, 2013:
797). También, su invectiva contra aquel “literary character” que “has been overwhelmed by ‘speculative
phantoms’, losing itself in an endless ‘empathic monotony’ of ‘gigantic ideas’ and ‘hyperbolical truths’,
[and] lives only in the ideal of the future; and his life was a life of anticipation and disappointment” (Ibid.:
798). En palabras de Gerard, Mental seria como aquellos pintores que “capriciously [...] create imaginary
decorations, instead of inventing natural and consistent embellishments” (1774: 76).
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36). Este pasaje demuestra que efectivamente existe la posibilidad de vivir de la
literatura. También expone, aunque el viejo Mental no parezca notarlo, cuanto han ido
descendiendo las expectativas del personaje, quien alguna vez fantaseara con emerger
ante el mundo como “a prodigy of genius” (I: 113). No obstante, desde el instante en que
devienen medio de subsistencia, las actividades de la mente se degradan
indefectiblemente a los ojos de Mental y se convierten, para ¢él, en fuente de desilusion y
de fastidio: “possessing this reality, I was not content” (I: 136). Tal es la aporia en la que
Mental se debate —el pensamiento en términos potenciales es, en definitiva, constitutivo
de su personalidad— y que jamads llega a resolver.

Una vez que el personaje se topa con este callejon sin salida, el eje de su biografia se
desplaza, llamativamente, desde la cuestion del desarrollo, la represion o la perversion
de sus “poderes mentales” hacia los avatares mas especificos de su cotidianidad
familiar. El suceso clave es el nacimiento de su hija, auténtica sublimacion (aunque
Mental no lo conciba de este modo) de la obra jamas realizada de un autor que jamas
pudo serlo sino en potencia. La realizacion de la utopia personal se insinia por ultima
vez, y con mayor plenitud que nunca, una vez que el matrimonio Mental alcanza una
absoluta independencia economica al restituirsele a Elinor la herencia que le
correspondia. Pero entonces sobreviene un desastre que —en su impacto sobre la vida de
Mental y sobre toda perspectiva de despliegue futuro de su genio— muestra mas la fuerza
del acontecimiento que la dindmica implosiva que, hasta entonces, describieran las
sucesivas frustraciones del personaje en cuanto al aprovechamiento de sus “poderes”. La
infidelidad de Elinor y su muerte accidental a manos de su esposo sella el fracaso de la
vida familiar de Mental, quien decide abandonar a su hija —cuya mirada acusadora no
tolera, atormentado como esta por el remordimiento— y partir hacia América, donde
eventualmente se une a la rebelion de las colonias ya no por conviccioén politica, sino
casi por ventura.

De vuelta en Inglaterra, desencantado por completo de la vida politica, esfumada toda
su fe en la religion revelada y caido, finalmente, en el escepticismo epistemologico,
Mental convierte la bisqueda de su hija perdida en motor inico de su existencia. En su
Essay, D’Israeli advierte como los “men of letters” tienden a volcarse a la
contemplacion de escenas pretéritas, puesto que, a diferencia de las circunstancias del
presente, la historia del pasado —cuyas tragedias y cuyas comedias aquel tipo humano
aborda, sostiene el autor, con el placer de un espectador— “yields a conclusion, and
therefore a perfection which cannot accompany that of the present” (1795: 61, 62). El
personaje de Mental encarna una dramatica perversion de este esquema. Es el presente
lo que se vuelve, para él, objeto de su contemplacion desinteresada, mientras que toda
accion prospectiva queda atrapada —tanto como el despliegue residual de su talento
poético— en un pasado obsesivamente reactualizado. Tal es el resultado de lo que, en el
marco de la cosmovision y de la “biografia literaria” de Mental, se descubre como el gran
pecado original del personaje (en todo caso, para él, el mas grave de todos): “I had
sacrificed the most important part of life to an implicit submission to another’s
judgement” (I: 129, 130).
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4. La memoria de Chatterton

El primer encuentro entre Mental y George tiene lugar en el contexto de una reunion
social en casa de Sir James. El excéntrico caballero se muestra vivamente impresionado
por su interlocutor, quien —a diferencia del joven y rico baronet a quien Mental se
dirigiera inicialmente— de inmediato manifiesta interés en (y, sobre todo, capacidad de)
sostener una discusion con ¢él. Un certero contraargumento de George basta para que
Mental reconozca en el otro “materials of which a skilful artist might form a great
mind” (I: 34). Queda en suspenso, sin embargo, si tal “artista” seria el propio Barnwell,
Mental mismo o bien alguien mas. Lo que Mental mas dice valorar de Barnwell no es
necesariamente el contenido de sus opiniones (en este caso, sobre la religion y sobre el
conocimiento de la Naturaleza) sino su independencia de razonamiento, que George
demuestra ya al comienzo de la novela en el marco de discusiones en torno a la razon,
la religion y la supersticion. También es Mental quien, en la misma linea, elogia en
Barnwell sus “faculties of no common magnitude”, sus “distinguished powers of
intellect”, su “heart of sensibility”, su “mind superior to your years” (I: 61; II: 98). Esta
caracterizacion se nutre, asimismo, de los juicios de otros personajes (“too young for a
philosopher”, piensa Mr Lambton [I: 224]; “his originality of mind”, advierte Maria [II:
154]) y de la autorizada voz del narrador, con su explicita alabanza de las facultades
extraordinarias del personaje. Para Mental, George sin duda encarna —a pesar de su
religiosidad— una de esas mentes ilustradas de las que, desde su perspectiva, dependeria la
iluminacion del resto de la humanidad. Es cierto que Mental nunca llega a calificar de
“genio” a Barnwell de manera directa (precisamente Mental, el tnico personaje de la
novela que emplea el término “genio” con regularidad, casi siempre en relacidon consigo
mismo, y que, por afiadidura, sostiene una posicion muy explicita al respecto). Aun asi,
esta apreciacion se encuentra mas o menos implicita en los términos con que el excéntrico
caracteriza al protagonista (términos que el mismo personaje suele identificar como
determinaciones del genio) asi como en el hecho de que Barnwell se le aparezca,
practicamente, como un reflejo de si mismo cuando joven promesa de genio.

Este énfasis en los “poderes mentales” de Barnwell es una de las tantas innovaciones
que Surr introdujo en la trama de The London Merchant. Si bien la caracterizacion
moral de este nuevo Barnwell practicamente no difiere, en sus términos fundamentales,
de la que ofreciera la pieza de Lillo, también en esta dimension el novelista afiade
elementos originales. Esta operacion enriquece el juego entre el aspecto moral, por un
lado, y “the growth of those sensibilities which, though not virtues themselves, are at least
Virtue’s faithful allies”, por el otro (I: 10, 11). Si es Mental quien exhorta a Barnwell a
seguir el camino del genio, el nicleo familiar del protagonista —Surr, a diferencia de Lillo,
inscribe a George en una solida red de lazos sanguineos—'* encarna la guia moral que lo

13 El mismo Lillo habia dado un primer paso en este sentido al reestructurar el argumento de 4n Excellent
Ballad of George Barnwell —recogida mas tarde por Thomas Percy en su famosa coleccion Religues of
Ancient English Poetry (1765)— como un conflicto entre dos “grupos familiares”: por un lado, el integrado
por Thorowgood, Trueman y Maria; por el otro, Millwood y sus dos secuaces. El dramaturgo reviso la
conexion entre la balada de Barnwell y las “biografias criminales” (género a medio camino entre
periodismo y ficcion, muy difundido en tiempos de Lillo) al exponer al aprendiz caido, ya no como agente
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encauza constantemente en el camino de la virtud, ya sea por correspondencia (extension
de la formacion moral del joven) o, mas indirectamente, con la sola fuerza de su presencia
—inspiradora de sentimientos de amor y de gratitud, pero también de horror y de culpa— en
la mente de George.'* La hermana, la madre, el alma de su padre, son como genios
tutelares a quienes éste invoca en el paroxismo de su tormento (cfr. III: 51).

Pero estos indicios no llegan a probar una perfecta homologia funcional entre la “familia
adoptiva” del Barnwell de Lillo y el entorno familiar del George novelistico. En el primer
caso, el desgarramiento del personaje adquiere la forma de una psicomaquia, a cuyos
términos es reductible el concentrado sistema de dicotomias —buen aprendiz/mal aprendiz,
doncella/prostituta, mal involuntario/mal voluntario, uso bueno/uso malo de la razon— que
atraviesa la obra teatral. No es este el caso de la adaptacion novelistica. ;Como reducir a
tales términos las inquietudes intelectuales del personaje, la desenvoltura con que las
manifiesta, los poderes de su razon (que no es, simplemente, la “buena razoén mercantil”
de Lillo), sus inclinaciones poéticas, la impetuosidad de su temperamento, la fuerza de su
sensibilidad? No se trata ahora, inicamente, de la caida de un personaje virtuoso (segin
lo han querido, en particular, las interpretaciones “sentimentales” de The London
Merchant). Es también, quizds sobre todo, otro aparente proyecto de genio lo que se
desploma con el Barnwell de Surr. Y, en este sentido, no hay redencion tardia ni
recompensa ultraterrena que valgan.

La desconfianza ante la idea de un “genio precoz” es un lugar comun en el debate
dieciochesco. Asi lo demuestra el cotejo de las posiciones —tan diversas entre si en otros
sentidos— de autores como Johnson (The Rambler 154 [1751]), Reynolds (A Discourse
Delivered to the Students of the Royal Academy [1775]), Cawthorn (“The Birth and
Education of Genius” [1771]) o los citados Young, Duff, Gerard y D’Israeli. Ya en
pleno romanticismo, Hazlitt diria de una figura como Thomas Chatterton que “He did
not shew extraordinary powers of genius, but extraordinary precocity” (Hazlitt, 1818:
243). No obstante, la idea de que “A juvenile genius in the long eighteenth century [...]
would have been a patently absurd, even grotesque, prospect” (Cook, 2013: 23) tal vez
sea exagerada: el mismo D’Israeli aludi6 en tales términos a artistas como Miguel Angel
o Velazquez (1795: 39, 40). Sin duda Surr juega con esta idea, aunque la muerte de
Barnwell en el cadalso clausura toda posibilidad de confirmar que el protagonista fuese
efectivamente un hombre de genio (Mental parecia ver en él, mas bien, el genio en bruto)
o que, al menos, eventualmente hubiese llegado a serlo. Tampoco hay forma de verificar
que el protagonista —quien ha cumplido los dieciséis afios al iniciarse el relato— mostrara

solitario (tanto como victima cuanto como malhechor), sino “first and foremost [as] an errant son”
(DeRitter, 1987-88: 376). Esta ampliacion del sistema de personajes permiti6 a Lillo situar en primer plano
conflictos de amor, honor y amistad (cfr. McBurney, 1979: xviii) que remiten mucho menos a la vieja
balada que a las grandes obras de Dryden, Otway y sus sucesores.

14 Trénicamente, el relato de Mental como exemplum es reapropiado por la madre de Barnwell en esta otra
clave: “How much is he to be pitied! [...] his heart torn with the keenest sorrows, and his mind prevented
by scepticism from reposing in the consolations of religion. Let his story, my dear George, teach you the
value of those truths a departed saint early instilled into your mind, and never suffer the subtilty of
eloquence to destroy those impressions which christianity has formed in your heart." (I: 179).
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en su infancia la precocidad que Mental se atribuye a si mismo de nifio. A esto se afiaden
las notorias diferencias que se observan entre ambos casos, circunstancia que nos lleva a
inferir la puesta en juego de distintos modelos de genio.

En primer lugar, parece claro que Barnwell no exhibe el bagaje cultural ni mucho
menos la multiplicidad de intereses o la rebeldia que Mental ostentara a esa misma edad
(y no hay razones para dudar del relato autobiografico de Mental, al menos en lo que
respecta a su aspecto mas estrictamente fictico). Y aunque Barnwell expresa desde el
inicio una fuerte sensibilidad y una poderosa inclinacion filosofica, la brecha entre lo
posible y lo dado no presenta, desde su Optica, la determinacion y el dramatismo que tan
tempranamente adquiriera para Mental. Antes bien, su animo oscila entre el
conformismo, la resistencia melancélica y un respetuoso sentido critico. También en
contraste con su confidente, George afronta su ingreso en el mundo de los negocios no
solo con gratitud, sino también con relativa naturalidad (I: 39). Y cuando, al comienzo de
la novela, el protagonista se lamenta de los engafios de la esperanza, no lo hace porque
vea frustrado un proyecto de revelarse como un prodigio del genio (perspectiva con la que
el término “hope” se vincula obsesivamente para Mental). Se trata, en cambio, de la
conmocion que produce en su corazon (“[that] shrine of sensibility” [I: 12]) la partida de
su casa natal, de ese mundo en que ha dejado la huella de su identidad personal y que
ahora abandona a la indiferencia de los profanos. Es la figura del desarraigo, que Mental
expone retrospectivamente y a propdsito de si mismo, y que para Barnwell se
desenvuelve en el presente de la historia y con la fuerte mediacion de la voz narradora. En
los dos casos, el abandono del hogar familiar (y, con éste, de una vida pasada que
engafara a cada uno con falsas esperanzas) no hace mas que exacerbar una condicion que,
al fin y al cabo, ni siquiera requiere el desplazamiento fisico. Es que el genio se descubre,
ya en si mismo, como una figura “fuera de lugar” en el contexto de la modernidad
burguesa, a la que no obstante se encuentra dialécticamente integrada.

Esta circunstancia se pone en abismo a través de la mencion de The Life of Thomas
Chatterton (1789), del Rev. George Gregory. La lectura de esta obra indigna y conmueve
al protagonista, mas aun cuando, al hojear unos periddicos, George descubre las sumas
pagadas a Didelot y a su esposa por una temporada de danza en la épera.'> “Good God!
—exclama— how small a portion of this wealth might have saved to England, and to the
world, another Milton!” (I: 194).!° El nombre de Chatterton habia sido invocado por
primera vez al narrarse la partida de Barnwell hacia la mansion de su tio. Durante su

15 Se refiere al bailarin y coredgrafo francés Charles-Louis Didelot (1767-1837) y a su esposa Rose. En
1788 habia tenido lugar el debut de Didelot en Londres, a partir del cual el artista entabl6 una célida
relacién con el publico y con la critica locales (de ahi la fama de su nombre, sin duda, para los lectores
de Surr). En 1801, su carrera lo llevd a San Petersburgo, ciudad a la que fue invitado por el director del
Ballet Imperial. Una herida en una pierna y el fallecimiento de su esposa lo obligaron, pocos afios
después, a consagrarse por completo a la ensefianza y a la coreografia, actividades que lo convirtieron
en una figura fundamental en el desarrollo de la danza clasica en Rusia.

16 El nombre de Milton no se introduce aqui sélo como evocacién metonimica, mas o menos
convencional, de la figura del “gran poeta”. Gregory dedicod seis paginas de su obra a copiar el
ingenioso cuadro comparativo que Croft incluyera en Love and Madness para cotejar las vidas de
Milton y Chatterton. El lamento de Barnwell bien puede haber sido inspirado por la vista de estas vidas
paralelas (cfr. Gregory, 1789: 115-120; cfr., también, Croft, 1780: 234-239).
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ultima visita al pequefio templo (neo)gético cuya construccion él mismo supervisara,
George se pierde en una evocacion nostalgica de la vida que se encuentra a punto de
abandonar. Asistido por su “fancy”, visualiza la figura del difunto parroco (es decir, de su
propio padre), el recuerdo de cuyas palabras se confunde con las propias en una elegiaca
despedida del hogar natal. Tales son —subraya el narrador— las reflexiones de un joven de
dieciséis afios, por improbable que esto pueda parecer a quienes “judge of human
nature, and it’s faculties, by the same calculations as a surveyor values timber, its size
and growth” (I: 14). Esas mismas personas, se afirma, negarian la existencia de
Chatterton.

La biografia que Mr Emery atesora en su biblioteca fue, exceptuando la inclasificable
Love and Madness (1780), de Herbert Croft, la primera dedicada al malhadado poeta
adolescente. Hacia finales del siglo xvii, el texto de Gregory se habia convertido en uno
de los mas famosos e imitados ‘“‘estudios admonitorios” sobre el genio. “As intimate
biographies came increasingly into vogue outside the academy —comenta Cook— [...] the
private actions of literary figures, as with fictional characters, were scrutinized by public
displays of moral judgement” (2013: 132).!” Gran parte del texto estd consagrada a la
controversia, entonces candente, en torno a la autenticidad de los poemas de Rowley,
aparecidos en pleno furor por la “edicion” de The Works of Ossian (1765) y en medio de
una proliferacion de colecciones de viejos poemas y baladas, de imitaciones y de
falsificaciones. Si aquel supuesto monje del siglo XV y Thomas Chatterton eran la misma
persona (y bien sabemos hoy que tal era el caso), entonces el falsificador merecia, segin
su bidgrafo, ser reconocido “as a universal genius, [...] above Dryden, and perhaps only
[...] second to Shakespeare” (1789: 103, 104). Este hiperbolico juicio fue compartido por
diversos contemporaneos (Edmond Malone, Robert Anderson, el citado Croft, entre otros)
y llegaria a sostenerse, en términos semejantes, a lo largo del siglo XIX.

La posibilidad de trazar analogias entre las vidas de Chatterton, Barnwell y Mental,
empezando por las muertes prematuras de los primeros (el uno por suicidio, el otro a
manos del verdugo), nos tienta de inmediato.'® De Chatterton destaca Gregory “a vigour
of understanding, [...] a quickness of penetration, a boldness of imagination, far superior
to the talents of his companions” (1789: 10). También le atribuye “the gravity,

17 En esta linea se inscribe también la cita, como epigrafe de uno de los capitulos de la novela, de un pasaje
de las recientemente publicadas Memoirs (1798) de Godwin en torno a su célebre esposa.

18 Es necesario, sin embargo, ser precavidos. En ciertos aspectos, el Chatterton de Gregory incluso
contrasta con los dos personajes de Surr a la vez. Se dice que de niflo preferia “the sports and pastimes
which appeared more immediately adapted to his age”, mientras que algunos compaiieros ya mostraban
interés por la historia o por la poesia (1789: 9). Se dice también que, ya mayor, tampoco llegd a
desarrollar una relacion profunda con mujer alguna, a diferencia de Mental (quien llegd, de hecho, a
contraer matrimonio) y de los vinculos que George entabla con Maria (y, mas perversamente, con
Milwood). Particularmente en contraste con Mental, Chatterton parece no haber sido, segiin Gregory, un
lector precoz: fue sdlo tras diez afios de aparente indiferencia que el futuro poeta se habria volcado
obsesivamente a la lectura. Y si Mental recibi6 una educacion de privilegio en Eton, Chatterton debio
tolerar el asfixiante régimen de “a charity-school” (1798: 6). Por ultimo, si bien sus primeros pasos en
Londres lo expusieron a las tentaciones de una metropolis licenciosa (tal como le sucede a Barnwell),
Chatterton no habria sucumbido a ninguna de ellas, para sorpresa del reverendo (1789: 72, 109). Esta
comprobacion abona la idea d’israeliana de que no es posible discernir la personalidad de un autor
unicamente a partir de sus escritos (D’Israeli, 1795: 138-150).
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pensiveness, and melancholy of maturer life” (Ibid.: 11) y “manliness and dignity beyond
the years” (Ibid.: 102). Su destreza en musica y en dibujo recuerda a Barnwell (Ibid.: 22),
aunque mas propia de Mental parece su caotica y superficial polimatia. EI Chatterton de
Gregory también comparte con Mental la vocacion de liderazgo, la presencia de una
fuerte inquietud politica y, eventualmente, el escepticismo y la aversion hacia la religion:
rasgos, todos estos (especialmente el ultimo), que lo distancian claramente del personaje
de Barnwell (Ibid.: 7, 8, 65, 77-79). Asi también lo aproxima a Mental —manifestandose
en ¢l de forma aun mas extrema— aquella “one ruling passion which governed his whole
conduct, and that was the desire of literary fame” (Ibid.: 112).!" Pero el mas importante
punto de contacto entre estas historias de vida radica en la comun experiencia de
apprenticeship, a la que los tres se someten a despecho de sus respectivas vocaciones,
aunque no necesariamente en absoluta contradiccion con éstas.

En casa del abogado Mr Lambert, Chatterton encuentra —a diferencia de Mental en casa
de los Nutting— una situacion “not unfavourable to the cultivation of his genius” (1789:
26). Sin llegar al esplendor de opereta que Barnwell conoce entre los Emery, el poeta
goza de periodos de leisure que consagra a la lectura placentera y a la compafia de su
madre o de algunos amigos. Se observa también como sus capacidades “superiores” y su
orgullo lo llevan a rechazar la compafiia de gente vulgar e iletrada. Estos tltimos, a su
turno, lo desprecian y lo envidian en secreto (Ibid.: 25). Algo similar sufre George,
inicialmente, de parte del corps domestique de Portland Place (I: 196). También como
George, y en contraste con el horror que sintiera Mental ante esta perspectiva, Chatterton
desempena su trabajo con relativa resignacion mas alld de “some symptoms of an
aversion for his profession” (Ibid.: 27). Paraddjicamente, Chatterton si llega a buscar
activamente el mecenazgo de un poderoso: se trata de su célebre (o infame) intercambio
con el autor de The Castle of Otranto (1764). La respuesta de Walpole es consonante con
el fatidico consejo que Mr Darwall diera al joven Mental: “to apply himself to the duties
of his profession, as more certain means of attaining the independence and leisure of
which he was desirous” (Ibid.: 52). Tal es la leccidon que deja el texto de Gregory; tal es su
“useful instruction to young persons of brilliant and lively talents, [...] a strong dissuasive
against that impetuosity of expectation, and those delusive hopes of success, founded
upon the consciousness of genius and merit, which lead them to neglect the ordinary
means of acquiering competence and independence” (Ibid.: 48, 49). Asi también
D’Israeli, en un sentido mas positivo, esperaba que una obra como las Confessions (1782)
de Rousseau sirviera de guia a jovenes artistas que pudieran reconocer, en sus paginas,

19 Gregory define la incidencia de esta pasion sobre el caracter de Chatterton por medio del concepto de
“orgullo”. Escribia algunas paginas mas atras: “Pride was the ruling passion of Chatterton, and a too
acute sense of shame is ever found to accompany literary pride. But however he might be desirous of
preserving appearances to the world, he was sufficiently lowered in his own expectations; and a great
indeed must have been his humiliation [...]” (1789: 95, 96). Esta idea valdria a Gregory una critica
negativa, publicada en The Monthly Review, “for unashamedly rehashing the rhetoric of feeling used by
Croft and Knox. Gregory’s suggestion that pride is an intellectual rather than a moral quality is [...]
‘holding out pardon to a vice, that deserves no quarter’” (citado en Cook, 2013: 158). Recordemos
como Mental habia atribuido a una conjuncion de su “pride” y de su “fancy” su proyecto,
inexplicablemente abandonado, de buscar la proteccion de un mecenas (cft. I: 64).
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dificultades semejantes a las propias. No de otro modo Mental introduce una explicita
dimension pedagogica en su relato ab ovo del genio, aunque su contenido sea, segin
parece, exactamente el opuesto al del sermon del reverendo.

Ahora bien, el soneto que Barnwell compone en memoria de Chatterton tiene mas de la
rebeldia desesperada de Mental que de la disposicion mas bien conciliadora que George,
en la practica, no tarda en adoptar. No en vano se trata de la unica oportunidad en que el
joven invoca explicitamente la figura del genio. Los versos levantan un dedo acusador
contra “[the] sons of Levity” (con quienes George, por cierto, recién comienza a entablar
contacto) y los responsabiliza de la suerte de todo genio britanico conducido al suicidio
por la desesperacion y la miseria. Se trata del publico de los grandes teatros, el que
malgasta su dinero para satisfacer su propia estupidez en lugar de invertirlo en provecho
de los verdaderos hombres de genio (I: 195). En este contexto, el yo lirico del soneto sin
duda aprobaria la reivindicacion del mecenazgo —ese mismo que se le negara a
Chatterton— por parte de D’Israeli, quien concibe esta institucidon como garantia, no solo
de la produccion literaria, sino también de su calidad (considerando que, en contados
casos, el escritor si conseguiria vivir de su arte, pero al precio de sacrificar su talento al
gusto del gran publico [1795: 212]).

Lo paradojico es que Gregory habia hecho lo posible para exonerar a Walpole o a
cualquier otro eventual mecenas de toda responsabilidad sobre el suicidio de Chatterton.
Segun el bidgrafo, el sefior de Strawberry Hill no tenia ninguna obligacion (moral o de
cualquier otra indole) de patrocinarlo. Cuando menos, su respuesta habia sido acorde a
la normalidad de una era “when literature is so little patronized by those who wield all
the powers of the state” (1789: 54), diagnostico que D’Israeli comparte
melancdlicamente. Pero si este ultimo se lamenta de que “Had Chatterton been
protected, not with an equipage or a villa, but with a pension, the youth had not
perished” (1795: 210; subrayado nuestro),?® Gregory sostiene que “to ascribe to Mr.
Walpole’s neglect (if it can even merit so harsh an appellation) the dreadful catastrophe,
which happened at the distance of nearly two years after, would be the highest degree of
injustice and absurdity” (1789: 56). En cambio, el reverendo se muestra convencido de
que fue, mas bien, la irreligiosidad de Chatterton lo que familiarizo a éste con la idea del
suicidio, impulso que el poeta habria manifestado ya en sus tiempos como aprendiz,
mucho antes de que lo acosaran la decepcion y la pobreza (1789: 74).

El desfase entre el juicio de Gregory y el contenido del soneto de Barnwell es funcional
a una concepcion del genio moderno como victima directa de la indiferencia y aun de la
hostilidad, no necesariamente de la alta nobleza (actor social que se mantiene ajeno a la
accion de George Barnwell), pero si, sin duda, del esnobismo avant la lettre de la

20 E] fragmento subrayado es una cita irénica de Anecdotes of Painting in England (1762), donde Walpole
escribio: “Who countenanced the arts more than Charles the First? That prince, who is censured for his
want of taste in pensioning Quarles, is celebrated by the same pen for employing Bernini; but want of
protection is the apology for want of genius: Milton and Fontaine did not write in the bask of court-
favour. A poet or a painter may want an equipage of a villa, by wanting protection; they can always
afford to buy ink and paper, colours and pencils” (Walpole, 1849: xi).
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burguesia mas pudiente asi como de la aburguesada pequefia nobleza.?! La figura de
Chatterton respalda la invectiva de Surr contra quienes no creen en, o bien
malentienden, la posibilidad del genio, cuyo reconocimiento implica una valoracion del
ser humano mas alld de un criterio de utilidad y de los vaivenes de la moda (I: 14).
También reedita —en cierta medida, como parte de esa invectiva— la ubicua oposicion
entre el mundo del genio y el mundo del dinero.?? De ahi el contraste entre la figura del
artista consagrado, encarnada por el bailarin aclamado por el gran publico (“From
foreign shores a pantomimic band” [I: 95]), y la del artista incomprendido y finalmente
victima de su propio genio, como lo fuera Chatterton. Reivindicacion, entonces, del
genio auténtico en contraposicion a esos idolos mundanos cuyo nombre se confunde,
en los periddicos, con la prosa de lo cotidiano. “We often view the man of real genius
—escribe D’Israeli— insulated in a brilliant circle; while the intriguing and fashionable
author [...] i1s admired because he has discovered the art of admiring” (1795: 88). No se
trata aqui, empero, de la exaltacion romantica de la fama pdostuma, mucho menos como
condicién sine qua non de la originalidad poética. Es el lamento impotente ante la
desgracia del genio incomprendido, arrojado en un medio hostil que lo priva de la
posibilidad de desplegarse plenamente. Es también la nostalgia de una época en que los
artistas y los poetas gozaban de fama y de honores sin que esto implicara —mas bien, lo
contrario— una renuncia a la inmortalidad. El engafioso sentimiento de “reconciliacion”
que Barnwell experimenta durante sus primeros tiempos en casa de Emery se vincula,
en términos semejantes, con la posibilidad de superar el antagonismo entre las
inquietudes del genio y las urgencias del mundo material, entre el despliegue de los
poderes de la mente y el brillo de la fashionable life.

5. Genio y mundanidad: una reconciliacion frustrada

La experiencia de George en casa de Mr Emery no podria ser mas distinta de lo que las
advertencias de Mental podrian haberlo llevado a temer. Cuando menos, George habia
esperado toparse con un mercader “de la vieja escuela” a la manera de Mr Freeman o
del Thorowgood de Lillo, modelo que su tio conociera en el transcurso de su propia
formacion mercantil (cfr. I: 106, 182).2* De ahi su sorpresa cuando, al dar sus primeros

2l Aunque ya en circulacién al publicarse la novela de Surr, el término “snob” no pasaria a tener su
sentido moderno (que es exactamente el que, sin saberlo, encarna el personaje de Mr Emery) hasta
alrededor de la década de 1840, cuando vio la luz el famoso Books of Snobs (1848) de Thackeray.

22 ;Pero es que el mismo Surr no fue, en definitiva, un escritor de moda, un autor de bestsellers cuya
efimera celebridad no resistid el paso de, a lo sumo, un par de décadas?

23 Este tipo social es caracterizado explicitamente por Mr Freeman al comienzo del volumen 1I:
Merchandize in my younger days, consisted in imports and exports; a good cargo outwards, or
homewards and I can't say I much like the new sort of merchandize, where the freight is
invisible, and the bills of exchange are abundant. Not but, in my time, if the state stood in
need of assistance, the merchants of London could advance their cash at fair interest; but
they never made the distress of their country the means of their profit, or degraded the
character of an English merchant into that of a money lender (II: 6, 7)
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pasos en Portland Place (la residencia de los Emery en Londres), ve abrirse ante ¢l un
mundo de frivolidad, de ostentacion y de derroche. (S6lo mas tarde se revelara que Mr
Emery, mas alld de “the dazzling exterior of grandeur”, se encuentra al borde de la ruina
[II: 211].) Estos primeros tiempos deparan a George engafiosas instancias de
“reconciliacion” con el mundo, tal como le sucediera a Mental en contextos muy diversos.
Su primer verano transcurre “more pleasantly than any former period of his life” (II: 20).
Si George habia sentido la partida de su casa natal como una suerte de expulsion del Edén
(I: 14), el mundo se le aparece ahora como “a pleasant garden” (II: 20): el Paraiso
recobrado. Durante sus periodos de leisure (término que adquiere aqui, nuevamente, un
valor positivo), el personaje encuentra la posibilidad de satisfacer, mas alla de las
forzosas distracciones, las inquietudes de su sensibilidad y de su intelecto. En la medida
de lo posible, Barnwell rechaza las diversiones mundanas para volcarse a la musica, al
dibujo, a la correspondencia, a la composicion de poesia y a la enriquecedora compafiia
de Mr Lambton y de Miss Freeman. Lejos, por otro lado, de la atmdsfera represiva de los
Nutting y de las lecturas clandestinas de Elinor y Mental, la disponibilidad de una vasta y
variada biblioteca colma a George de felicidad.

Las funciones del protagonista en casa de Emery son mas propias de un secretario
privado que de un dependiente, y asi lo descubre George conforme lo envuelven los
rituales de la fashionable life. Sus incursiones en la vida elegante practicamente forman
parte de sus responsabilidades laborales. Este tiempo de adaptacion entrafia una
verdadera puesta en escena de la soledad del genio (“never less alone, than when alone”
[I: 189])** y de la frecuente incomodidad (para él y para los otros) que produce su
compaiiia, situacion que D’Israeli contrasta con el tipo del “frivolist author” (1795: 92).
Su condicion de outsider incluso es, al principio, motivo de vergiienza para su patrona y
lo vuelve el hazmerreir del grupo. Pero si bien, en definitiva, George nunca deja de ser un
extrafio, si bien sigue siendo objeto de habladurias y de bromas pesadas, el joven no
tarda en granjearse el carino de la familia, el respeto de los sirvientes y el aprecio
general por su compaiiia. Por un tiempo, entonces, el protagonista consigue sostener un
delicado equilibrio entre “duty” (diversiones elegantes incluidas) e “inclination” (I: 39).
Y, a pesar de la gradual adaptacion de su mente y de sus modales a la vida en casa de los
Emery, “still the native purity of his principles remained unshaken” (II: 2). En la
interminable sucesion de visitas al teatro, la dpera, bailes, conciertos, juegos de cartas y
eventos varios se reeditard, como parodia grotesca, la dindmica —proseguida, bajo una
forma degradada, tras la muerte de Elinor— que describiera el joven Mental en su
frenética polimatia.

Enseguida adivinamos en el personaje de Mr Rigby, a quien el duefio de casa presenta
como “a pupil of mine” (I: 185), una prefiguracion de aquello en lo que Barnwell
presumiblemente se convertira, o tendera a convertirse, una vez se integre plenamente en
los circulos de la vida mundana (tal como Mental, bajo la influencia de los Nutting, se

24 Este proverbio fue registrado por primera vez en inglés en 1581, en la traduccion de La civil
conversazione de Stefano Guazzo (1574) por George Pettie. Sin embargo, su origen se remonta a la
antigua Roma “and is sometimes attributes to Scipio Africanus the Elder of otherwise to Themistocles”
(Manser, 2007: 304).
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volviera un celoso calvinista). Débil, amanerado, envidioso, “afeminado”, Rigby es un
consumado engendro de su medio. Que el enfermizo Rigby vea nada mas que un bruto
en su nuevo compafiero —quien, a su turno, considera al otro un “fool”— ratifica la
discrepancia entre los refinamientos de la vida mundana, por un lado, y las expresiones de
la inteligencia y de la sensibilidad (valores que bien pueden coexistir en “[a] rusticated
mind” [I: 196]), por el otro. Este contraste se extiende al plano de los modales. Aunque
Barnwell ignora la jerga del beau monde, “[his] genteel deportment” y “[his] elegant
and agreeable manner of expressing his ideas” son muy superiores en grado y aun en
clase a los calculados esfuerzos de la gente elegante. De ahi que, aun en semejante
contexto, sus “poderes” vuelvan a George capaz de descubrir —en principio, sin efectos
secundarios negativos— un potencial positivo en lo que, a primera vista, pareceria no
trascender la esfera de los rituales y de los pasatiempos mundanos. En estas experiencias,
Barnwell reconoce una especificidad que, invisible a los otros, €l ve recortarse contra la
“normalidad” de la praxis cotidiana.?

Es asi como, durante su primera noche en la dpera, el protagonista —cuya ignorancia de
estos espacios escandaliza a su compaiiia— se siente “absolutely overcome by the
strength of the new impressions”, “absorbed in exquisite sensations” [I: 201, 202),
reaccion que el narrador remite, con una sugerente nota innatista, a “a mind tasteful by
nature, and uncommonly susceptible” (I: 201; subrayado nuestro). Para los otros, en
cambio, la ritual visita a la Opera representa una ocasion mas de ostentacion, de cotilleo
y de mostrarse a la moda. Significativamente, Barnwell espera la oportunidad de visitar
la 6pera en soledad. De modo semejante, la biblioteca de los Emery es, para éstos y para
sus semejantes, un signo de status (D’Israeli diria: “like the other ornaments of their
table”, “because it is fashionable” [1795: 5, 92]) antes que un espacio de lectura y de
reflexion. Asi también el verso “See the conqu’ring hero come[s]” (titulo del famoso
coro del oratorio Judas Maccabaeus [1746], de Haendel) se degrada completamente en
boca de una de las Miss Emery, quien lo refiere, burlonamente, al regreso de Barnwell
de una de sus visitas a la prostituta. Lo mismo ocurre con una cita de la balada The
Hermit (1765), de Goldsmith, invocada a proposito del aparente desprecio de George al
amor de Maria y al abandono de €l en brazos de Milwood. El chapurreado “lenguaje de
la sensibilidad” de Mrs Emery (III: 113), o cierta estereotipada idea de “seriedad” a
proposito de piezas musicales (II: 152), constituyen muestras adicionales del disfrazado
filisteismo —valga este concepto, caro al siglo Xix— de la familia Emery. Pero si, en lo
inmediato, los “poderes” de Barnwell realmente parecen beneficiarse de este contexto (a

25 Un anuncio de este potencial se vislumbra ya al comienzo de la novela, al comentarse que Barnwell habia
hecho construir un pequefio templo gético en los terrenos de la casa familiar. De ahi la sorpresa cuando,
poco mas adelante, el narrador se refiere despectivamente a “the modern ruins, with which is fashionable to
decorate the grounds of modern villas”, y las compara desfavorablemente con las ruinas “auténticas”
cercanas a la mansion de Sir James (I: 15). En este sentido, ;no se habria aproximado Barnwell, con aquel
proyecto arquitectonico, mucho mas a los caprichos de la gente elegante (un Walpole, digamos) que a esa
“autenticidad” a la que su figura suele asociarse a través de la novela, en contraste con la artificiosidad de la
fashionable life? Una salida posible a esta paradoja consistiria en sugerir, como lo haremos enseguida, que
Barnwell hace aflorar este potencial positivo incluso en las costumbres mundanas y en los procederes mas
tipicos de la pequefia nobleza y de la alta burguesia.
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primera vista mas amable, pero sin duda mas perverso, en comparacion con el que
ofreciera a Mental la obtusa disposicion “anticultural”?¢ de los calvinistas), estas nuevas
experiencias no dejan de integrar una realidad social mas amplia, capaz de ensenar al
genio sus dulces mas codiciados para, finalmente, sofocarlo y/o degradarlo.

La fragilidad de este equilibrio resulta aun mas tragica para Barnwell en la esfera de las
relaciones interpersonales. En principio, su relacion con Mr Lambton satisface
simultdneamente la expectativa de que el protagonista participe de la sociabilidad
elegante, por un lado, y su propio deseo de trabar conversaciones “of considerable
improvement, and real delight” (II: 2), por el otro. Asi también su presencia en el
Pabellon (una hermosa villa construida por Mr Emery a orillas del Tamesis, cerca de
Richmond, a partir de un disefio de “Wyat?’) complace a toda la compafiia, pero muy
especialmente a Miss Freeman, con quien George entabla un vinculo de mutua estima,
sin pasion ni deseo, dulce y sereno despertar del amor. En sus elecciones comunes en la
biblioteca se anuncia “their congeniality of sentiments and taste” (II: 19), que el trato
cotidiano no hace mas que confirmar. Tal como ocurriera en el caso de Elinor y Mental,
el goce de inquietudes “culturales” comunes vuelve a presentarse como catalizador de
relaciones interpersonales positivas y profundas, en contraste con las relaciones
articuladas por la economia, cuya figura tipica es la del “summer friend”: es decir, la del
amigo circunstancial y por conveniencia, segun se caracteriza explicitamente a Lord
Morley y a Mr Eastwood —pretendientes de las Miss Emery y allegados de la familia, de
la que huyen oportunamente al sobrevenir su ruina— y a los falsos amigos de un tal Ned
Norris, a quien Mental alude en su propio relato y a quien aquéllos abandonan una vez
cae en bancarrota. Es cierto que Mr Freeman goza de un profundo respeto por parte de los
otros mercaderes, pero en su caso se trata, mas bien, de vinculos de fraternidad gremial, lo
cual lo invalida como contracjemplo. En Londres, diagnostica Barnwell, “the terms
friend, and friendship, become so ridiculously unmeaning [...] that, whilst one’s heart is
prompted to confess it’s attachment, the force of ridicule repels the generous instinct™ (I:
223). Irénicamente, es esta clase de pensamientos lo que George deberd reprimir en
presencia de un personaje como el capitan Middleton (otro amigo por conveniencia de
Mr Emery) si no quiere dejar de ser su “amigo” para convertirse —expulsado
nuevamente al no-lugar del outsider— en objeto de sus burlas y de su desprecio.

Es precisamente en compafia de Middleton que Barnwell encuentra, por primera vez en
su vida, “an unbridled ridicule of religion and morality” (I: 207). En lugar de estas

26 En tiempos de Surr, todavia no se habia desarrollado la acepcion del término “cultura” que, desde el siglo
X1X, se ha vuelto la mas corriente (cfr. Williams, 1983). No obstante, nos ampararemos en la etimologia en
vista del hecho de que Surr si emplea con gran frecuencia, en el sentido que nos interesa destacar, la idea
de “to cultivate” o de lo “cultivated”. La propia novela de Surr indudablemente reclama la emergencia de
tal concepto, segun lo sugerimos también en relacion con los conceptos de “esnobismo” y de “filisteismo”.

27 Se trata del famoso arquitecto James Wyatt (1746-1813), destacado exponente del neoclasicismo y del
estilo neogdtico. Bien podemos visualizar la apariencia del Pabellon a imagen y semejanza de las
numerosas “country houses” disefiadas por Wyatt a través del ultimo cuarto del siglo. Esta referencia
directa al mundo del autor permite a éste ofrecer una idea cabal del poder adquisitivo de los Emery en
funcion de un parametro empirico.
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Gltimas, la conveniencia propia se erige en guia unica de cada individuo.?® Dos factores
resultan determinantes en el comportamiento de Barnwell durante su primera noche de
juerga, la cual inicia formalmente su exposicion a “the most libertine principles” (I: 207).
Por un lado, se afirma que, aunque ¢l jamas hubiera tenido deseo irregular alguno, ni
sentido el fuego de la lujuria, ni abrigado inclinaciones no autorizadas por su razon, su
corazon “was [...] not stoic; it was open, generous, glowing with good will to all around
him” (I: 208). Este aspecto positivo de su personalidad se conjuga ahora con el temor al
juicio de los demas: “To refuse a glass, is frequently to refuse a toast; and to refuse
some toasts, would so impeach a man’s principles, that he would be for ever after
pointed at as a monster of virtue” (I: 208). Al aceptar el vino, Barnwell afirma su
disposicion —y Surr lo subraya mediante la bastardilla— a hacer lo mismo que los otros.
Esta actitud contradice un rasgo fundamental del genio ya implicito en la edicion
original del Essay de D’Israeli, pero plenamente expresado su reedicion ampliada de
1818. Se trata del eterno conflicto del genio “with the monotonous and imitative habits
of society, as society is carried on in a great metropolis, where men are necessarily
alike, and where, in perpetual intercourse, they shape themselves to one another” (1859:
69). Una proyeccion, practicamente (ya no al nivel de las composiciones poéticas, sino
al de los seres humanos como obras de si mismos), del interrogante que Young
formulara, retoricamente, en sus famosas Conjectures: “Born Originals, how comes it to
pass that we die Copies?” (1759: 42).

Recontextualizado de esta manera, el encuentro de George con Milwood se presenta,
sencillamente, como uno mas de los ritos a través de los cuales el protagonista se inicia
en la vida de la metropolis. A diferencia de lo que sucedia en la pieza de Lillo, la
aventura del Barnwell de Surr en la sensualidad permanece secreta inicamente para su
familia biologica, mientras que a su “familia adoptiva” no tarda en llegarle la noticia por
la via incontenible del rumor urbano. El hecho es que, aunque deba tolerar sus risas y
sus frivolas ironias (cfr., especialmente, II: 140-157), George no sufre la menor condena
por parte de los Emery. No es casual que uno de los elementos que mas chocan a
Barnwell al entrar al servicio de Mr Emery sea la dispersion de su vida familiar, en
contraste con la cohesion (y por ende, en este caso, la solidez moral) de su propio nicleo
familiar. Aunque el lujo que rodea a Mr Emery es, para ¢l, una gran novedad, “more
strange than every thing else, appeared to him the idea of a man’s not knowing whether

28 No se trata, por ende, del mismo caso que el de Mental. Este no solo se manifiesta movido por un
sentimiento abiertamente filantropico: también posee un sentido de trascendencia mucho mas desarrollado
de lo que la caricatura o el estereotipo tienden a reflejar (el capellan, recordémoslo, se limita a etiquetarlo
como “an atheist”). El hecho de que Mental considere la religion y la supersticion como conceptos
sinénimos (definida la primera como nada mas que un conjunto de ceremonias que insultan el potencial
humano y obturan su espiritu cientifico [cfr. I: 36, 37]) no impide que, simultineamente, ¢l crea en la
existencia de un “Power of the universe” al que siente haber agraviado con su antigua fe calvinista (I: 81),
de un “Omnipotent physician” (I: 103), de “[a] Common Parent” (III: 66, 67), de una “Justice of
Omnipotence” (III: 67). Podria decirse que nos hallamos ante un tipico deista ilustrado. En cuanto al
problema de la pervivencia del alma después de la muerte (aspecto a propdsito del cual encontramos
diversas posturas entre los deistas), Mental prefiere adoptar una posicion agnostica: “We can gather no
intelligence of this nature [...]. Science is ignorance, and genius madness, as to such information” (I:
156).
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his wife and daughters were at home, or in the country” (I: 184). Mucho mas adelante
encontramos una plena confesion de Mrs Emery a propdsito de la institucion matrimonial:
“[...] in the present state of society, when marriages are entered into, without a
consultation of that ongeniality of sentiments; and people are thrown together, as it
were, like blanks and prized in a lottery” (III: 113, 114). El espontdneo comentario social
se confunde, en esta cita, con un bovarismo avant la lettre plasmado en la banalizacion de
un Iéxico (“impressions”, “sensibility”, etc.) que el narrador emplea generalmente —en un
sentido positivo— en referencia a Barnwell y que, en el caso de Mrs Emery, no expresa
mas que un idealizado horizonte de expectativas. Tampoco debe perderse de vista que
estas palabras son solo un predmbulo respecto de aquello que a Mrs Emery
verdaderamente le interesa plantear: su insatisfaccion sexual. De este modo, la impudica
conducta de la matrona (ante cuyo ofrecimiento Barnwell reacciona escandalizado) no
solo contrasta directamente con las castas penas de amor de Maria. También remeda, de
manera torpe e ingenua, los calculados avances de la prostituta.

En suma, Barnwell no llega a convertirse en otro Mr Rigby. Asi lo subraya el
reencuentro de ambos personajes hacia el final de la novela, por medio del contraste.
Asi como el calvinismo fanatico de Mental se transfigurara en escepticismo y en
impulso revolucionario, Barnwell no deviene simplemente un engendro mas de la
sociedad burguesa, excepto como su “otro” reprimido: su caida se vacia en el molde
corrupto de un potencial extraordinario. Su apariencia tras ser encarcelado por
parricidio es, significativamente, reminiscente del retrato del pupilo de Mr Emery, pero
es el horror de la culpa, antes que la costumbre del vicio y del refinamiento decadente,
lo que ha arruinado sus facciones, desteniido sus mejillas, borrado su sonrisa de
inocencia y de paz y esfumado de sus ojos la tranquilidad del espiritu (cfr. III: 215).
También los poderes mas especificamente asociados al genio afloran en la figura
degradada de Barnwell. El efecto resulta tanto mas poderoso por cuanto el agente
inmediato de su caida (es decir, Milwood) es caracterizado como un individuo dotado
de poderes quizds no tan extraordinarios como los de George, pero si, sin duda,
notoriamente fuera de lo comun (cft., por ej., II: 54; I1I: 124).

Ante este antagonista cuya mente rivaliza con la suya, que sabe hablar (y corromper) su
propia lengua y que a eso anade el poder —para Barnwell, irresistible— de la belleza
fisica, el protagonista percibe como aquellas “facultades” que tanto alabara Mental
enloquecen y se vuelven contra él mismo: su razén, su imaginacion, su sensibilidad. Y
si bien, atormentado por el remordimiento, Barnwell se dispone a suicidarse en mas de
una oportunidad, diversas razones (diversas excusas) lo disuaden invariablemente. Se ha
notado como el protagonista de Lillo jamas se aparta tanto del modelo del héroe tragico
como cuando se somete completamente su destino (cfr. McNally, 1968: 204). Otro tanto
ocurre con el Barnwell de Surr, en contraste con la propia Milwood (quien, en el
paroxismo fisico de su rebelidn contra el destino, expira tras sufrir la ruptura de un vaso
sanguineo) y con complice de ésta, el criminal Zelotti (quien se suicida en su celda). Asi
pues, el protagonista ni siquiera se muestra a la altura de un final digno de un genio
como lo fuera Chatterton: el suyo es el ignominioso destino de la horca. Alli muere
Barnwell, embargado de la esperanza de que “There is another, and a better world” (III:
233). Un mundo cuya realizacion €l no espera en la tierra, a la manera de la utopia de
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Mental, sino en la recompensa eterna del Cielo.

6. A modo de conclusion

Si es dificil estructurar una sintesis coherente de lo que Surr pudo haber concebido por
“genio” (y no fue nuestra intencidon, como anticipamos al principio, ofrecer al respecto
mas que un esbozo funcional a nuestro eje de andlisis), mucho mas claro resulta en qué
consisten, en el marco de su ficcion, las condiciones que favorecen el desarrollo del
genio y aquellas que, por el contrario, lo obstaculizan, lo anulan o lo corrompen. Mayor
prudencia exhibe Surr a la hora de plantear cuales son las condiciones que, en cambio,
favorecerian el despliegue de esa figura. Aunque sus observaciones mas positivas en este
sentido muestran puntos de contacto con las posiciones de autores como D’Israeli o Duff,
la mas enérgica propuesta contenida en la novela se cifie a la voz de Mr Mental y a la
fancy que informa su discurso utopista. Especialmente la vida en Eton representa para €l
un simulacro y una promesa de esa utopia en la que el hombre de genio encontraria, segun
parece, las condiciones mas favorables para cultivarse. Pero la ambicion del personaje no
se limita al deseo desinteresado de igualdad de oportunidades entre todos los hombres. Su
anhelo mas poderoso, y el que mas tempranamente se manifiesta en su imaginacion, es su
propio reconocimiento, entre todos sus semejantes, como un prodigio del genio. Esta
fantasia es consonante con el godwiniano anuncio de que “It is to be presumed that the
inequality of mind would in a certain degree be permanent; but it is reasonable to
believe that the geniuses of such an age would far surpass the grandest exertions of
intellect that are at present known. Genius would not be depressed with false wants and
niggardly patronage” (Godwin, 1793: 807). En ese mundo posible, quienes
efectivamente emerjan como hombres de genio seran capaces —asegura el autor de
Political Justice— de trascender aun aquello que, en el actual estado de cosas, se
reconoce como las mayores expresiones del intelecto.

Asi, aunque Mental pueda convencerse de que la utopia sofiada no es mas que una
version magnificada de su vida en Eton, en esta perspectiva se vislumbran, al mismo
tiempo, los ecos depurados de una idea nostélgica de mecenazgo, tal vez esa misma que
expresara D’Israeli al celebrar (y rememorar melancélicamente) el hecho de que, desde
la Antigiiedad —y en los pueblos mas diversos— hasta un tiempo no tan lejano, el genio
hubiera recibido el apoyo y el homenaje de reyes y de nobles y magnificos honores y
monumentos se hubiesen ofrecido a las grandes manifestaciones del “Literary Character”,
cuando éstas aln eran raras. Pero el tiempo de los Petrarca, de los Dante y de los
Boccaccio, de los Ronsard, de los Erasmo y de los Tasso habia transcurrido, y fue
entonces el advenimiento de lo que Johnson denomind “the Age of Authors”: una era en
la que, en palabras del Doctor, la produccion escrita se volvid tan inconmensurablemente
vasta que “the finest compositions appear without exciting any alarm of admiration, they
are read, approved, and succeded by others; nor ir the presence of the Author considered,
as formerly, as conferring honour on his companions” (D’Israeli, 1795: vii, viii, Xviii;
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cfr. Johnson, 1802: 251). La paradoja es que el mecenazgo, concebido en esa clave,
presupone la existencia de un poderoso que lo ofrezca. El personaje de Mental no deja
de debatirse en esta tension. Si las condiciones basicas del cumplimiento de su proyecto
personal son la posibilidad de un despliegue pleno de sus capacidades individuales, por
un lado, y la supresion de la necesidad econdémica, por el otro, entonces el mecenazgo
pareceria ser la situacion que mejor responde a ese ideal. Asi lo dict6, alguna vez, su
propia imaginaciéon antes de que Mental resignara, por un instante fatidico, su
“independencia de razonamiento” (antes, también, de su radicalizacion politica).

La nostalgia de este pasado alternativo continia aflorando intermitentemente en la
memoria del personaje. No es casual que, entre sus recuerdos mas felices, destaquen sus
primeros tiempos como literato profesional (ocupacion de la que, no obstante, se habia
desencantado en virtud de la confusion que implicaba entre los poderes del genio y el
mundo de la economia) y la independizacion econdmica del matrimonio Mental gracias
a una herencia providencial. Lo cierto es que si, por un lado, el novelista considerod
necesario aclarar desde el inicio que no era su deseo “diseminar” los principios
enunciados por Mental, sino precisamente “destruirlos” (I: 36), por el otro se permitid
hacer de aquél uno de los personajes centrales de la novela, uno de los mas complejos vy,
también, uno de los mas capaces de suscitar la simpatia del lector. El hecho de que la
violencia no sea ya, para Mental, la via hacia la concrecion de la utopia (lo seria, en
cambio, la reforma, “slow and gradual” [III: 68]) representa una instancia mas de la
ambivalencia que Surr exhibe en relacion con el personaje. La abjuracion politica de
Mental, aun si no llega a exculparlo de los principios que todavia sostiene, no hace mas
que reforzar este efecto.?” El tratamiento relativamente empatico de la figura del
jacobino arrepentido (o, cuando menos, desencantado) incluye cierta autorizacion de la
voz de esa figura, no necesariamente cuando se trata de las formulaciones de su
pensamiento utépico (mas bien, lo contrario), pero si en lo que atafie a su critica de las
instituciones y de los valores de la moderna sociedad burguesa, particularmente ahi
donde cierta “cldsica” racionalidad mercantil —que el narrador identifica con Mr
Freeman y, mas veladamente, con Sir James— ha dado lugar a una cultura del
desbordamiento adquisitivo, del materialismo vacio y de la degradacion de las
facultades mas nobles del ser humano.

Y aqui entra en juego la figura de Barnwell, a quien la voz narradora concede —en
contraste con el mas ambiguo caso de Mental- su abierta simpatia. Surr desconfia del
espiritu especulativo, pero en cambio convalida la fancy de los poetas. Y asi como, al
tratarse de Mental, el novelista no duda en rehuir los mas basicos maniqueismos (gesto
que enriquece la caracterizacion del personaje al precio de caricaturizar las figuras
secundarias de esta subtrama), la victimizacion absoluta de Barnwell refuerza el
comentario social por la via de la compasion al tiempo que realza una figura de genio —
en este caso, inequivocamente positiva— diferente del modelo encarnado por Mental.

2 Curiosamente, también Lillo habia corrido un riesgo (?) similar en su elaboracion del personaje de
Millwood, de cuyo poder de interpelacion, de cuyo carisma y de cuya ambivalencia la “Milwood” de
Surr no ofrece, sin embargo, mas que una sombra.
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Tanto la personalidad de Barnwell como el caracter de sus inquietudes lo emparentan
con el d’israeliano “man of letters” a secas, que el autor del Essay distingui6é del hombre
de genio propiamente dicho. En contraste con el author (figura de la que Mental es, tal
vez, una expresion jamas consumada), el hombre de letras sin mas (el hombre de
ingenio) ostenta “a more amiable character [...] His passions are more serene, his
studies more regular, his solitude more soothing. He encounters no concealed or public
enemy, and his tranquillity is not a feather in the popular gale” (D’Israeli, 1795: 12, 13).
Mas preparado como critico que como artista, el hombre de ingenio bien podra volcarse
a veces a la creacion —tal como lo hace Barnwell con su chattertoniano soneto— aunque
estas composiciones nunca alcanzaran, segin D’Israeli, la alta invencion y la
originalidad de la literatura de primer nivel (lo cual no excluye que pueda tratarse de
piezas de gusto o interesantes curiosidades, quizds excelentes en su propia categoria)
(Ibid.: 21).

El énfasis en la “rusticidad” de George y el silencio en relacion con su educacion formal
traen, asimismo, reminiscencias de una segunda figura: el llamado ‘“natural genius”.
Durante la segunda mitad del siglo XVIII, la fascinacion por la figura del “peasant poet”
se correspondié con una ampliacion del concepto de “genio natural” segun lo formulara
Addison. Este habia pensado, mas bien, en “grandes figuras” como Homero,
Shakespeare o (a su manera) los autores del Antiguo Testamento (Addison, 1794: 174,
175; cfr., también, Abrams, 1971: 187-198; Prandi, 2008). En su propio Essay, Duff
abrevaria en esta terminologia para afirmar que el genio “is most remarkably displayed in
the uncultivated state of society” (Duff, 1767: 289). De ahi su rareza en la sociedad
moderna, donde esta figura de genio original habria conseguido florecer —como una
sombra de su potencia de antafio— en poetas como Young, Gray, Ogilvie, Collins,
Akenside y Mason. No en vano la experiencia del “rastico” Barnwell fuera de su ambito
“natural” responde, practicamente al pie de la letra, a la caracterizacion duffiana de los
obstaculos que el genio encuentra para desarrollarse en el contexto de la vida moderna:
“diversity, dissipation, and excessive refinements [...] in Luxury and Pleasure”; “[the]
ardor, the hurry and bustle observable in modern times”; “the din and tumult of business
and care”; “[exposition] to the assaults of malignity and envy”’; “the unfathomable gulf
of sensual indulgence” (Ibid.: 290, 293, 294).

La presencia de estos espacios en la produccion novelistica de Surr, siempre en una clave
entre satirica y pintoresquista, ha llevado a algunos a reconocer en la produccion literaria
de ese olvidado empleado del Bank of England un anuncio de la fashionable (o silver-
fork) novela decimonodnica (cfr. Hinson Jones, 1979). Sin duda George Barnwell —la
primera obra importante de su autor— se inscribe plenamente en esta encrucijada,
conjugando residuos de la escritura teatral y del romance con poderosas anticipaciones de
una tendencia que dominaria el mercado literario britdnico durante la transicion entre las
épocas georgiana y victoriana. De ahi que, junto con el revival promovido por Mrs
Siddons, la novela de Surr pueda considerarse el canto del cisne de la recepcion
dieciochesca de The London Merchant.>? Fue también, acaso, una expresion cabal de esa

30 Todavia a comienzos del siglo XX hubo quienes elogiaron la pieza de Lillo por su gran capacidad de
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potencia que se ha creido reconocer en la tragedia doméstica y cuyo despliegue tal vez
deba rastrearse, mas bien, en el desarrollo ulterior del género novelistico. Y es que el
irrefrenable ascenso de esta manifestacion cultural habria permitido desplegar algunas de
las problematicas instaladas por dicho subgénero dramatico sobre la base de nuevos
recursos: tramas morosas, mayor flexibilidad de la prosa, posibilidad de un analisis
psicologico mas detallado (cfr. McBurney, 1979). Desde el instante en que comenzamos a
preguntarnos por “las proyecciones” o por “el legado” de una determinada obra, casi
inevitablemente ingresamos en la logica de los metarrelatos. Pero, si aceptamos el juego,
bien podemos arriesgarnos a reconocer en la novela de Surr una instancia insoslayable en
la senda de torsiones y de continuidades, pero también de profundas rupturas, que llevaria
desde el viejo drama dieciochesco hasta el naturalismo y de ahi —sugiere un Raymond
Williams no menos aventurado— quizés incluso hasta Beckett (1994: 153-68). Un hecho
parece indudable: y es que la obra de Lillo efectivamente abrid horizontes dramaticos,
polémicos y conceptuales como ningin “drama burgués” (y como pocas piezas teatrales
sin mas) lo habia hecho y, tal vez, como ninglin otro volveria a hacerlo.
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