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Resumen 

Cierta tradición crítica ha consagrado a The London Merchant (1731), de George Lillo, 

como obra inaugural de la “tragedia doméstica” o “drama burgués”. Pese a los altibajos 

que sufrió la popularidad de la pieza, ésta fue objeto de un importante revival en 1796. Al 

calor de éste se publicó George Barnwell. A Novel (1798), de Thomas Skinner Surr. El 

autor complicó notablemente el argumento y el sistema de personajes del drama para 

componer un relato pleno de inquietudes características de su propio tiempo: la 

emergencia de la novela gótica, la paranoia contrarrevolucionaria y, quizás sobre todo, 

la polémica sobre el genio que atravesó la segunda mitad del siglo. Este trabajo expone 

cómo los personajes de Barnwell (quien adquiere ahora cualidades chattertonianas) y 

Mr Mental (cuya figura es el más relevante aporte de Surr) son caracterizados en la 

novela a partir de la figura del genio desperdiciado. Abordaremos esta problemática a la 

luz del debate dieciochesco sobre el genio así como de las circunstancias ficcionales que 

afrontan los personajes, de cuya caracterización se desprende una reflexión sobre el 

potencial humano, sobre la naturaleza del genio y sobre las condiciones que propician, 

obturan o pervierten su florecimiento en el seno de la modernidad burguesa. 
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Abstract 

The London Merchant (1731) by George Lillo has been established by a certain critical 
tradition as a pioneering example of ‘domestic tragedy’ or ‘bourgeois drama’. Despite 
the ups and downs in its popularity, the play inspired an important revival in 1796, in 
the  context  of  which  Thomas  Skinner Surr’s  George  Barnwell. A  Novel (1798) was
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published. The author drastically complicated the plot and the character system of 
Lillo’s piece, which resulted in a narrative filled with typical concerns of its own time: 
the emergence of the Gothic novel, the counterrevolutionary paranoia and, above all, the 
debate around the idea of genius that developed throughout the second half of the 
century. The aim of this paper is to discuss the way the characters of Barnwell (who 
now displays Chattertonian qualities) and Mr Mental (whose figure is Surr’s most 
relevant contribution) are characterised in terms of the idea of ‘wasted genius’. We will 
address this issue in the light of the eighteenth-century debate on genius as well as of 
the fictional circumstances the characters face, depicted as they are in a way that reflects 
on human potential, on the nature of genius, and on the conditions that favour, obstruct 
or pervert its flourishing in the heart of bourgeois modernity.

Keywords 

Genious, Bourgeoisie, Fashionable Life, Novel, Literary Biography. 

“A man of genius is dropt among the people, and has first to encounter the difficulties 

of ordinary men, without that confined talent which is adapted to a mean destination”. 

Isaac D’Israeli, An Essay on the Manners and Genius of the Literary Character (1795) 

1. George Barnwell, del drama a la novela

Representada un total de setenta veces en vida de su autor, The London Merchant –la obra 

más célebre del dramaturgo inglés George Lillo (1691/3-1739)– fue una de las piezas 

teatrales más aclamadas de su tiempo. También fue, según lo ha querido una tradición 

crítica muy extensa y consolidada, el texto fundacional de un nuevo subgénero dramático, 

por no decir de toda una nueva codificación de los vínculos entre arte y sociedad.1 

“Drama burgués”, “tragedia burguesa”, “tragedia doméstica” han sido las 

denominaciones más habituales de este fenómeno, cuya resistencia a las taxonomías, 

cuya inestabilidad onomástica y cuya complejidad de matices no restan solidez a su 

funcionamiento efectivo –como práctica y/o como concepto– en los campos de la 

dramaturgia, de la crítica y de la historiografía de la literatura. Y sin embargo, al 

estrenarse la pieza de Lillo en el teatro de Drury Lane el 22 de junio de 1731, sus 

horizontes parecían muy poco auspiciosos. Además de la oscuridad de su autor y de los 

silbidos con que, sólo siete meses antes, parte del público despidiera su obra Silvia; or, 

the country burial (1730), tanto el material “bajo” como “el estilo” de la pieza 

(aceptemos, por ahora, estas vagas nociones) volvían sumamente improbable su 

1 El drama de Lillo será publicado en el marco de la colección “Arte & Estética” de Editorial Prometeo en 

el primer semestre de 2017 (estudio preliminar: Marcelo G. Burello y Alejandro Goldzycher; traducción 

y notas: Alejandro Goldzycher; presentación: Lucas Margarit). 
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aceptación por parte de los espectadores. El argumento trataba acerca de un aprendiz 

seducido por una prostituta, quien se aprovecha de la inocencia de él y aun de sus 

buenas intenciones para obtener beneficios económicos. Atormentado por su 

conciencia, el joven se ve arrastrado a perpetrar crímenes cada vez peores (desde la 

desobediencia y la fornicación hasta la mentira y el hurto, y de ahí al asesinato) para 

satisfacer a su amante, trazando su derrotero todo un arco de caída y redención.  

Lo cierto es que el desenlace de aquella primera representación superó ampliamente –en 

un sentido positivo– todas las expectativas. ¿Fue popular la pieza de Lillo porque fue 

innovadora? ¿O este factor de innovación habría surtido efecto, precisamente, en virtud 

del carácter “masivo” de la recepción de la obra (fueran cuales fuesen las circunstancias 

que propiciaran ese carácter)? Como sea, dicho factor fue advertido, en términos 

favorables, por diversos comentaristas contemporáneos. Identificación simpatética, 

didactismo eficaz, renovador empleo de la prosa, la pregunta central continuó siendo 

por qué aquella pieza de mérito indudable para algunos, tan cuestionable para otros, dio 

en originar un fenómeno de tan vasta envergadura como lo fue su recepción dieciochesca. 

Esto no impidió que la popularidad de la obra sufriera severos altibajos con el correr de 

las décadas. Tras ser completamente ignorada en la escena londinense entre 1790 y 1796, 

The London Merchant llegó todavía a experimentar un importante resurgimiento gracias 

al esfuerzo de la famosa actriz trágica Sarah Siddons, quien interpretó en aquella 

ocasión el papel de la prostituta. Se ha dicho que fue por obra de Mrs Siddons que 

afloraron las “posibilidades heroicas” del personaje (cfr. Price, 1950: 128; McBurney, 

1967: xxiv), cuyas múltiples dimensiones habrían pasado inadvertidas para el primer 

público de Lillo y, probablemente, también para el dramaturgo mismo.  

Fue al calor de este revival finisecular que, dos años después, vieron la luz los tres 

volúmenes de George Barnwell. A Novel (1798), firmados por Thomas Skinner Surr. 

Son muy escasos los datos biográficos que nos han llegado sobre este autor.2 Hombre de 

negocios convertido en exitoso novelista, su nombre ha caído en el olvido y casi no existe 

bibliografía crítica que aborde su producción. Todo indica que su ópera prima fue la 

novela Consequences (1796), firmada originalmente “A gentleman” pero atribuida 

explícitamente a Surr en la contraportada de las ediciones iniciales de George Barnwell 

y de Splendid Misery (1801), ambas del mismo autor. Todavía más resonante que el 

éxito de estas dos obras –aunque, al parecer, no menos efímero– fue el de la siguiente 

novela de Surr, A Winter in London (1806), reeditada siete veces el año de su publicación 

y otra vez el año siguiente. Al igual que la precedente, esta novela profundizó las 

cualidades melodramáticas de George Barnwell al tiempo que perfiló el interés temático 

por los rituales de la vida elegante. Nueve años transcurrirían hasta la aparición de una 

quinta novela, titulada The Magic of Wealth (1815). Se ha atribuido también a Surr otras 

tres obras de ficción cuya autoría es, cuando menos, dudosa: The Mask of Fashion. A 

Plain Tale (1807), Richmond, or Scenes in the Life of a Bow Street Officer (1827) y 

 

2 Para algunos datos adicionales, véanse la entrada correspondiente a Surr en el Oxford Dictionary of 

National Biography (2004) y las esporádicas referencias personales contenidas en las “advertencias” y 

en los “prefacios” de sus obras. 
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Russell: or, The Reign of Fashion (1830). En cuanto a George Barnwell, fue con su 

publicación que Surr adquirió notoriedad como autor literario. La novela tuvo numerosas 

ediciones y llegó a traducirse al francés. En el “Advertisement” inicial, el autor buscó 

respaldo en la refrescante interpretación de Mrs Siddons –que él aseguraba haber 

presenciado– para anticiparse a quienes pudiesen considerar que su versión novelística 

“differs too much from the vulgar openness of character they have been accustomed to 

associate with the original” (I: vi, vii). Irónicamente, esta poderosa figura femenina (ahora 

rebautizada “Elinor Milwood”) es la que más se desdibuja en el tránsito del drama a la 

novela, no porque Surr introdujera novedades interesantes en el personaje, sino por la 

forma en que este último resulta absorbido –al igual que todo el proceso de la seducción 

de Barnwell, que Lillo plasmara en nítido crescendo– por una trama y por un sistema de 

personajes indeciblemente más complejos que los de la pieza teatral.3  

El aporte más sobresaliente de Surr a este sistema radicó, más bien, en la introducción 

de la figura de Mr Henry Mental. Sobre todo en el primer volumen, la presencia de este 

personaje –inexistente en la obra de Lillo, pero elevado por Surr a un rol casi 

coprotagónico– se vuelve a menudo todavía más dominante que la de Barnwell. Para 

éste, Mental asume gradualmente el rol paterno y la autoridad intelectual que el 

mercader Thorowgood encarnara, de un modo muy distinto, en la pieza de Lillo. Se 

convierte, también, en su más estrecho confidente. La diferencia de edad y la amistad 

personal entre George y Mental favorecen, además, cierto efecto especular entre ambas 

historias de vida, las cuales se conectan mutuamente en clave de prefiguraciones, de re-

enactments, de coincidencias, de afinidades y de entrelazamientos varios hasta coincidir, 

definitivamente, a través de un plot twist que no correremos el riesgo de arruinar. El factor 

común de estas múltiples formas de convergencia parece claro: se trata de la 

caracterización, tanto de Mental como de Barnwell, en términos de la figura del genio 

desperdiciado.4 No en vano las esperanzas frustradas, los horizontes engañosos, los 

 

3 Algunos de los personajes de Lillo (Barnwell, Millwood, el tío de George, Maria) ven ampliado su rol en 

medida variable. Otros reencarnan en figuras muy secundarias o sencillamente desaparecen. La figura de 

Thorowgood es desplazada hacia la periferia de la acción bajo la forma de Mr Freeman, padre de una 

“Maria” cuyo rol es prácticamente idéntico al del personaje homónimo de Lillo. De Trueman, el 

compañero aprendiz de Barnwell, no se percibe la menor huella, aunque encontramos leves homologías 

funcionales en las figuras de Rigby (sólo por su condición de pupilo del burgués Mr Emery), Mr Lambton 

(“a very genteel young man” [I: 211] con quien George entabla placenteras conversaciones) y, 
especialmente, Eliza Barnwell (cuyo afecto y cuya confianza su hermano traiciona). Tampoco hay rastro 

de Lucy o de Blunt, los sirvientes y cómplices de la Millwood de Lillo: aunque sabemos que la Milwood 

de Surr tiene, por lo menos, una “maid” a su disposición, el narrador apenas nos recuerda su existencia. 

El autor introduce, asimismo, un vasto elenco de personajes secundarios originales comenzando por el 

frívolo Mr Emery, quien se convierte en maestro de George desde un lugar muy diferente del que ocupara 

el venerable Thorowgood. 

4 Con esta expresión intentaremos reunir dos dimensiones del problema. Por un lado, la figura del 

“neglected genius” según Chatterton la encarnó por excelencia hacia finales del siglo XVIII. Esto es: el 
genio incomprendido y arrojado a un medio social que ignora, entorpece o incluso reprime el desarrollo 

de los poderes que delatan al genio como tal. Por el otro lado, la idea de un “genius thrown away”: es 

decir, el que malgasta su potencial en insignificancias, tal como lo hizo aquel pastor cuyos poderes 

“might have made him a greater mathematician than Archimedes” de no haberlos consagrado al 

malabarismo con huevos (Addison, 1794: 177). La novela de Surr desarrolla una interrelación entre ambas 

dimensiones. Al menos en gran medida, es esa misma condición general de “neglect” lo que empuja a 

sus protagonistas –vicisitudes biográficas mediante– a manifestar su potencial de manera indigna, 
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proyectos inconclusos o más bien descarriados, son un motivo recurrente a través de la 

novela. Aunque a George se le conceda la salvación eterna, el potencial de sus 

“facultades extraordinarias” no deja de ser una promesa incumplida. Es todo un 

proyecto de ser humano lo que, con él, se derrumba. Lo mismo se aplica –en parte, por 

otros caminos– al caso de Mental, a quien vemos convertido en un excéntrico fracasado. 

El potencial que encierra el genio como tal no se ve aquí, sin embargo, simplemente 

abortado o subdesarrollado. No se trata de un mero tránsito hacia (o un estancamiento 

en) la mediocridad. La caída de estos hombres de genio lleva, en su propia forma, la 

impronta (la perversión) de ese carácter extraordinario.  

Entre las instancias más representativas del debate dieciochesco sobre el genio, Surr citó 

únicamente An Essay on the Manners and Genius of the Literary Character (1795), de 

Isaac D’Israeli. No obstante, la terminología general de aquella polémica resulta, con 

frecuencia, perfectamente reconocible a través de la novela. El Essay de D’Israeli es una 

de las numerosas aproximaciones teóricas en torno a la figura del genio que proliferaron 

en Gran Bretaña durante la segunda mitad del siglo XVIII. Entre los aportes más 

importantes destacan, además del ensayo de D’Israeli, A Dissertation upon Genius 

(1755), de William Sharpe, la recepción de De l’Esprit (1758), de Helvétius, Conjectures 

on Original Composition (1759), de Edward Young, An Essay on Original Genius 

(1767), de William Duff, y An Essay of Genius (1774), de Alexander Gerard. Para 

explicar este fenómeno se han citado diversos factores, como por ejemplo la creciente 

influencia de la psicología empírica sobre el discurso de la crítica, el viraje desde el 

interés por las reglas de los géneros y por prácticas artísticas pretéritas hacia una crítica 

más volcada a cualidades comunes a todas las artes, la preocupación por la figura del 

artista “no educado” o proclive a prácticas heterodoxas (pero aun así capaz de producir 

grandes obras) y una inquietud cada vez mayor en relación con el método científico y 

con las diferencias y las analogías entre las mentes de los científicos y las de los artistas, 

respectivamente (cfr. Malek, 1980).  

Es en esta trama de referencias, antes que en la reconsideración de la figura del genio 

por parte de los románticos, donde arraiga particularmente la perspectiva de Surr, ese 

coetáneo casi exacto de Wordsworth. Esto no significa que el autor buscase polemizar 

con cada uno de los autores que participaron de aquel debate o que su novela 

necesariamente ilustre alguna posición previamente formulada. De hecho, su invocación 

de algunos de los conceptos en juego (“intellect”, “sensibility”, “faculty”, “fancy”, etc.) 

tiende a aliviarlos de la pluralidad de determinaciones y de la carga polémica que suelen 

encerrar en el marco de la controversia teórica. De ahí su concepción quizás 

involuntariamente sui generis del genio, en cuya fragmentaria exposición –por 

momentos, una suerte de pastiche donde se difumina la variedad ideológica y 

conceptual de sus fuentes filosóficas– se concentra el primer volumen de la novela. La 

reconstrucción cabal de esta aparente “filosofía del genio” reclamaría una investigación 

aparte. Tampoco nos será posible examinar la figura en cuestión específicamente a la 

luz de problemáticas como la política o, sobre todo, la religión, muy presentes en 

                                                                                                                                                                                   

perversa y/o degradada.  
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George Barnwell y, por eso mismo, igualmente merecedoras de un abordaje más 

pormenorizado. Aun así, no dejaremos de referirnos a estos aspectos –toda vez que así 

lo dicte nuestro eje de análisis– a la hora de abordar una problemática parcialmente 

distinta, pero no menos relevante: esto es, la forma en que la novela de Surr expone 

ciertas ideas sobre el genio como tipo social –y, en particular, sobre la manifestación de 

éste bajo la figura del genio desperdiciado– como soporte de una reflexión acerca del 

potencial humano, de la naturaleza del genio y de las condiciones que propician (o bien, 

con mayor frecuencia, obturan o pervierten) el florecimiento de éste en el contexto de la 

moderna sociedad burguesa. 

 

 

2. Mental: ¿una filosofía del genio? 

 

El personaje de Mental –quien habita una residencia próxima a la mansión de Sir James 

Barnwell, tío de George– es presentado, al comienzo de la novela, principalmente a través 

de la mirada de “los otros”. Una mirada que se nutre y se deja llevar por la fuerza del 

chisme y que desvaría en su afán clasificador. De Mental se dice que es “neither whig 

nor tory, nor a high, nor low church-man; […] supposed to be equally averse to all 

kings, and to all religion” (I: 30).5 Llama la atención la austeridad de su vestimenta, de 

sus costumbres y de sus modales. Su único placer es, según se cuenta, “the triumph of 

argument”, en pos del cual “he would constantly controvert the most allowed truths; 

delighted in attacking revelation, and was indefatigable in discovering the scruples of 

his hearers in religious points” (I: 31). Los calificativos se suceden: George lo llama 

“strange”; el capellán Mr Sandall, “an atheist”; Sir James, “a cynic [and] a singular man” 

(I: 50). La pronta entrada en escena de Mental en persona parece confirmar todos los 

rumores. El propio Surr decide incluir una rara nota a pie de página para distanciarse 

explícitamente de la cosmovisión del personaje (I: 36). Sin embargo, la serie de 

entrevistas que se inicia entre George y el misterioso caballero –quien se muestra 

horrorizado ante la perspectiva de que aquél sacrifique sus “capacidades” y sus “nobles 

facultades” al desempeño de un oficio (el joven está, en efecto, a punto de ser admitido 

 

5 Es muy interesante la observación que ha hecho un crítico acerca de esta embrionaria, pero muy 

significativa, caracterización del personaje de Mental. Transcribámosla in extenso: 

Following Burke, what Thomas and numerous other anti-Jacobin novelists rely upon is a 

putative ‘old philosophy’, successful, and thus laudable, by virtue of its evident results (the 

perfections of the present day), but never actually explained. Since neither this old nor new 

philosophy was ever defined, the point at issue was merely the newness, the innovation, the 

wholesale transformation […] of the political landscape, something utterly condemnable […]. 

Surr evidently felt it both inadequate and inappropriate merely to make his new philosopher, 

Mr Mental, the opposite to Sir James, the local squire and ‘a whig of the old school, and a 
high church-man’ […]. A new epoch of iniquity had dawned, and all previous delinquency 

had apparently been rendered obsolete, but the new challenge had no vocabulary of its own 

[…]. [Surr’s] first endeavour was to define it in terms of its opposite, and although he admits 

himself unsuccessful in finding and ‘old philosophy’ which could form a direct counterpart, 

he still enlisted an already established political lexicon (kings, religion and rebellion), a 

strategy which remained the only method of proceeding for anti-Jacobins (Grenby, 2001: 71, 

72). 
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como aprendiz del burgués Mr Emery)– ofrece tanto a Barnwell como al lector la 

oportunidad de acceder a la intimidad y al pasado de Mental directamente a través de la 

voz de éste, cuya narración autobiográfica produce el efecto de un auténtico relato por 

entregas, cliffhangers incluidos (cfr. I: 137). Cuando, en una ocasión, Mental deja por 

escrito a George un segmento de su relato, ya que no tiene tiempo de narrárselo en 

persona, la situación comunicativa prácticamente no varía: Barnwell como oyente (o 

como lector) pasivo de los extensos monólogos autobiográficos de Mental.  

Al principio, la descripción que Mental hace de sí mismo apenas trasciende la 

caricatura. Su autorretrato es el de un misántropo desencantado, el de alguien que ha 

renunciado a esas fantasías (“[such] as Sympathy, Friendship, and Love” [I: 57]) a las que 

Barnwell, como el joven Mental antes que él, aún insiste en aferrarse. Por añadidura, estos 

primeros encuentros ocurren en paralelo a las exploraciones de George y su hermana 

Eliza, entre las cercanas ruinas de un monasterio, en busca de una misteriosa figura 

enmascarada que entona melancólicas canciones en la oscuridad y que resulta no ser otro 

que Mr Mental (I: 50). Todo esto parecería ratificar con creces las habladurías de la 

gentry vecina. Lo que hacen los monólogos de Mental es contextualizar estas conductas, 

explicitar la cosmovisión de la que éstas derivan (y que, además, ofrece herramientas 

conceptuales para interpretarlas), descubrir la personalidad de Mental como producto, no 

sólo de una historia de vida, sino también de cierto fondo sociocultural. En pocas 

palabras: desabsolutizan (o, al menos, intentan hacerlo) su condición de freak.  

Pero mientras Barnwell empieza a ver a Mental bajo una nueva luz, los hombres de Sir 

James dan con pistas materiales que vinculan (acertadamente) al excéntrico con las 

misteriosas apariciones en la abadía. Es la chispa de verdad que enciende, ahora 

abiertamente, la llama de la calumnia. Una muchedumbre de campesinos se agolpa ante la 

casa de Mental, a quien creen culpable de asesinato; el capellán ha difundido rumores de 

encantamientos, de nigromancia, de ocultamiento de Illuminati y de crimen. Este episodio 

trae a la memoria los disturbios ocurridos en Birmingham en julio de 1791, así como la 

paranoia anti-científica y anti-especulativa que irrumpió en ciertos sectores de la sociedad 

británica en pleno estallido de la Revolución Francesa. Según se ha notado, no pudo pasar 

inadvertido para Surr que la introducción de personajes y de temas anti-jacobinos en 

medio de la efervescencia contrarrevolucionaria le garantizaría la simpatía de buena parte 

de la crítica, al tiempo que conferiría a su propia novela cierta “contemporaneidad”, por 

no decir voguishness (cfr. Grenby, 2001: 184). Esta circunstancia contribuye a probar que 

el personaje de Mental se vio, hasta cierto punto, inspirado por la figura de Joseph 

Priestley, gran parte de cuyo laboratorio, biblioteca y manuscritos resultó destruida 

durante los disturbios. Irónicamente, cuando Sir James y sus hombres ingresan en el 

estudio de Mental, se descubre que la lúgubre utilería de su gabinete no ofrece más que 

“melancholy memorandums of energies of mind decayed and faded” (I: 154; subrayado 

nuestro). Los objetos que Mental atesora entre una confusión de libros, panfletos, 

periódicos y manuscritos componen una auténtica alegoría de su caída: su trágica 

historia familiar; su obsesión con los poderes del genio y con los límites que le impone 

a éste su humanidad; sus propias inquietudes científicas –condensadas en rotos y 

polvorientos artefactos de experimentación– como expresión de una mente 

extraordinaria, pero finalmente echada a perder.  



 

Barnwell después de Lillo (1731-1798). Manifestaciones... | Alejandro Goldzycher [pp. 322-355] ISSN 2314-3894 

letras.filo.uba.ar                                 Exlibris #5 (2016)  

Revista del Departamento de Letras                                                                                                       Investigación / Goldzycher 329 

El episodio revela a Mental como víctima directa de aquello que él censura en una 

sociedad prejuiciosa, como prejuiciosos son quienes se apresuran a estereotiparlo y a 

adjudicarle crímenes diversos, en parte sobre la base de una evidencia insuficiente, en 

parte por su mera condición de outsider.6 Se observa, no obstante, cierta ambivalencia 

en la posición que el personaje expresa en cuanto al lugar y al rol que cumplen las 

mentes extraordinarias en la sociedad moderna. Hay una dimensión optimista en su 

concepción del ser humano como tal, del que reivindica “[his] faculties so 

comprehensive that all nature bows before him” y “[the] dignity of human nature” (I: 

36, 37). Pero, al mismo tiempo, Mental se muestra extremadamente crítico del orden 

social (en la práctica, hasta el punto del desaliento), censura la “apatía” del corazón de 

los hombres (la cual, según dice, destruye los lazos sociales y rebaja las más altas 

pasiones humanas al rango de la bestia) y lamenta la aparente imposibilidad de que un 

auténtico sentimiento de fraternidad enlace a toda la humanidad. Y así como Mental 

reconoce en el sentido de trascendencia un principio universal y la única idea innata en 

el hombre (al margen de las múltiples formas en que se manifiesta ese sentido alrededor 

del globo), al tiempo que se dice inspirado por sentimientos de filantropía, también 

destaca que sólo muy pocos –cuyas mentes califica de “enlightened”– son capaces de 

elevarse sobre el prejuicio para, motivados por la benevolencia, guiar a ese resto de la 

humanidad que aún vaga entre tinieblas. Esta iluminación, dice Mental, debe ser lenta y 

gradual para evitarse efectos contraproducentes (III: 66-69). Expresión de esta 

condición ilustrada es, para él, “[the] originality of mind”, sintagma que refiere a la 

capacidad, por parte de una persona, de pensar por sí misma sin dejarse influir por 

supersticiones ni por autoridad alguna más que la de su propia razón.  

Este extenso monólogo filosófico prácticamente parafrasea un pasaje de An Enquiry 

Concerning Political Justice, de Godwin (libro IV, capítulo II), obra a la que Mental se 

refiriera ya, apenas veladamente, en su primera aparición. También Godwin adjudicó a 

un benevolente grupo de mentes extraordinarias la misión de iluminar a la multitud. 

Este proceso debía, para él, concretarse de manera gradual pero incesante para evitar 

que se propagara un fervor ciego allí donde se buscaba difundir la razón (Godwin, 1793 

I: 207). Pero aunque Mental expresa estos mismos pensamientos en una clave más bien 

paternalista, su disposición tiende, en la práctica, a adquirir una forma aristocratizante. 

Si Mental todavía persevera en amonestar los prejuicios de los “no iluminados” una vez 

abandonada su lucha, lo hace con desdeñosa complacencia y en el estrecho marco de 

 

6 La derrota del prejuicio es pasajera. Una vez que Mental parte hacia Londres, varias historias vuelven a 

circular a propósito de su persona, por “curiosity or the love of scandal” (I: 178). Todavía en el volumen III, 

el capellán se refiere a Mental como “that impious atheistical Illuminati” (III: 148), volviendo a invocar 

como prueba de esto los objetos hallados en el estudio de Mental así como sus incursiones nocturnas en la 

abadía (esos mismos indicios, precisamente, sobre cuya base se había declarado la inocencia del excéntrico). 
También en Londres el personaje es sorprendido en situaciones extravagantes; los Emery lo perciben 

llanamente como un freak. Irónicamente, en uno de los episodios climácicos de la novela, Mental asume una 

falsa identidad que le permite acercarse a Milwood y que resulta poco más que una versión hiperbólica de su 

propia extravagancia. Pero, sobre todo, él mismo no tarda en confesar a Barnwell que efectivamente es 

culpable del crimen de su esposa, aunque el destinatario de la fatal puñalada haya sido el amante de ella, el 

pintor Linmore, quien además fue propietario del cráneo que Mental guarda en su estudio y que “was once 

the repository of much intelligence and […] glistened with the dews of sensibility” (I: 156).  
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fugaces interacciones interpersonales.7 Es él quien tiende a identificar esas mentes 

“superiores” con la figura del genio, la cual se discierne en esos “true philosophers” a 

quienes el personaje se refiere en el pasaje citado (mientras que Godwin, más concesivo, 

hablaba de “persons of some degree of study and reflection”) (Surr, 1798 III: 68; 

Godwin, 1793 I: 206). Tampoco es casual que sea Mental quien acapara la mayor parte 

de los empleos de la palabra “genius” (o “Genius”: el criterio de la variación no es 

claro) a través de la novela. Ya en el transcurso de su primera entrevista con Barnwell el 

personaje se preocupa por distinguir el genio respecto de ciertas marcas, conceptos o 

situaciones con los que éste podría confundirse: “[the] restlesness of mind”, cierta 

“morbid sensibility” (I: 71) y, ante todo, el estado de “idleness, which oft assumes the 

mark of genius, but is not, cannot be allied to it” (I: 71). Este concepto negativo de 

“idleness” (referido al tipo de ociosidad que su renta garantiza al aristócrata) se 

diferencia, a su vez, del concepto de “leisure”, al que Surr asocia connotaciones 

negativas (en vista de las tentaciones que semejante estado conlleva “in such a place as 

London” [II: 165]) pero también, con mayor frecuencia, positivas: se trata del tiempo 

que puede reservarse “to the improvement of mind, to the elegant pursuits of literature, 

and […] correspondence” (II: 165; cfr., también, Adelman, 2011).8  

Los empleos de la palabra “genio” por parte de Mental abrevan en esa tradición que, al 

menos desde Shaftesbury (1749 [1711]) y Addison (1794 [1711]), comenzó por confundir 

la concepción del genio como entidad trascendental con su identificación específica con 

individuos concretos, acepciones que el diccionario de Johnson (1755) reconoce como 

igualmente válidas. Esta torsión conceptual contribuyó a abrir la posibilidad de referirse 

a una persona como “a man of genius” o como “a genius” sin más. En consonancia con 

esta gradual introyección del genio, Mental tiende a invocar este concepto en referencia 

específica a personas determinadas. De estos usos se desprende la idea –reforzada en 

dos casos por una patente marca verbal– de que el genio es algo que se posee (“my 

genius” [I: 67]) o que, al menos, se contiene (“I […] discovered in him uncommon 

genius” [I: 163]). Más ambigua en este último sentido, pero igualmente representativa de 

dicha concepción, es la frase “I should burst forth upon the world as a prodigy of genius” 

(I: 113). Exceptuando la referencia al pintor Linmore (I: 163), la persona en cuestión es, 

en todos estos casos, el propio Mr Mental (I: 67, 75, 92). La palabra “genio” también se 

 

7 En disonancia con una imagen de benevolencia mesiánica, Mental se aproxima, en este punto, a la 

caracterización que D’Israeli ofrece de la figura del genio irritado o incluso asqueado por el vulgo: 

“Thus the mind of genius feels a continued irritation in the croud. Let us attend to the expressions of 

genius, which can best describe it's peculiar sensibilities. Petrarch frequently withdrew to his immortal 

valley, alike disgusted with the grossness of the vulgar, and the frivolity of the courtier” (1795: 68, 69). 

Es, también, una versión impotente y degradada del genio como “preachers of morality, and […] 
arbiters of manners” que, “like the language of Cato, they are so many reprimands for folly, and 

remonstranes for vice” (Ibíd.: 165, 166). La actividad de Mental –censor morum de salón– se limita, en 

este sentido, a pequeños sabotajes de reuniones sociales. 

8 Como veremos, el recuerdo autobiográfico de Mental ofrece variadas muestras de la oposición entre el 

mundo del trabajo y este estado positivo de “leisure”, oposición que –según Godwin– mantiene dividida a 

la humanidad en dos clases: “those who have leisure for study, and those whose importunate necessities 

perpetually urge them to temporary industry” (Godwin, 1793 I: 206).  
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introduce en proposiciones de valor más trascendental, sin por eso perderse de vista el 

caso puntual del personaje: “morbid sensibility, so oft’ mistook by it’s possessors for 

heaven-born genius” (I: 72), “Genius is not to be subdued” (I: 72), “submits to smother 

genius” (I: 72), “genius [is] madness, as to such information” (I: 156). Tanto en un caso 

como en el otro, Mental suele recurrir a metáforas que lo ayudan a expresarse sobre tan 

volátil referente. La imagen más poderosa es, previsiblemente, la del fuego (“embers of 

genius” [I: 72], “unextinguishable spark” [I: 92], “thy […] embers blazed” [I: 98]). 

También se introduce la idea de la sed en las expresiones “thirst of literature” y “thirst of 

knowledge” (I: 71), situaciones que el personaje concibe, según parece, como 

(¿probables?) indicios de genio. Los verbos mismos añaden un suplemento metafórico 

alusivo a una fuerza que puede ser “indulged” (I: 71) o “gratified” (I: 71), pero también 

“conquered” (I: 71), “subdued” (I: 72) o “smothered” (I: 72).  

A la luz de esta concepción marcadamente “introyectiva” del genio, no sorprende que la 

vaguedad referencial del término (tanto mayor en la novela de Surr) se vea compensada, 

aunque sea parcialmente, por la alusión a circunstancias, a signos, a acciones o a 

conceptos que Mental parecería concebir como manifestaciones específicas o como 

condiciones del hombre de genio. Conceptos como los de “intellect”, “reason”, 

“sensibility” o “(creative) fancy” –esos mismos que el personaje parecería considerar 

cuando habla de “mental powers” (I: 59) o de “faculties of no common magnitude” en 

general (II: 94)– aparecen asociados, con frecuencia diversa según el caso, a la figura 

del man of genius, aunque ninguno baste en sí mismo para definirla. Del discurso de 

Mental se desprende la idea de que el desarrollo de estos “poderes” o “facultades” 

llevaría al sujeto a fracturar la inmanencia de lo dado para oponerla a un mundo de lo 

posible. Esta operación se daría en virtud de un sentido de trascendencia de carácter 

universal (III: 66-69) del que el genio ofrecería, sin embargo, una inflexión específica. 

Así también Godwin destacaba que “To conceive an order of society totally different 

from that which is now before our eyes, and to judge of the advantages that would 

accrue from its institution, are the prerogatives only of a few favoured minds” (Godwin, 

1793 I: 207). Y si bien este desdoblamiento atañe, en principio, a la propia perspectiva 

del sujeto, se vislumbra también un momento de objetividad cuyo horizonte último es, 

según Mental, la descomposición de “that order of things, and system of society” (I: 

159). Y esto, en semejante contexto, significa la Revolución. De ahí el contraste entre la 

disposición de Sir James (“content to take this world as you find it”) y la de alguien 

como Mental (“[troubled with] that active principle […] which, almost overlooking 

common things and common duties, soars into the regions of sublime inquiry”) (I: 72, 

158). Para el hombre de genio, se trata del desgarramiento y de la frustración que 

entraña el incumplimiento, aparentemente perpetuo, de su deseo de cerrar la brecha que 

él mismo ha abierto entre lo que es y lo que puede ser. Y aunque tanto Mental como 

Barnwell experimentan instancias de aparente reconciliación entre ambos planos, lo que 

sobreviene es, invariablemente, una dolorosa desilusión.  

 

 

3. Formas de trascendencia  
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Se observa, entonces, la postulación de una suerte de homología entre la apertura de un 

horizonte de utopía social y la concepción de la subjetividad –la del genio, muy en 

particular– como proyecto a realizar, operen o no ambas perspectivas, simultáneamente, 

en la óptica de un mismo individuo. Lo hacen, sin duda, en el caso de Mental, de quien se 

dice que ya niño delatara las potencias del intelectual (la relativa cercanía prerromántica 

entre el “genio científico” y el “genio poético” avala el término) y las del revolucionario. 

Más adelante se expresa cierta incompatibilidad entre estas dos dimensiones, pero no a 

propósito de Mental sino de un anónimo poeta presente en una reunión social a la que 

asiste Barnwell. Un amigo de éste caracteriza al pintoresco comensal como “a poet of 

uncommon genius”, pero también como un ardiente demócrata inspirado por la 

Revolución Francesa (II: 13). La convergencia entre ambos planos tiene como resultado 

una nueva y fugaz manifestación del genio desperdiciado. Un genio, en este caso, que no 

ha llegado a cultivarse plenamente dado que, al deslumbrar su razón, la new philosophy –

concepto cuya definición Surr deja, convenientemente, en manos del sentido común del 

lector– no ha permitido que su mente se desarrollara sino a medias. Se trata de la idea del 

genio descarriado, no (o no meramente) por obra de constricciones externas, sino 

precisamente porque sus fuerzas no han hallado suficiente resistencia. Conforme una 

concepción habitual en el debate dieciochesco (cfr., por ej., Duff, 1767: 16-20, 70-72; 

Gerard, 1774: 71-95, 392-405; D’Israeli, 1795: 33), la razón y el gusto son invocados 

como fuerzas capaces de encauzar los poderes del genio. Si Mr Lambton está en lo cierto, 

tal vez el compromiso político en pos de aquella utopía social también hubiera frustrado, 

tarde o temprano, el despliegue individual de las “facultades” de Mental. Nunca lo 

sabremos: lo cierto es que el personaje fracasa tanto en un plano como en el otro.  

En primer lugar, Mental no reviste ya la menor peligrosidad en cuanto al sostenimiento 

del orden político y social establecido, ni siquiera desde su actual posición reformista. 

Recluido en su vieja mansión, su contacto con el “mundo exterior” se reduce a la lectura 

de “Newspapers, pamphlets, reviews, and various publications, […] on which I gazed 

an unconcerned spectator” (I: 175; subrayado nuestro). Se advierten aquí, en versión 

paroxística, algunos de los rasgos que D’Israeli señaló como frecuentes en el hombre de 

genio: “the eccentricity”, “the eternal conflict with the usages of common life” (1795: 

103). Fue precisamente D’Israeli, entre los autores más representativos de esta instancia 

del debate sobre el genio, el que en mayor medida contribuyó a una tipología de esa 

figura en clave sociológica y, por ende, aquel cuya obra se ofrece más claramente al 

cotejo con el texto de Surr. No en vano es una cita del capítulo IV del Essay la que 

encabeza el inicio del relato autobiográfico de Mental. Así también notó el escritor y 

erudito inglés cómo, en virtud de “an extreme passion for retirement; […] some of the 

warmest philantropists are calumniated as haters of the human race” (Ibíd.: 61). No 

menos fallido resulta el desarrollo de los “poderes” de Mental en el plano de lo privado, 

donde él todavía deposita ciertas expectativas –que, sin embargo, enseguida abandona– 

tras su renuncia definitiva a la vida pública. Cancelado el impulso de modelar el presente 

en pos de un futuro determinado, la disolución de la esperanza sella el fracaso de Mental 
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como proyecto de genio.9 No es que sus “facultades” se evaporen o que dejen, 

sencillamente, de desplegarse. Es que la forma misma de su desarrollo se vuelve 

perversa, funcional a la obturación de los “poderes mentales” que aún posibilitan ese 

desarrollo, aunque sea de una forma progresivamente limitada e inconstante.  

Esos poderes se expresan, ya en sus últimos estertores, en la manera en que Mental 

incurre  en una infantil y caótica sucesión de hobbies “científicos” (de los que se hastía, 

uno tras otro, hasta llegar a un completo desinterés al respecto y al escepticismo en cuanto 

a la posibilidad misma del conocimiento) y, sobre todo, en la crítica negativa e impotente 

hacia “los otros”. Algo de este genio residual perdura, simultáneamente, en el plano de lo 

poético: se trata de los paseos nocturnos de Mental entre las ruinas de la abadía, arpa en 

mano, cantando versos –algunos de los cuales serían atribuidos, erróneamente, a la pluma 

de Edgar Allan Poe (Poe, 1919: 151)– en memoria de su esposa asesinada. A esta 

caricatura de graveyard poet se ha reducido el tumultuoso polímata de aspiraciones 

revolucionarias. No se trata de una exaltación romántica del poeta atormentado. Es la 

ruina de un genio que ha perdido todo rumbo en su afán de salvar la brecha entre su 

imaginación y la realidad. Un genio que se convierte, así, en “an unorganized mass of 

useless energies”, abrumado como está por una melancolía que aparta su mente “from 

more useful occupations” (Surr, 1798 I: 180; III: 125; subrayado nuestro). 

Del discurso de Mental se infiere que, en última instancia, el genio jamás podría 

desarrollarse con plenitud mientras no se concrete la utopía social. Esto no significa que 

la llana cancelación –antes que el encauzamiento– de los poderes del genio sea, para el 

personaje, una posibilidad deseable o siquiera factible a la hora de prevenir los males 

asociados a su (¿inevitable?) desviación, aunque el precio de esto sea el rebajamiento 

del genio a la mediocridad. El desgarramiento del mundo no admite resolverse a través 

de la supresión, sin más, de la dimensión de lo posible. Cualquier gesto en ese sentido 

no inspirará en el genio más que “a perpetual rebellion of intellect” (I: 59). Una vida de 

tormentos, incluso, si ese impulso no se ve satisfecho. Pero aunque el personaje 

reconoce ciertas circunstancias específicas como propicias al desarrollo del genio, su 

objetivo ostensible no es tanto indicar a Barnwell la senda que debe seguir para 

desarrollar sus facultades sino, más bien, prevenirlo contra la que indudablemente debe 

evitar, aun cuando esto implique oponerse a consejos bienintencionados. La postura de 

Mental es muy clara en este punto: de ahí la pertinencia del relato de su vida como 

exemplum. Al dejarse guiar pasivamente por una razón ajena (la de su tutor, quien lo 

impulsara a convertirse en aprendiz), él mismo había desatendido una de las virtudes 

 

9 La idea de la pérdida de la esperanza se reitera a través de la novela con variada carga de negatividad. Al 

despedirse de la casa natal, por ejemplo, George recrimina a Hope sus “delusive tales” (I: 13). Es también 

la esperanza personificada la que pinta las atenciones de Barnwell “in the colours most agreeable to her 
wishes” en la mente de la enamorada Maria (II: 229). Así también Mental se refiere al seductor de su 

esposa como el hombre que “plotted and executed the most mischievous damnation that ever blasted the 

tender bossoms of human hope” (I: 56). Más adelante alude a su viejo benefactor –quien le retirara su 

apoyo económico al perder gran parte de su fortuna– como “asesino” de las esperanzas que el propio Mr 

Darwall inspirara en su protegido. La esperanza es también, al igual que en la pieza de Lillo, el término 

clave que marca el contraste entre las respectivas posturas de Milwood y de Barnwell ante la inminencia 

de la muerte. 
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que más destaca en Barnwell: la vocación de pensar por sí mismo (cfr. I: 38). Si un 

hombre dotado de semejantes condiciones “submits to smother genius, he seals his own 

misery. […] I did so; and mark my history” (I: 72, 73). No es casual que la situación 

que motiva el inicio de sus entrevistas con Barnwell sea el inminente ingreso, por parte 

de este último, en el mundo de los oficios. Es que la idea de una oposición entre el mundo 

del trabajo (o del dinero en general), por un lado, y el despliegue del genio, por el otro, 

resulta fundamental –quizás, como ningún otro rasgo de su cosmovisión o de su 

personalidad– en lo que respecta al establecimiento de Mental como personaje, así 

como a la interpretación que él mismo ofrece a propósito de su fracaso. De ello se trata su 

diálogo inicial con cierto joven baronet, a quien tilda de prejuicioso por su desdén hacia 

las actividades de la mente y su exaltación de los placeres del dinero.10  

Lo que el relato de Mental ofrece en clave de literary biography es, entonces, una 

interpretación narrada de la caída del genio y de su desgarramiento entre el ocio y la 

economía, entre la vida familiar y social y la soledad creadora. En el Mental niño se 

anuncian el carácter solitario, la excentricidad, la vocación de liderazgo, la rebeldía y 

aun la contextura física del adulto (I: 64, 65). Es muy significativo que Surr ponga la 

mitad inicial del primer segmento autobiográfico bajo el signo de D’Israeli. “A man of 

genius –afirma éste– is often determined to shape his mind into particular form, by the 

books of his youth” (1795: 35). Considerando que Mental se recuerda como un lector 

ávido y precoz (más aun: comenta haberse sentido, alternativamente, un teólogo, un 

dramaturgo, un poeta o un novelista, según el último libro que hubiese leído), no 

sorprende –desde aquella perspectiva– la caótica polimatía, por no decir el diletantismo, 

del Mental adulto. Tal es el caso de quien “wou’d be all Genius” (Shaftesbury, 1749: 

176) o, en palabras de D’Israeli (quien admite, no obstante, que un genio “should be 

intimate with the principles of every art”), el de esos “excursive merchants” que 

distribuyen pequeñas fortunas en lugares diferentes en vez de concentrar su riqueza (su 

atención) en un área específica (1795: 45, 102).  

Pese a su énfasis en estas aparentes prefiguraciones, Mental se decanta discretamente 

–prácticamente por omisión, más allá de una observación explícita sobre las ideas 

innatas (III: 66)– hacia la figura del genio adquirido, precisamente en un tiempo en que 

ésta había perdido terreno frente a las posiciones innatistas. La confianza que su discurso 

muestra en cuanto a la posibilidad de una detección temprana del genio lo aproxima 

menos a D’Israeli (cfr. 1795: 25) que a Godwin, quien –en uno de sus dos ensayos 

titulados “Of the Sources of Genius”– afirmó que un observador sagaz bien podría 

reconocer “the first indications of genius” y que “The embryon seed that contains in it 

 

10 En efecto, la lectura de novelas no es, para el aristócrata (quien hace alarde de no haber leído ninguna y 

niega toda intención de hacerlo), más que una pérdida de tiempo y una actividad para niñas. También 
desprecia lecturas “of a more abstruse or erudite nature” ya que, según prejuzga él, ponen las cosas al 

revés y marean (I: 33). En cuanto a las ciencias, sólo manifiesta interés –irónicamente– por “[the 

science] to make an estate of ten thousand a year bring me happiness in the way I like it” (I: 33). La 

observación de George que tanto impresionara al excéntrico (y que éste no había podido, o no había 

querido, responder) había consistido, precisamente, en señalar a Mental que acaso él mismo estuviera 

incurriendo en el prejuicio al sostener que, “Had I known you [the baronet] were in the possession of 

ten thousand a year, I should by no means suspected you guilty of possessing a mind” (I: 34). 
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the promise of talent, if not born with a man, ordinarily takes its station in him at no great 

distance from the period of birth” (1797: 29). Esta idea vuelve tanto más doloroso el 

hecho de que, según Mental, se le impidiera desarrollar una potencia que ya se encontraba 

en él desde niño. En el marco de esta memoria de la infancia, el concepto de “fancy” 

refiere al acto mental a través del cual las “facultades” del personaje se proyectan hacia 

el futuro como potencia a desarrollar. La voluntad de concretar ese proyecto se expresa, 

en dos ocasiones, en términos de “ambition” (I: 64, 66). De este modo, Mental recuerda 

cómo a los trece años “I was qualified for the university; where I already was, in fancy, 

struggling for academical distinctions” (I: 66; subrayado nuestro). Así también se refiere 

a “the views [fostered by my] warm, romantic fancy” (I: 67) o, de manera similar, a “the 

suggestions of my romantic fancy” (I: 75).  

El ingreso de Mental en Eton gracias a la asistencia económica de un pariente 

representa su más temprana instancia de aparente reconciliación entre lo dado y lo 

posible. Una instancia en cuyo marco la realidad de la sociedad burguesa parecería 

adecuarse, efectivamente, a la concreción de la fancy. “A public seminary is a little 

republic where the honours and advantages of the community lie open to all; and in no 

other soil can the seeds of ambition be so well cultivated” (I: 65, 66). Un microcosmos 

que integra ese orden social pero que, paradójicamente, expresa al mismo tiempo la 

potencia de un orden alternativo. El personaje nunca se acerca tanto como aquí a una 

formulación positiva de lo que serían las condiciones óptimas para el desarrollo del genio. 

En este caso, se trata de un sistema –según se afirma en Political Justice– que garantizaría 

“leisure and prosperity to every member of the community” y en cuyo seno “Genius 

would not be depressed with false wants and niggardly patronage” (1793: 807). 

Irónicamente, es la inesperada ruina económica de su benefactor la que arroja a Mental 

de ese engañoso estado de “reconciliación”. Toda esperanza de felicidad se desvanece en 

cuanto aquél oye, de parte de su pariente, las palabras “trade” y “apprentice” (I: 67).11 

Mental aún no se da por vencido: “Pride aided fancy; and I persuaded myself, that was 

my genius but known, it would certainly be patronized” (I: 67; subrayado nuestro). Pero 

el personaje no llegará a comprobar hasta qué punto, según D’Israeli, “The occupation 

of making a great name, is, perhaps, more anxious and precarious than that of making a 

great fortune” (1795: 104): pronto renuncia a su plan de solicitar mecenazgo y se 

somete a lo que, desde su punto de vista, parecería finalmente revelarse como un 

destino. 

En consonancia con las reflexiones vertidas en el preámbulo de su relato, la represión 

del genio no lleva a Mental tranquilidad alguna, sino inquietud extrema. “Instead of 

sleeping that night, my mind was busily employed in contrasting the real with the 

fancied situation that was to succeed my school days” (I: 71; subrayado nuestro). La 

idea central que el personaje asocia a sus primeros tiempos en casa del almacenero Mr 

Nutting es la destrucción de la tan mentada esperanza, el derrumbamiento de “my 

 

11 Señala D’Israeli: ‘We never read the biography of a great character, whether he excelled in letters, or 

the fine arts, without reprobating the domestic persecution of those, who opposed his inclinations, and 

endeavoured to unfeather the tender pinion of juvenile genius’ (1795: 40). 
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romantic fancy”, de “my first hopes”, de “my pride”, de “[any] brightening prospects in 

futurity”, de la perspectiva de “studies and struggles to endure” (I: 75, 78), en beneficio 

de un sentido de trascedencia de estricta matriz calvinista que la voz autorizada de 

Barnwell denuncia como forma distorsionada, corrompida, de la religión (I: 179, 180). 

Las obras de Bunyan (The Pilgrim’s Progress, The Holy War) y uno o dos volúmenes de 

sermones desplazan las copiosas y heterogéneas lecturas de antaño. Es la manifestación 

paroxística de un orden social que Godwin –quien, por cierto, también fuera educado en 

un contexto de estricto calvinismo– llegó a comparar con “[a] great slaughter-house, of 

genius and of mind. […] the unrelenting murderer of hope and gaiety, of the love of 

reflection and the love of life” (1797: 15). Ese mismo orden es el que ha impuesto un 

desgraciado antagonismo entre el individuo útil y el que tiende a perderse, en palabras 

de Mental, “in the regions of fancy” (I: 76). Esta experiencia no conlleva, sin embargo, 

la simple desaparición de los poderes del genio de Mental (como sí suele ocurrir, dice 

Godwin, con los niños de las clases más pobres [cfr. 1797: 15]). Se trata, antes bien, de 

la primera gran instancia de perversión de esos poderes. La síntesis de éstos con la 

formación calvinista de Mental –instancia que es, en principio, de pura negatividad– 

resulta en la descontrolada fancy del revolucionario: transfiguración de “[the] creative 

fancy” del genio (I: 59) en los engendros, no menos “geniales”, de “a distorted fancy –a 

sickly heart –a feverish, giddy brain” (I: 159).12 En este contexto, el escepticismo y luego 

el ateísmo no son, después de todo, más que una torsión de la piedad extrema; la 

persecución fanática de la utopía social, una versión secularizada del excluyente (para el 

ultracalvinista Mr Nutting) horizonte del Cielo. 

Es el contacto con Elinor Ellison, flamante pupila de Mr Nutting, lo que desencadena en 

Mental –quien pone “before my fancy the ignorant piety of my master and the profane 

intelligence of his ward” (I: 94, 95)– la liberación de su fanatismo calvinista. Su 

matrimonio con Elinor entraña para Mental su segundo gran momento de (falsa) 

reconciliación con el mundo. Bajo la protección de un librero de Paternoster Row (es 

decir, el epicentro del mundo editorial londinense), los Mental se dedican a realizar 

traducciones e incluso publican juntos un volumen de poesía; ella también disfruta de 

un modesto triunfo como novelista. “The life I now lead –recuerda Mental–was the very 

reality of that picture which imagination had taught my youthful heart to doat upon” (I: 

 

12 Cabe destacar que George Barnwell se publicó en plena crisis de la distinción entre obras especulativas 

y escritos sediciosos, cuando una publicación como The Anti-Jacobin podía desacreditar a una figura 

como Erasmus Darwin, “the self-fashioned advocate of reason and perfectibility, as an erratic individual of 

uncontrolled imagination” (Lessenich, 2012: 200; cfr., también, Keen, 2004). No de otro modo advertía 

D’Israeli, en su Essay, el hecho de que “The statesman only regards a philosophical writer as a man of 

dangerous speculations, who, if left in security, is daring, if attacked by persecution, is intrepid” (1795: 5, 6). 

Se ha notado, también en este sentido, cómo su novela Vaurien (1797) –la cual ha sido llamada la primera 
novela anti-jacobina– se ataca a Thomas Holcroft y a Godwin “for advocating an abstract and metaphysical 

system of ‘perfectibility’ that invites a revolutionary politics of radical and complete change” (Gaston, 2013: 

797). También, su invectiva contra aquel “literary character” que “has been overwhelmed by ‘speculative 

phantoms’, losing itself in an endless ‘empathic monotony’ of ‘gigantic ideas’ and ‘hyperbolical truths’, 

[and] lives only in the ideal of the future; and his life was a life of anticipation and disappointment” (Ibíd.: 

798). En palabras de Gerard, Mental sería como aquellos pintores que “capriciously […] create imaginary 

decorations, instead of inventing natural and consistent embellishments” (1774: 76).  
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36). Este pasaje demuestra que efectivamente existe la posibilidad de vivir de la 

literatura. También expone, aunque el viejo Mental no parezca notarlo, cuánto han ido 

descendiendo las expectativas del personaje, quien alguna vez fantaseara con emerger 

ante el mundo como “a prodigy of genius” (I: 113). No obstante, desde el instante en que 

devienen medio de subsistencia, las actividades de la mente se degradan 

indefectiblemente a los ojos de Mental y se convierten, para él, en fuente de desilusión y 

de fastidio: “possessing this reality, I was not content” (I: 136). Tal es la aporía en la que 

Mental se debate –el pensamiento en términos potenciales es, en definitiva, constitutivo 

de su personalidad– y que jamás llega a resolver.  

Una vez que el personaje se topa con este callejón sin salida, el eje de su biografía se 

desplaza, llamativamente, desde la cuestión del desarrollo, la represión o la perversión 

de sus “poderes mentales” hacia los avatares más específicos de su cotidianidad 

familiar. El suceso clave es el nacimiento de su hija, auténtica sublimación (aunque 

Mental no lo conciba de este modo) de la obra jamás realizada de un autor que jamás 

pudo serlo sino en potencia. La realización de la utopía personal se insinúa por última 

vez, y con mayor plenitud que nunca, una vez que el matrimonio Mental alcanza una 

absoluta independencia económica al restituírsele a Elinor la herencia que le 

correspondía. Pero entonces sobreviene un desastre que –en su impacto sobre la vida de 

Mental y sobre toda perspectiva de despliegue futuro de su genio– muestra más la fuerza 

del acontecimiento que la dinámica implosiva que, hasta entonces, describieran las 

sucesivas frustraciones del personaje en cuanto al aprovechamiento de sus “poderes”. La 

infidelidad de Elinor y su muerte accidental a manos de su esposo sella el fracaso de la 

vida familiar de Mental, quien decide abandonar a su hija –cuya mirada acusadora no 

tolera, atormentado como está por el remordimiento– y partir hacia América, donde 

eventualmente se une a la rebelión de las colonias ya no por convicción política, sino 

casi por ventura.  

De vuelta en Inglaterra, desencantado por completo de la vida política, esfumada toda 

su fe en la religión revelada y caído, finalmente, en el escepticismo epistemológico, 

Mental convierte la búsqueda de su hija perdida en motor único de su existencia. En su 

Essay, D’Israeli advierte cómo los “men of letters” tienden a volcarse a la 

contemplación de escenas pretéritas, puesto que, a diferencia de las circunstancias del 

presente, la historia del pasado –cuyas tragedias y cuyas comedias aquel tipo humano 

aborda, sostiene el autor, con el placer de un espectador– “yields a conclusion, and 

therefore a perfection which cannot accompany that of the present” (1795: 61, 62). El 

personaje de Mental encarna una dramática perversión de este esquema. Es el presente 

lo que se vuelve, para él, objeto de su contemplación desinteresada, mientras que toda 

acción prospectiva queda atrapada –tanto como el despliegue residual de su talento 

poético– en un pasado obsesivamente reactualizado. Tal es el resultado de lo que, en el 

marco de la cosmovisión y de la “biografía literaria” de Mental, se descubre como el gran 

pecado original del personaje (en todo caso, para él, el más grave de todos): “I had 

sacrificed the most important part of life to an implicit submission to another’s 

judgement” (I: 129, 130). 
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4. La memoria de Chatterton  

 

El primer encuentro entre Mental y George tiene lugar en el contexto de una reunión 

social en casa de Sir James. El excéntrico caballero se muestra vivamente impresionado 

por su interlocutor, quien –a diferencia del joven y rico baronet a quien Mental se 

dirigiera inicialmente– de inmediato manifiesta interés en (y, sobre todo, capacidad de) 

sostener una discusión con él. Un certero contraargumento de George basta para que 

Mental reconozca en el otro “materials of which a skilful artist might form a great 

mind” (I: 34). Queda en suspenso, sin embargo, si tal “artista” sería el propio Barnwell, 

Mental mismo o bien alguien más. Lo que Mental más dice valorar de Barnwell no es 

necesariamente el contenido de sus opiniones (en este caso, sobre la religión y sobre el 

conocimiento de la Naturaleza) sino su independencia de razonamiento, que George 

demuestra ya al comienzo de la novela en el marco de discusiones en torno a la razón, 

la religión y la superstición. También es Mental quien, en la misma línea, elogia en 

Barnwell sus “faculties of no common magnitude”, sus “distinguished powers of 

intellect”, su “heart of sensibility”, su “mind superior to your years” (I: 61; II: 98). Esta 

caracterización se nutre, asimismo, de los juicios de otros personajes (“too young for a 

philosopher”, piensa Mr Lambton [I: 224]; “his originality of mind”, advierte Maria [II: 

154]) y de la autorizada voz del narrador, con su explícita alabanza de las facultades 

extraordinarias del personaje. Para Mental, George sin duda encarna –a pesar de su 

religiosidad– una de esas mentes ilustradas de las que, desde su perspectiva, dependería la 

iluminación del resto de la humanidad. Es cierto que Mental nunca llega a calificar de 

“genio” a Barnwell de manera directa (precisamente Mental, el único personaje de la 

novela que emplea el término “genio” con regularidad, casi siempre en relación consigo 

mismo, y que, por añadidura, sostiene una posición muy explícita al respecto). Aun así, 

esta apreciación se encuentra más o menos implícita en los términos con que el excéntrico 

caracteriza al protagonista (términos que el mismo personaje suele identificar como 

determinaciones del genio) así como en el hecho de que Barnwell se le aparezca, 

prácticamente, como un reflejo de sí mismo cuando joven promesa de genio. 

Este énfasis en los “poderes mentales” de Barnwell es una de las tantas innovaciones 

que Surr introdujo en la trama de The London Merchant. Si bien la caracterización 

moral de este nuevo Barnwell prácticamente no difiere, en sus términos fundamentales, 

de la que ofreciera la pieza de Lillo, también en esta dimensión el novelista añade 

elementos originales. Esta operación enriquece el juego entre el aspecto moral, por un 

lado, y “the growth of those sensibilities which, though not virtues themselves, are at least 

Virtue’s faithful allies”, por el otro (I: 10, 11). Si es Mental quien exhorta a Barnwell a 

seguir el camino del genio, el núcleo familiar del protagonista –Surr, a diferencia de Lillo, 

inscribe a George en una sólida red de lazos sanguíneos–13 encarna la guía moral que lo 

 

13 El mismo Lillo había dado un primer paso en este sentido al reestructurar el argumento de An Excellent 

Ballad of George Barnwell –recogida más tarde por Thomas Percy en su famosa colección Reliques of 

Ancient English Poetry (1765)– como un conflicto entre dos “grupos familiares”: por un lado, el integrado 

por Thorowgood, Trueman y Maria; por el otro, Millwood y sus dos secuaces. El dramaturgo revisó la 

conexión entre la balada de Barnwell y las “biografías criminales” (género a medio camino entre 

periodismo y ficción, muy difundido en tiempos de Lillo) al exponer al aprendiz caído, ya no como agente 
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encauza constantemente en el camino de la virtud, ya sea por correspondencia (extensión 

de la formación moral del joven) o, más indirectamente, con la sola fuerza de su presencia 

–inspiradora de sentimientos de amor y de gratitud, pero también de horror y de culpa– en 

la mente de George.14 La hermana, la madre, el alma de su padre, son como genios 

tutelares a quienes éste invoca en el paroxismo de su tormento (cfr. III: 51).  

Pero estos indicios no llegan a probar una perfecta homología funcional entre la “familia 

adoptiva” del Barnwell de Lillo y el entorno familiar del George novelístico. En el primer 

caso, el desgarramiento del personaje adquiere la forma de una psicomaquia, a cuyos 

términos es reductible el concentrado sistema de dicotomías –buen aprendiz/mal aprendiz, 

doncella/prostituta, mal involuntario/mal voluntario, uso bueno/uso malo de la razón– que 

atraviesa la obra teatral. No es este el caso de la adaptación novelística. ¿Cómo reducir a 

tales términos las inquietudes intelectuales del personaje, la desenvoltura con que las 

manifiesta, los poderes de su razón (que no es, simplemente, la “buena razón mercantil” 

de Lillo), sus inclinaciones poéticas, la impetuosidad de su temperamento, la fuerza de su 

sensibilidad? No se trata ahora, únicamente, de la caída de un personaje virtuoso (según 

lo han querido, en particular, las interpretaciones “sentimentales” de The London 

Merchant). Es también, quizás sobre todo, otro aparente proyecto de genio lo que se 

desploma con el Barnwell de Surr. Y, en este sentido, no hay redención tardía ni 

recompensa ultraterrena que valgan.  

La desconfianza ante la idea de un “genio precoz” es un lugar común en el debate 

dieciochesco. Así lo demuestra el cotejo de las posiciones –tan diversas entre sí en otros 

sentidos– de autores como Johnson (The Rambler 154 [1751]), Reynolds (A Discourse 

Delivered to the Students of the Royal Academy [1775]), Cawthorn (“The Birth and 

Education of Genius” [1771]) o los citados Young, Duff, Gerard y D’Israeli. Ya en 

pleno romanticismo, Hazlitt diría de una figura como Thomas Chatterton que “He did 

not shew extraordinary powers of genius, but extraordinary precocity” (Hazlitt, 1818: 

243). No obstante, la idea de que “A juvenile genius in the long eighteenth century […] 

would have been a patently absurd, even grotesque, prospect” (Cook, 2013: 23) tal vez 

sea exagerada: el mismo D’Israeli aludió en tales términos a artistas como Miguel Ángel 

o Velázquez (1795: 39, 40). Sin duda Surr juega con esta idea, aunque la muerte de 

Barnwell en el cadalso clausura toda posibilidad de confirmar que el protagonista fuese 

efectivamente un hombre de genio (Mental parecía ver en él, más bien, el genio en bruto) 

o que, al menos, eventualmente hubiese llegado a serlo. Tampoco hay forma de verificar 

que el protagonista –quien ha cumplido los dieciséis años al iniciarse el relato– mostrara 

                                                                                                                                                                                   

solitario (tanto como víctima cuanto como malhechor), sino “first and foremost [as] an errant son” 

(DeRitter, 1987-88: 376). Esta ampliación del sistema de personajes permitió a Lillo situar en primer plano 
conflictos de amor, honor y amistad (cfr. McBurney, 1979: xviii) que remiten mucho menos a la vieja 

balada que a las grandes obras de Dryden, Otway y sus sucesores. 

14 Irónicamente, el relato de Mental como exemplum es reapropiado por la madre de Barnwell en esta otra 

clave: “How much is he to be pitied! […] his heart torn with the keenest sorrows, and his mind prevented 

by scepticism from reposing in the consolations of religion. Let his story, my dear George, teach you the 

value of those truths a departed saint early instilled into your mind, and never suffer the subtilty of 

eloquence to destroy those impressions which christianity has formed in your heart." (I: 179). 
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en su infancia la precocidad que Mental se atribuye a sí mismo de niño. A esto se añaden 

las notorias diferencias que se observan entre ambos casos, circunstancia que nos lleva a 

inferir la puesta en juego de distintos modelos de genio.  

En primer lugar, parece claro que Barnwell no exhibe el bagaje cultural ni mucho 

menos la multiplicidad de intereses o la rebeldía que Mental ostentara a esa misma edad 

(y no hay razones para dudar del relato autobiográfico de Mental, al menos en lo que 

respecta a su aspecto más estrictamente fáctico). Y aunque Barnwell expresa desde el 

inicio una fuerte sensibilidad y una poderosa inclinación filosófica, la brecha entre lo 

posible y lo dado no presenta, desde su óptica, la determinación y el dramatismo que tan 

tempranamente adquiriera para Mental. Antes bien, su ánimo oscila entre el 

conformismo, la resistencia melancólica y un respetuoso sentido crítico. También en 

contraste con su confidente, George afronta su ingreso en el mundo de los negocios no 

sólo con gratitud, sino también con relativa naturalidad (I: 39). Y cuando, al comienzo de 

la novela, el protagonista se lamenta de los engaños de la esperanza, no lo hace porque 

vea frustrado un proyecto de revelarse como un prodigio del genio (perspectiva con la que 

el término “hope” se vincula obsesivamente para Mental). Se trata, en cambio, de la 

conmoción que produce en su corazón (“[that] shrine of sensibility” [I: 12]) la partida de 

su casa natal, de ese mundo en que ha dejado la huella de su identidad personal y que 

ahora abandona a la indiferencia de los profanos. Es la figura del desarraigo, que Mental 

expone retrospectivamente y a propósito de sí mismo, y que para Barnwell se 

desenvuelve en el presente de la historia y con la fuerte mediación de la voz narradora. En 

los dos casos, el abandono del hogar familiar (y, con éste, de una vida pasada que 

engañara a cada uno con falsas esperanzas) no hace más que exacerbar una condición que, 

al fin y al cabo, ni siquiera requiere el desplazamiento físico. Es que el genio se descubre, 

ya en sí mismo, como una figura “fuera de lugar” en el contexto de la modernidad 

burguesa, a la que no obstante se encuentra dialécticamente integrada.  

Esta circunstancia se pone en abismo a través de la mención de The Life of Thomas 

Chatterton (1789), del Rev. George Gregory. La lectura de esta obra indigna y conmueve 

al protagonista, más aun cuando, al hojear unos periódicos, George descubre las sumas 

pagadas a Didelot y a su esposa por una temporada de danza en la ópera.15 “Good God! 

–exclama– how small a portion of this wealth might have saved to England, and to the 

world, another Milton!” (I: 194).16 El nombre de Chatterton había sido invocado por 

primera vez al narrarse la partida de Barnwell hacia la mansión de su tío. Durante su 

 

15 Se refiere al bailarín y coreógrafo francés Charles-Louis Didelot (1767-1837) y a su esposa Rose. En 

1788 había tenido lugar el debut de Didelot en Londres, a partir del cual el artista entabló una cálida 

relación con el público y con la crítica locales (de ahí la fama de su nombre, sin duda, para los lectores 

de Surr). En 1801, su carrera lo llevó a San Petersburgo, ciudad a la que fue invitado por el director del 

Ballet Imperial. Una herida en una pierna y el fallecimiento de su esposa lo obligaron, pocos años 
después, a consagrarse por completo a la enseñanza y a la coreografía, actividades que lo convirtieron 

en una figura fundamental en el desarrollo de la danza clásica en Rusia. 

16 El nombre de Milton no se introduce aquí sólo como evocación metonímica, más o menos 

convencional, de la figura del “gran poeta”. Gregory dedicó seis páginas de su obra a copiar el 

ingenioso cuadro comparativo que Croft incluyera en Love and Madness para cotejar las vidas de 

Milton y Chatterton. El lamento de Barnwell bien puede haber sido inspirado por la vista de estas vidas 

paralelas (cfr. Gregory, 1789: 115-120; cfr., también, Croft, 1780: 234-239). 
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última visita al pequeño templo (neo)gótico cuya construcción él mismo supervisara, 

George se pierde en una evocación nostálgica de la vida que se encuentra a punto de 

abandonar. Asistido por su “fancy”, visualiza la figura del difunto párroco (es decir, de su 

propio padre), el recuerdo de cuyas palabras se confunde con las propias en una elegíaca 

despedida del hogar natal. Tales son –subraya el narrador– las reflexiones de un joven de 

dieciséis años, por improbable que esto pueda parecer a quienes “judge of human 

nature, and it’s faculties, by the same calculations as a surveyor values timber, its size 

and growth” (I: 14). Esas mismas personas, se afirma, negarían la existencia de 

Chatterton.  

La biografía que Mr Emery atesora en su biblioteca fue, exceptuando la inclasificable 

Love and Madness (1780), de Herbert Croft, la primera dedicada al malhadado poeta 

adolescente. Hacia finales del siglo XVIII, el texto de Gregory se había convertido en uno 

de los más famosos e imitados “estudios admonitorios” sobre el genio. “As intimate 

biographies came increasingly into vogue outside the academy –comenta Cook– […] the 

private actions of literary figures, as with fictional characters, were scrutinized by public 

displays of moral judgement” (2013: 132).17 Gran parte del texto está consagrada a la 

controversia, entonces candente, en torno a la autenticidad de los poemas de Rowley, 

aparecidos en pleno furor por la “edición” de The Works of Ossian (1765) y en medio de 

una proliferación de colecciones de viejos poemas y baladas, de imitaciones y de 

falsificaciones. Si aquel supuesto monje del siglo XV y Thomas Chatterton eran la misma 

persona (y bien sabemos hoy que tal era el caso), entonces el falsificador merecía, según 

su biógrafo, ser reconocido “as a universal genius, […] above Dryden, and perhaps only 

[…] second to Shakespeare” (1789: 103, 104). Este hiperbólico juicio fue compartido por 

diversos contemporáneos (Edmond Malone, Robert Anderson, el citado Croft, entre otros) 

y llegaría a sostenerse, en términos semejantes, a lo largo del siglo XIX.  

La posibilidad de trazar analogías entre las vidas de Chatterton, Barnwell y Mental, 

empezando por las muertes prematuras de los primeros (el uno por suicidio, el otro a 

manos del verdugo), nos tienta de inmediato.18 De Chatterton destaca Gregory “a vigour 

of understanding, […] a quickness of penetration, a boldness of imagination, far superior 

to the talents of his companions” (1789: 10). También le atribuye “the gravity, 

 

17 En esta línea se inscribe también la cita, como epígrafe de uno de los capítulos de la novela, de un pasaje 

de las recientemente publicadas Memoirs (1798) de Godwin en torno a su célebre esposa. 

18 Es necesario, sin embargo, ser precavidos. En ciertos aspectos, el Chatterton de Gregory incluso 

contrasta con los dos personajes de Surr a la vez. Se dice que de niño prefería “the sports and pastimes 

which appeared more immediately adapted to his age”, mientras que algunos compañeros ya mostraban 

interés por la historia o por la poesía (1789: 9). Se dice también que, ya mayor, tampoco llegó a 

desarrollar una relación profunda con mujer alguna, a diferencia de Mental (quien llegó, de hecho, a 

contraer matrimonio) y de los vínculos que George entabla con Maria (y, más perversamente, con 

Milwood). Particularmente en contraste con Mental, Chatterton parece no haber sido, según Gregory, un 
lector precoz: fue sólo tras diez años de aparente indiferencia que el futuro poeta se habría volcado 

obsesivamente a la lectura. Y si Mental recibió una educación de privilegio en Eton, Chatterton debió 

tolerar el asfixiante régimen de “a charity-school” (1798: 6). Por último, si bien sus primeros pasos en 

Londres lo expusieron a las tentaciones de una metrópolis licenciosa (tal como le sucede a Barnwell), 

Chatterton no habría sucumbido a ninguna de ellas, para sorpresa del reverendo (1789: 72, 109). Esta 

comprobación abona la idea d’israeliana de que no es posible discernir la personalidad de un autor 

únicamente a partir de sus escritos (D’Israeli, 1795: 138-150). 
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pensiveness, and melancholy of maturer life” (Ibíd.: 11) y “manliness and dignity beyond 

the years” (Ibíd.: 102). Su destreza en música y en dibujo recuerda a Barnwell (Ibíd.: 22), 

aunque más propia de Mental parece su caótica y superficial polimatía. El Chatterton de 

Gregory también comparte con Mental la vocación de liderazgo, la presencia de una 

fuerte inquietud política y, eventualmente, el escepticismo y la aversión hacia la religión: 

rasgos, todos estos (especialmente el último), que lo distancian claramente del personaje 

de Barnwell (Ibíd.: 7, 8, 65, 77-79). Así también lo aproxima a Mental –manifestándose 

en él de forma aun más extrema– aquella “one ruling passion which governed his whole 

conduct, and that was the desire of literary fame” (Ibíd.: 112).19  Pero el más importante 

punto de contacto entre estas historias de vida radica en la común experiencia de 

apprenticeship, a la que los tres se someten a despecho de sus respectivas vocaciones, 

aunque no necesariamente en absoluta contradicción con éstas.  

En casa del abogado Mr Lambert, Chatterton encuentra –a diferencia de Mental en casa 

de los Nutting– una situación “not unfavourable to the cultivation of his genius” (1789: 

26). Sin llegar al esplendor de opereta que Barnwell conoce entre los Emery, el poeta 

goza de períodos de leisure que consagra a la lectura placentera y a la compañía de su 

madre o de algunos amigos. Se observa también cómo sus capacidades “superiores” y su 

orgullo lo llevan a rechazar la compañía de gente vulgar e iletrada. Estos últimos, a su 

turno, lo desprecian y lo envidian en secreto (Ibíd.: 25). Algo similar sufre George, 

inicialmente, de parte del corps domestique de Portland Place (I: 196). También como 

George, y en contraste con el horror que sintiera Mental ante esta perspectiva, Chatterton 

desempeña su trabajo con relativa resignación más allá de “some symptoms of an 

aversion for his profession” (Ibíd.: 27). Paradójicamente, Chatterton sí llega a buscar 

activamente el mecenazgo de un poderoso: se trata de su célebre (o infame) intercambio 

con el autor de The Castle of Otranto (1764). La respuesta de Walpole es consonante con 

el fatídico consejo que Mr Darwall diera al joven Mental: “to apply himself to the duties 

of his profession, as more certain means of attaining the independence and leisure of 

which he was desirous” (Ibíd.: 52). Tal es la lección que deja el texto de Gregory; tal es su 

“useful instruction to young persons of brilliant and lively talents, […] a strong dissuasive 

against that impetuosity of expectation, and those delusive hopes of success, founded 

upon the consciousness of genius and merit, which lead them to neglect the ordinary 

means of acquiering competence and independence” (Ibíd.: 48, 49). Así también 

D’Israeli, en un sentido más positivo, esperaba que una obra como las Confessions (1782) 

de Rousseau sirviera de guía a jóvenes artistas que pudieran reconocer, en sus páginas, 

 

19 Gregory define la incidencia de esta pasión sobre el carácter de Chatterton por medio del concepto de 

“orgullo”. Escribía algunas páginas más atrás: “Pride was the ruling passion of Chatterton, and a too 

acute sense of shame is ever found to accompany literary pride. But however he might be desirous of 
preserving appearances to the world, he was sufficiently lowered in his own expectations; and a great 

indeed must have been his humiliation […]” (1789: 95, 96). Esta idea valdría a Gregory una crítica 

negativa, publicada en The Monthly Review, “for unashamedly rehashing the rhetoric of feeling used by 

Croft and Knox. Gregory’s suggestion that pride is an intellectual rather than a moral quality is […] 

‘holding out pardon to a vice, that deserves no quarter’” (citado en Cook, 2013: 158). Recordemos 

cómo Mental había atribuido a una conjunción de su “pride” y de su “fancy” su proyecto, 

inexplicablemente abandonado, de buscar la protección de un mecenas (cfr. I: 64). 
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dificultades semejantes a las propias. No de otro modo Mental introduce una explícita 

dimensión pedagógica en su relato ab ovo del genio, aunque su contenido sea, según 

parece, exactamente el opuesto al del sermón del reverendo.  

Ahora bien, el soneto que Barnwell compone en memoria de Chatterton tiene más de la 

rebeldía desesperada de Mental que de la disposición más bien conciliadora que George, 

en la práctica, no tarda en adoptar. No en vano se trata de la única oportunidad en que el 

joven invoca explícitamente la figura del genio. Los versos levantan un dedo acusador 

contra “[the] sons of Levity” (con quienes George, por cierto, recién comienza a entablar 

contacto) y los responsabiliza de la suerte de todo genio británico conducido al suicidio 

por la desesperación y la miseria. Se trata del público de los grandes teatros, el que 

malgasta su dinero para satisfacer su propia estupidez en lugar de invertirlo en provecho 

de los verdaderos hombres de genio (I: 195). En este contexto, el yo lírico del soneto sin 

duda aprobaría la reivindicación del mecenazgo –ese mismo que se le negara a 

Chatterton– por parte de D’Israeli, quien concibe esta institución como garantía, no sólo 

de la producción literaria, sino también de su calidad (considerando que, en contados 

casos, el escritor sí conseguiría vivir de su arte, pero al precio de sacrificar su talento al 

gusto del gran público [1795: 212]).  

Lo paradójico es que Gregory había hecho lo posible para exonerar a Walpole o a 

cualquier otro eventual mecenas de toda responsabilidad sobre el suicidio de Chatterton. 

Según el biógrafo, el señor de Strawberry Hill no tenía ninguna obligación (moral o de 

cualquier otra índole) de patrocinarlo. Cuando menos, su respuesta había sido acorde a 

la normalidad de una era “when literature is so little patronized by those who wield all 

the powers of the state” (1789: 54), diagnóstico que D’Israeli comparte 

melancólicamente. Pero si este último se lamenta de que “Had Chatterton been 

protected, not with an equipage or a villa, but with a pension, the youth had not 

perished” (1795: 210; subrayado nuestro),20 Gregory sostiene que “to ascribe to Mr. 

Walpole’s neglect (if it can even merit so harsh an appellation) the dreadful catastrophe, 

which happened at the distance of nearly two years after, would be the highest degree of 

injustice and absurdity” (1789: 56). En cambio, el reverendo se muestra convencido de 

que fue, más bien, la irreligiosidad de Chatterton lo que familiarizó a éste con la idea del 

suicidio, impulso que el poeta habría manifestado ya en sus tiempos como aprendiz, 

mucho antes de que lo acosaran la decepción y la pobreza (1789: 74).  

El desfase entre el juicio de Gregory y el contenido del soneto de Barnwell es funcional 

a una concepción del genio moderno como víctima directa de la indiferencia y aun de la 

hostilidad, no necesariamente de la alta nobleza (actor social que se mantiene ajeno a la 

acción de George Barnwell), pero sí, sin duda, del esnobismo avant la lettre de la 

 

20 El fragmento subrayado es una cita irónica de Anecdotes of Painting in England (1762), donde Walpole 

escribió: “Who countenanced the arts more than Charles the First? That prince, who is censured for his 

want of taste in pensioning Quarles, is celebrated by the same pen for employing Bernini; but want of 

protection is the apology for want of genius: Milton and Fontaine did not write in the bask of court-

favour. A poet or a painter may want an equipage of a villa, by wanting protection; they can always 

afford to buy ink and paper, colours and pencils” (Walpole, 1849: xi). 
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burguesía más pudiente así como de la aburguesada pequeña nobleza.21 La figura de 

Chatterton respalda la invectiva de Surr contra quienes no creen en, o bien 

malentienden, la posibilidad del genio, cuyo reconocimiento implica una valoración del 

ser humano más allá de un criterio de utilidad y de los vaivenes de la moda (I: 14). 

También reedita –en cierta medida, como parte de esa invectiva– la ubicua oposición 

entre el mundo del genio y el mundo del dinero.22 De ahí el contraste entre la figura del 

artista consagrado, encarnada por el bailarín aclamado por el gran público (“From 

foreign shores a pantomimic band” [I: 95]), y la del artista incomprendido y finalmente 

víctima de su propio genio, como lo fuera Chatterton. Reivindicación, entonces, del 

genio auténtico en contraposición a esos ídolos mundanos cuyo nombre se confunde, 

en los periódicos, con la prosa de lo cotidiano. “We often view the man of real genius 

–escribe D’Israeli– insulated in a brilliant circle; while the intriguing and fashionable 

author […] is admired because he has discovered the art of admiring” (1795: 88). No se 

trata aquí, empero, de la exaltación romántica de la fama póstuma, mucho menos como 

condición sine qua non de la originalidad poética. Es el lamento impotente ante la 

desgracia del genio incomprendido, arrojado en un medio hostil que lo priva de la 

posibilidad de desplegarse plenamente. Es también la nostalgia de una época en que los 

artistas y los poetas gozaban de fama y de honores sin que esto implicara –más bien, lo 

contrario– una renuncia a la inmortalidad. El engañoso sentimiento de “reconciliación” 

que Barnwell experimenta durante sus primeros tiempos en casa de Emery se vincula, 

en términos semejantes, con la posibilidad de superar el antagonismo entre las 

inquietudes del genio y las urgencias del mundo material, entre el despliegue de los 

poderes de la mente y el brillo de la fashionable life. 

 

 

5. Genio y mundanidad: una reconciliación frustrada 

 

La experiencia de George en casa de Mr Emery no podría ser más distinta de lo que las 

advertencias de Mental podrían haberlo llevado a temer. Cuando menos, George había 

esperado toparse con un mercader “de la vieja escuela” a la manera de Mr Freeman o 

del Thorowgood de Lillo, modelo que su tío conociera en el transcurso de su propia 

formación mercantil (cfr. I: 106, 182).23 De ahí su sorpresa cuando, al dar sus primeros 

 

21 Aunque ya en circulación al publicarse la novela de Surr, el término “snob” no pasaría a tener su 
sentido moderno (que es exactamente el que, sin saberlo, encarna el personaje de Mr Emery) hasta 

alrededor de la década de 1840, cuando vio la luz el famoso Books of Snobs (1848) de Thackeray. 

22 ¿Pero es que el mismo Surr no fue, en definitiva, un escritor de moda, un autor de bestsellers cuya 

efímera celebridad no resistió el paso de, a lo sumo, un par de décadas? 

23 Este tipo social es caracterizado explícitamente por Mr Freeman al comienzo del volumen II: 

Merchandize in my younger days, consisted in imports and exports; a good cargo outwards, or 

homewards and I can't say I much like the new sort of merchandize, where the freight is 

invisible, and the bills of exchange are abundant. Not but, in my time, if the state stood in 
need of assistance, the merchants of London could advance their cash at fair interest; but 

they never made the distress of their country the means of their profit, or degraded the 
character of an English merchant into that of a money lender (II: 6, 7) 
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pasos en Portland Place (la residencia de los Emery en Londres), ve abrirse ante él un 

mundo de frivolidad, de ostentación y de derroche. (Sólo más tarde se revelará que Mr 

Emery, más allá de “the dazzling exterior of grandeur”, se encuentra al borde de la ruina 

[II: 211].) Estos primeros tiempos deparan a George engañosas instancias de 

“reconciliación” con el mundo, tal como le sucediera a Mental en contextos muy diversos. 

Su primer verano transcurre “more pleasantly than any former period of his life” (II: 20). 

Si George había sentido la partida de su casa natal como una suerte de expulsión del Edén 

(I: 14), el mundo se le aparece ahora como “a pleasant garden” (II: 20): el Paraíso 

recobrado. Durante sus períodos de leisure (término que adquiere aquí, nuevamente, un 

valor positivo), el personaje encuentra la posibilidad de satisfacer, más allá de las 

forzosas distracciones, las inquietudes de su sensibilidad y de su intelecto. En la medida 

de lo posible, Barnwell rechaza las diversiones mundanas para volcarse a la música, al 

dibujo, a la correspondencia, a la composición de poesía y a la enriquecedora compañía 

de Mr Lambton y de Miss Freeman. Lejos, por otro lado, de la atmósfera represiva de los 

Nutting y de las lecturas clandestinas de Elinor y Mental, la disponibilidad de una vasta y 

variada biblioteca colma a George de felicidad. 

Las funciones del protagonista en casa de Emery son más propias de un secretario 

privado que de un dependiente, y así lo descubre George conforme lo envuelven los 

rituales de la fashionable life. Sus incursiones en la vida elegante prácticamente forman 

parte de sus responsabilidades laborales. Este tiempo de adaptación entraña una 

verdadera puesta en escena de la soledad del genio (“never less alone, than when alone” 

[I: 189])24 y de la frecuente incomodidad (para él y para los otros) que produce su 

compañía, situación que D’Israeli contrasta con el tipo del “frivolist author” (1795: 92). 

Su condición de outsider incluso es, al principio, motivo de vergüenza para su patrona y 

lo vuelve el hazmerreír del grupo. Pero si bien, en definitiva, George nunca deja de ser un 

extraño, si bien sigue siendo objeto de habladurías y de bromas pesadas, el joven no 

tarda en granjearse el cariño de la familia, el respeto de los sirvientes y el aprecio 

general por su compañía. Por un tiempo, entonces, el protagonista consigue sostener un 

delicado equilibrio entre “duty” (diversiones elegantes incluidas) e “inclination” (I: 39). 

Y, a pesar de la gradual adaptación de su mente y de sus modales a la vida en casa de los 

Emery, “still the native purity of his principles remained unshaken” (II: 2). En la 

interminable sucesión de visitas al teatro, la ópera, bailes, conciertos, juegos de cartas y 

eventos varios se reeditará, como parodia grotesca, la dinámica –proseguida, bajo una 

forma degradada, tras la muerte de Elinor– que describiera el joven Mental en su 

frenética polimatía. 

Enseguida adivinamos en el personaje de Mr Rigby, a quien el dueño de casa presenta 

como “a pupil of mine” (I: 185), una prefiguración de aquello en lo que Barnwell 

presumiblemente se convertirá, o tenderá a convertirse, una vez se integre plenamente en 

los círculos de la vida mundana (tal como Mental, bajo la influencia de los Nutting, se 

 

24 Este proverbio fue registrado por primera vez en inglés en 1581, en la traducción de La civil 

conversazione de Stefano Guazzo (1574) por George Pettie. Sin embargo, su origen se remonta a la 

antigua Roma “and is sometimes attributes to Scipio Africanus the Elder of otherwise to Themistocles” 

(Manser, 2007: 304). 
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volviera un celoso calvinista). Débil, amanerado, envidioso, “afeminado”, Rigby es un 

consumado engendro de su medio. Que el enfermizo Rigby vea nada más que un bruto 

en su nuevo compañero –quien, a su turno, considera al otro un “fool”– ratifica la 

discrepancia entre los refinamientos de la vida mundana, por un lado, y las expresiones de 

la inteligencia y de la sensibilidad (valores que bien pueden coexistir en “[a] rusticated 

mind” [I: 196]), por el otro. Este contraste se extiende al plano de los modales. Aunque 

Barnwell ignora la jerga del beau monde, “[his] genteel deportment” y “[his] elegant 

and agreeable manner of expressing his ideas” son muy superiores en grado y aun en 

clase a los calculados esfuerzos de la gente elegante. De ahí que, aun en semejante 

contexto, sus “poderes” vuelvan a George capaz de descubrir –en principio, sin efectos 

secundarios negativos– un potencial positivo en lo que, a primera vista, parecería no 

trascender la esfera de los rituales y de los pasatiempos mundanos. En estas experiencias, 

Barnwell reconoce una especificidad que, invisible a los otros, él ve recortarse contra la 

“normalidad” de la praxis cotidiana.25  

Es así como, durante su primera noche en la ópera, el protagonista –cuya ignorancia de 

estos espacios escandaliza a su compañía– se siente “absolutely overcome by the 

strength of the new impressions”, “absorbed in exquisite sensations” [I: 201, 202), 

reacción que el narrador remite, con una sugerente nota innatista, a “a mind tasteful by 

nature, and uncommonly susceptible” (I: 201; subrayado nuestro). Para los otros, en 

cambio, la ritual visita a la ópera representa una ocasión más de ostentación, de cotilleo 

y de mostrarse a la moda. Significativamente, Barnwell espera la oportunidad de visitar 

la ópera en soledad. De modo semejante, la biblioteca de los Emery es, para éstos y para 

sus semejantes, un signo de status (D’Israeli diría: “like the other ornaments of their 

table”, “because it is fashionable” [1795: 5, 92]) antes que un espacio de lectura y de 

reflexión. Así también el verso “See the conqu’ring hero come[s]” (título del famoso 

coro del oratorio Judas Maccabaeus [1746], de Haendel) se degrada completamente en 

boca de una de las Miss Emery, quien lo refiere, burlonamente, al regreso de Barnwell 

de una de sus visitas a la prostituta. Lo mismo ocurre con una cita de la balada The 

Hermit (1765), de Goldsmith, invocada a propósito del aparente desprecio de George al 

amor de Maria y al abandono de él en brazos de Milwood. El chapurreado “lenguaje de 

la sensibilidad” de Mrs Emery (III: 113), o cierta estereotipada idea de “seriedad” a 

propósito de piezas musicales (II: 152), constituyen muestras adicionales del disfrazado 

filisteísmo –valga este concepto, caro al siglo XIX– de la familia Emery. Pero si, en lo 

inmediato, los “poderes” de Barnwell realmente parecen beneficiarse de este contexto (a 

 

25 Un anuncio de este potencial se vislumbra ya al comienzo de la novela, al comentarse que Barnwell había 

hecho construir un pequeño templo gótico en los terrenos de la casa familiar. De ahí la sorpresa cuando, 

poco más adelante, el narrador se refiere despectivamente a “the modern ruins, with which is fashionable to 
decorate the grounds of modern villas”, y las compara desfavorablemente con las ruinas “auténticas” 

cercanas a la mansión de Sir James (I: 15). En este sentido, ¿no se habría aproximado Barnwell, con aquel 

proyecto arquitectónico, mucho más a los caprichos de la gente elegante (un Walpole, digamos) que a esa 

“autenticidad” a la que su figura suele asociarse a través de la novela, en contraste con la artificiosidad de la 

fashionable life? Una salida posible a esta paradoja consistiría en sugerir, como lo haremos enseguida, que 

Barnwell hace aflorar este potencial positivo incluso en las costumbres mundanas y en los procederes más 

típicos de la pequeña nobleza y de la alta burguesía. 
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primera vista más amable, pero sin duda más perverso, en comparación con el que 

ofreciera a Mental la obtusa disposición “anticultural”26 de los calvinistas), estas nuevas 

experiencias no dejan de integrar una realidad social más amplia, capaz de enseñar al 

genio sus dulces más codiciados para, finalmente, sofocarlo y/o degradarlo. 

La fragilidad de este equilibrio resulta aun más trágica para Barnwell en la esfera de las 

relaciones interpersonales. En principio, su relación con Mr Lambton satisface 

simultáneamente la expectativa de que el protagonista participe de la sociabilidad 

elegante, por un lado, y su propio deseo de trabar conversaciones “of considerable 

improvement, and real delight” (II: 2), por el otro. Así también su presencia en el 

Pabellón (una hermosa villa construida por Mr Emery a orillas del Támesis, cerca de 

Richmond, a partir de un diseño de “Wyat”27) complace a toda la compañía, pero muy 

especialmente a Miss Freeman, con quien George entabla un vínculo de mutua estima, 

sin pasión ni deseo, dulce y sereno despertar del amor. En sus elecciones comunes en la 

biblioteca se anuncia “their congeniality of sentiments and taste” (II: 19), que el trato 

cotidiano no hace más que confirmar. Tal como ocurriera en el caso de Elinor y Mental, 

el goce de inquietudes “culturales” comunes vuelve a presentarse como catalizador de 

relaciones interpersonales positivas y profundas, en contraste con las relaciones 

articuladas por la economía, cuya figura típica es la del “summer friend”: es decir, la del 

amigo circunstancial y por conveniencia, según se caracteriza explícitamente a Lord 

Morley y a Mr Eastwood –pretendientes de las Miss Emery y allegados de la familia, de 

la que huyen oportunamente al sobrevenir su ruina– y a los falsos amigos de un tal Ned 

Norris, a quien Mental alude en su propio relato y a quien aquéllos abandonan una vez 

cae en bancarrota. Es cierto que Mr Freeman goza de un profundo respeto por parte de los 

otros mercaderes, pero en su caso se trata, más bien, de vínculos de fraternidad gremial, lo 

cual lo invalida como contraejemplo. En Londres, diagnostica Barnwell, “the terms 

friend, and friendship, become so ridiculously unmeaning […] that, whilst one’s heart is 

prompted to confess it’s attachment, the force of ridicule repels the generous instinct” (I: 

223). Irónicamente, es esta clase de pensamientos lo que George deberá reprimir en 

presencia de un personaje como el capitán Middleton (otro amigo por conveniencia de 

Mr Emery) si no quiere dejar de ser su “amigo” para convertirse –expulsado 

nuevamente al no-lugar del outsider– en objeto de sus burlas y de su desprecio. 

Es precisamente en compañía de Middleton que Barnwell encuentra, por primera vez en 

su vida, “an unbridled ridicule of religion and morality” (I: 207). En lugar de estas 

 

26 En tiempos de Surr, todavía no se había desarrollado la acepción del término “cultura” que, desde el siglo 

XIX, se ha vuelto la más corriente (cfr. Williams, 1983). No obstante, nos ampararemos en la etimología en 

vista del hecho de que Surr sí emplea con gran frecuencia, en el sentido que nos interesa destacar, la idea 
de “to cultivate” o de lo “cultivated”. La propia novela de Surr indudablemente reclama la emergencia de 

tal concepto, según lo sugerimos también en relación con los conceptos de “esnobismo” y de “filisteísmo”. 

27 Se trata del famoso arquitecto James Wyatt (1746-1813), destacado exponente del neoclasicismo y del 

estilo neogótico. Bien podemos visualizar la apariencia del Pabellón a imagen y semejanza de las 

numerosas “country houses” diseñadas por Wyatt a través del último cuarto del siglo. Esta referencia 

directa al mundo del autor permite a éste ofrecer una idea cabal del poder adquisitivo de los Emery en 

función de un parámetro empírico.  



 

Barnwell después de Lillo (1731-1798). Manifestaciones... | Alejandro Goldzycher [pp. 322-355] ISSN 2314-3894 

letras.filo.uba.ar                                 Exlibris #5 (2016)  

Revista del Departamento de Letras                                                                                                       Investigación / Goldzycher 348 

últimas, la conveniencia propia se erige en guía única de cada individuo.28 Dos factores 

resultan determinantes en el comportamiento de Barnwell durante su primera noche de 

juerga, la cual inicia formalmente su exposición a “the most libertine principles” (I: 207). 

Por un lado, se afirma que, aunque él jamás hubiera tenido deseo irregular alguno, ni 

sentido el fuego de la lujuria, ni abrigado inclinaciones no autorizadas por su razón, su 

corazón “was […] not stoic; it was open, generous, glowing with good will to all around 

him” (I: 208). Este aspecto positivo de su personalidad se conjuga ahora con el temor al 

juicio de los demás: “To refuse a glass, is frequently to refuse a toast; and to refuse 

some toasts, would so impeach a man’s principles, that he would be for ever after 

pointed at as a monster of virtue” (I: 208). Al aceptar el vino, Barnwell afirma su 

disposición –y Surr lo subraya mediante la bastardilla– a hacer lo mismo que los otros. 

Esta actitud contradice un rasgo fundamental del genio ya implícito en la edición 

original del Essay de D’Israeli, pero plenamente expresado su reedición ampliada de 

1818. Se trata del eterno conflicto del genio “with the monotonous and imitative habits 

of society, as society is carried on in a great metropolis, where men are necessarily 

alike, and where, in perpetual intercourse, they shape themselves to one another” (1859: 

69). Una proyección, prácticamente (ya no al nivel de las composiciones poéticas, sino 

al de los seres humanos como obras de sí mismos), del interrogante que Young 

formulara, retóricamente, en sus famosas Conjectures: “Born Originals, how comes it to 

pass that we die Copies?” (1759: 42). 

Recontextualizado de esta manera, el encuentro de George con Milwood se presenta, 

sencillamente, como uno más de los ritos a través de los cuales el protagonista se inicia 

en la vida de la metrópolis. A diferencia de lo que sucedía en la pieza de Lillo, la 

aventura del Barnwell de Surr en la sensualidad permanece secreta únicamente para su 

familia biológica, mientras que a su “familia adoptiva” no tarda en llegarle la noticia por 

la vía incontenible del rumor urbano. El hecho es que, aunque deba tolerar sus risas y 

sus frívolas ironías (cfr., especialmente, II: 140-157), George no sufre la menor condena 

por parte de los Emery. No es casual que uno de los elementos que más chocan a 

Barnwell al entrar al servicio de Mr Emery sea la dispersión de su vida familiar, en 

contraste con la cohesión (y por ende, en este caso, la solidez moral) de su propio núcleo 

familiar. Aunque el lujo que rodea a Mr Emery es, para él, una gran novedad, “more 

strange than every thing else, appeared to him the idea of a man’s not knowing whether 

 

28 No se trata, por ende, del mismo caso que el de Mental. Éste no sólo se manifiesta movido por un 

sentimiento abiertamente filantrópico: también posee un sentido de trascendencia mucho más desarrollado 

de lo que la caricatura o el estereotipo tienden a reflejar (el capellán, recordémoslo, se limita a etiquetarlo 

como “an atheist”). El hecho de que Mental considere la religión y la superstición como conceptos 

sinónimos (definida la primera como nada más que un conjunto de ceremonias que insultan el potencial 

humano y obturan su espíritu científico [cfr. I: 36, 37]) no impide que, simultáneamente, él crea en la 
existencia de un “Power of the universe” al que siente haber agraviado con su antigua fe calvinista (I: 81), 

de un “Omnipotent physician” (I: 103), de “[a] Common Parent” (III: 66, 67), de una “Justice of 

Omnipotence” (III: 67). Podría decirse que nos hallamos ante un típico deísta ilustrado. En cuanto al 

problema de la pervivencia del alma después de la muerte (aspecto a propósito del cual encontramos 

diversas posturas entre los deístas), Mental prefiere adoptar una posición agnóstica: “We can gather no 

intelligence of this nature […]. Science is ignorance, and genius madness, as to such information” (I: 

156). 
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his wife and daughters were at home, or in the country” (I: 184). Mucho más adelante 

encontramos una plena confesión de Mrs Emery a propósito de la institución matrimonial: 

“[…] in the present state of society, when marriages are entered into, without a 

consultation of that ongeniality of sentiments; and people are thrown together, as it 

were, like blanks and prized in a lottery” (III: 113, 114). El espontáneo comentario social 

se confunde, en esta cita, con un bovarismo avant la lettre plasmado en la banalización de 

un léxico (“impressions”, “sensibility”, etc.) que el narrador emplea generalmente –en un 

sentido positivo– en referencia a Barnwell y que, en el caso de Mrs Emery, no expresa 

más que un idealizado horizonte de expectativas. Tampoco debe perderse de vista que 

estas palabras son sólo un preámbulo respecto de aquello que a Mrs Emery 

verdaderamente le interesa plantear: su insatisfacción sexual. De este modo, la impúdica 

conducta de la matrona (ante cuyo ofrecimiento Barnwell reacciona escandalizado) no 

sólo contrasta directamente con las castas penas de amor de Maria. También remeda, de 

manera torpe e ingenua, los calculados avances de la prostituta. 

En suma, Barnwell no llega a convertirse en otro Mr Rigby. Así lo subraya el 

reencuentro de ambos personajes hacia el final de la novela, por medio del contraste. 

Así como el calvinismo fanático de Mental se transfigurara en escepticismo y en 

impulso revolucionario, Barnwell no deviene simplemente un engendro más de la 

sociedad burguesa, excepto como su “otro” reprimido: su caída se vacía en el molde 

corrupto de un potencial extraordinario. Su apariencia tras ser encarcelado por 

parricidio es, significativamente, reminiscente del retrato del pupilo de Mr Emery, pero 

es el horror de la culpa, antes que la costumbre del vicio y del refinamiento decadente, 

lo que ha arruinado sus facciones, desteñido sus mejillas, borrado su sonrisa de 

inocencia y de paz y esfumado de sus ojos la tranquilidad del espíritu (cfr. III: 215). 

También los poderes más específicamente asociados al genio afloran en la figura 

degradada de Barnwell. El efecto resulta tanto más poderoso por cuanto el agente 

inmediato de su caída (es decir, Milwood) es caracterizado como un individuo dotado 

de poderes quizás no tan extraordinarios como los de George, pero sí, sin duda, 

notoriamente fuera de lo común (cfr., por ej., II: 54; III: 124).  

Ante este antagonista cuya mente rivaliza con la suya, que sabe hablar (y corromper) su 

propia lengua y que a eso añade el poder –para Barnwell, irresistible– de la belleza 

física, el protagonista percibe cómo aquellas “facultades” que tanto alabara Mental 

enloquecen y se vuelven contra él mismo: su razón, su imaginación, su sensibilidad. Y 

si bien, atormentado por el remordimiento, Barnwell se dispone a suicidarse en más de 

una oportunidad, diversas razones (diversas excusas) lo disuaden invariablemente. Se ha 

notado cómo el protagonista de Lillo jamás se aparta tanto del modelo del héroe trágico 

como cuando se somete completamente su destino (cfr. McNally, 1968: 204). Otro tanto 

ocurre con el Barnwell de Surr, en contraste con la propia Milwood (quien, en el 

paroxismo físico de su rebelión contra el destino, expira tras sufrir la ruptura de un vaso 

sanguíneo) y con cómplice de ésta, el criminal Zelotti (quien se suicida en su celda). Así 

pues, el protagonista ni siquiera se muestra a la altura de un final digno de un genio 

como lo fuera Chatterton: el suyo es el ignominioso destino de la horca. Allí muere 

Barnwell, embargado de la esperanza de que “There is another, and a better world” (III: 

233). Un mundo cuya realización él no espera en la tierra, a la manera de la utopía de 
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Mental, sino en la recompensa eterna del Cielo. 

 

 

 

 

6. A modo de conclusión 

 

Si es difícil estructurar una síntesis coherente de lo que Surr pudo haber concebido por 

“genio” (y no fue nuestra intención, como anticipamos al principio, ofrecer al respecto 

más que un esbozo funcional a nuestro eje de análisis), mucho más claro resulta en qué 

consisten, en el marco de su ficción, las condiciones que favorecen el desarrollo del 

genio y aquellas que, por el contrario, lo obstaculizan, lo anulan o lo corrompen. Mayor 

prudencia exhibe Surr a la hora de plantear cuáles son las condiciones que, en cambio, 

favorecerían el despliegue de esa figura. Aunque sus observaciones más positivas en este 

sentido muestran puntos de contacto con las posiciones de autores como D’Israeli o Duff, 

la más enérgica propuesta contenida en la novela se ciñe a la voz de Mr Mental y a la 

fancy que informa su discurso utopista. Especialmente la vida en Eton representa para él 

un simulacro y una promesa de esa utopía en la que el hombre de genio encontraría, según 

parece, las condiciones más favorables para cultivarse. Pero la ambición del personaje no 

se limita al deseo desinteresado de igualdad de oportunidades entre todos los hombres. Su 

anhelo más poderoso, y el que más tempranamente se manifiesta en su imaginación, es su 

propio reconocimiento, entre todos sus semejantes, como un prodigio del genio. Esta 

fantasía es consonante con el godwiniano anuncio de que “It is to be presumed that the 

inequality of mind would in a certain degree be permanent; but it is reasonable to 

believe that the geniuses of such an age would far surpass the grandest exertions of 

intellect that are at present known. Genius would not be depressed with false wants and 

niggardly patronage” (Godwin, 1793: 807). En ese mundo posible, quienes 

efectivamente emerjan como hombres de genio serán capaces –asegura el autor de 

Political Justice– de trascender aun aquello que, en el actual estado de cosas, se 

reconoce como las mayores expresiones del intelecto. 

Así, aunque Mental pueda convencerse de que la utopía soñada no es más que una 

versión magnificada de su vida en Eton, en esta perspectiva se vislumbran, al mismo 

tiempo, los ecos depurados de una idea nostálgica de mecenazgo, tal vez esa misma que 

expresara D’Israeli al celebrar (y rememorar melancólicamente) el hecho de que, desde 

la Antigüedad –y en los pueblos más diversos– hasta un tiempo no tan lejano, el genio 

hubiera recibido el apoyo y el homenaje de reyes y de nobles y magníficos honores y 

monumentos se hubiesen ofrecido a las grandes manifestaciones del “Literary Character”, 

cuando éstas aún eran raras. Pero el tiempo de los Petrarca, de los Dante y de los 

Boccaccio, de los Ronsard, de los Erasmo y de los Tasso había transcurrido, y fue 

entonces el advenimiento de lo que Johnson denominó “the Age of Authors”: una era en 

la que, en palabras del Doctor, la producción escrita se volvió tan inconmensurablemente 

vasta que “the finest compositions appear without exciting any alarm of admiration, they 

are read, approved, and succeded by others; nor ir the presence of the Author considered, 

as formerly, as conferring honour on his companions” (D’Israeli, 1795: vii, viii, xviii; 
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cfr. Johnson, 1802: 251). La paradoja es que el mecenazgo, concebido en esa clave, 

presupone la existencia de un poderoso que lo ofrezca. El personaje de Mental no deja 

de debatirse en esta tensión. Si las condiciones básicas del cumplimiento de su proyecto 

personal son la posibilidad de un despliegue pleno de sus capacidades individuales, por 

un lado, y la supresión de la necesidad económica, por el otro, entonces el mecenazgo 

parecería ser la situación que mejor responde a ese ideal. Así lo dictó, alguna vez, su 

propia imaginación antes de que Mental resignara, por un instante fatídico, su 

“independencia de razonamiento” (antes, también, de su radicalización política).  

La nostalgia de este pasado alternativo continúa aflorando intermitentemente en la 

memoria del personaje. No es casual que, entre sus recuerdos más felices, destaquen sus 

primeros tiempos como literato profesional (ocupación de la que, no obstante, se había 

desencantado en virtud de la confusión que implicaba entre los poderes del genio y el 

mundo de la economía) y la independización económica del matrimonio Mental gracias 

a una herencia providencial. Lo cierto es que si, por un lado, el novelista consideró 

necesario aclarar desde el inicio que no era su deseo “diseminar” los principios 

enunciados por Mental, sino precisamente “destruirlos” (I: 36), por el otro se permitió 

hacer de aquél uno de los personajes centrales de la novela, uno de los más complejos y, 

también, uno de los más capaces de suscitar la simpatía del lector. El hecho de que la 

violencia no sea ya, para Mental, la vía hacia la concreción de la utopía (lo sería, en 

cambio, la reforma, “slow and gradual” [III: 68]) representa una instancia más de la 

ambivalencia que Surr exhibe en relación con el personaje. La abjuración política de 

Mental, aun si no llega a exculparlo de los principios que todavía sostiene, no hace más 

que reforzar este efecto.29 El tratamiento relativamente empático de la figura del 

jacobino arrepentido (o, cuando menos, desencantado) incluye cierta autorización de la 

voz de esa figura, no necesariamente cuando se trata de las formulaciones de su 

pensamiento utópico (más bien, lo contrario), pero sí en lo que atañe a su crítica de las 

instituciones y de los valores de la moderna sociedad burguesa, particularmente ahí 

donde cierta “clásica” racionalidad mercantil –que el narrador identifica con Mr 

Freeman y, más veladamente, con Sir James– ha dado lugar a una cultura del 

desbordamiento adquisitivo, del materialismo vacío y de la degradación de las 

facultades más nobles del ser humano.  

Y aquí entra en juego la figura de Barnwell, a quien la voz narradora concede –en 

contraste con el más ambiguo caso de Mental– su abierta simpatía. Surr desconfía del 

espíritu especulativo, pero en cambio convalida la fancy de los poetas. Y así como, al 

tratarse de Mental, el novelista no duda en rehuir los más básicos maniqueísmos (gesto 

que enriquece la caracterización del personaje al precio de caricaturizar las figuras 

secundarias de esta subtrama), la victimización absoluta de Barnwell refuerza el 

comentario social por la vía de la compasión al tiempo que realza una figura de genio –

en este caso, inequívocamente positiva– diferente del modelo encarnado por Mental.  

 

29 Curiosamente, también Lillo había corrido un riesgo (?) similar en su elaboración del personaje de 

Millwood, de cuyo poder de interpelación, de cuyo carisma y de cuya ambivalencia la “Milwood” de 

Surr no ofrece, sin embargo, más que una sombra. 
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Tanto la personalidad de Barnwell como el carácter de sus inquietudes lo emparentan 

con el d’israeliano “man of letters” a secas, que el autor del Essay distinguió del hombre 

de genio propiamente dicho. En contraste con el author (figura de la que Mental es, tal 

vez, una expresión jamás consumada), el hombre de letras sin más (el hombre de 

ingenio) ostenta “a more amiable character […] His passions are more serene, his 

studies more regular, his solitude more soothing. He encounters no concealed or public 

enemy, and his tranquillity is not a feather in the popular gale” (D’Israeli, 1795: 12, 13). 

Más preparado como crítico que como artista, el hombre de ingenio bien podrá volcarse 

a veces a la creación –tal como lo hace Barnwell con su chattertoniano soneto– aunque 

estas composiciones nunca alcanzarán, según D’Israeli, la alta invención y la 

originalidad de la literatura de primer nivel (lo cual no excluye que pueda tratarse de 

piezas de gusto o interesantes curiosidades, quizás excelentes en su propia categoría) 

(Ibíd.: 21).  

El énfasis en la “rusticidad” de George y el silencio en relación con su educación formal 

traen, asimismo, reminiscencias de una segunda figura: el llamado “natural genius”. 

Durante la segunda mitad del siglo XVIII, la fascinación por la figura del “peasant poet” 

se correspondió con una ampliación del concepto de “genio natural” según lo formulara 

Addison. Éste había pensado, más bien, en “grandes figuras” como Homero, 

Shakespeare o (a su manera) los autores del Antiguo Testamento (Addison, 1794: 174, 

175; cfr., también, Abrams, 1971: 187-198; Prandi, 2008). En su propio Essay, Duff 

abrevaría en esta terminología para afirmar que el genio “is most remarkably displayed in 

the uncultivated state of society” (Duff, 1767: 289). De ahí su rareza en la sociedad 

moderna, donde esta figura de genio original habría conseguido florecer –como una 

sombra de su potencia de antaño– en poetas como Young, Gray, Ogilvie, Collins, 

Akenside y Mason. No en vano la experiencia del “rústico” Barnwell fuera de su ámbito 

“natural” responde, prácticamente al pie de la letra, a la caracterización duffiana de los 

obstáculos que el genio encuentra para desarrollarse en el contexto de la vida moderna: 

“diversity, dissipation, and excessive refinements […] in Luxury and Pleasure”; “[the] 

ardor, the hurry and bustle observable in modern times”; “the din and tumult of business 

and care”; “[exposition] to the assaults of malignity and envy”; “the unfathomable gulf 

of sensual indulgence” (Ibíd.: 290, 293, 294).  

La presencia de estos espacios en la producción novelística de Surr, siempre en una clave 

entre satírica y pintoresquista, ha llevado a algunos a reconocer en la producción literaria 

de ese olvidado empleado del Bank of England un anuncio de la fashionable (o silver-

fork) novela decimonónica (cfr. Hinson Jones, 1979). Sin duda George Barnwell –la 

primera obra importante de su autor– se inscribe plenamente en esta encrucijada, 

conjugando residuos de la escritura teatral y del romance con poderosas anticipaciones de 

una tendencia que dominaría el mercado literario británico durante la transición entre las 

épocas georgiana y victoriana. De ahí que, junto con el revival promovido por Mrs 

Siddons, la novela de Surr pueda considerarse el canto del cisne de la recepción 

dieciochesca de The London Merchant.30 Fue también, acaso, una expresión cabal de esa 

 

30 Todavía a comienzos del siglo XIX hubo quienes elogiaron la pieza de Lillo por su gran capacidad de 
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potencia que se ha creído reconocer en la tragedia doméstica y cuyo despliegue tal vez 

deba rastrearse, más bien, en el desarrollo ulterior del género novelístico. Y es que el 

irrefrenable ascenso de esta manifestación cultural habría permitido desplegar algunas de 

las problemáticas instaladas por dicho subgénero dramático sobre la base de nuevos 

recursos: tramas morosas, mayor flexibilidad de la prosa, posibilidad de un análisis 

psicológico más detallado (cfr. McBurney, 1979). Desde el instante en que comenzamos a 

preguntarnos por “las proyecciones” o por “el legado” de una determinada obra, casi 

inevitablemente ingresamos en la lógica de los metarrelatos. Pero, si aceptamos el juego, 

bien podemos arriesgarnos a reconocer en la novela de Surr una instancia insoslayable en 

la senda de torsiones y de continuidades, pero también de profundas rupturas, que llevaría 

desde el viejo drama dieciochesco hasta el naturalismo y de ahí –sugiere un Raymond 

Williams no menos aventurado– quizás incluso hasta Beckett (1994: 153-68). Un hecho 

parece indudable: y es que la obra de Lillo efectivamente abrió horizontes dramáticos, 

polémicos y conceptuales como ningún “drama burgués” (y como pocas piezas teatrales 

sin más) lo había hecho y, tal vez, como ningún otro volvería a hacerlo. 
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