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Resumen  

El problema de lo converso en La española inglesa de Miguel de Cervantes resulta un elemento 
constitutivo en varios niveles del texto. En el presente trabajo, abordaremos la cuestión a partir 
de tres aspectos: la dicotomía entre ocultamiento y manifestación; el problema de la 
inestabilidad identitaria de los personajes; y, por último, el modo en que la novela se enfrenta al 
problema de narrar la fractura provocada por sus experiencias traumáticas. 
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Abstract  

The converso problem is a constitutive matter in various levels of Miguel de Cervantes’ La 
española inglesa. In this paper, we will study the issue based on three aspects: the dichotomy 
between concealment and manifestation; the problem of identity instability of the characters; 
and finally, how the novel is facing the problem of narrating the fracture caused by their 
traumatic experiences 
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“¿Quién soy yo? No lo sé. ¡Gran desacierto 

es el no conocerse uno a sí mismo! (…) 
¿Qué miro? Las mudanzas de la vida. (…) 

¿Adónde iré que escape de la herida?” 
 

Miguel Leví de Barrios,  
“Real consideración del hombre” 

 
Entre los muchos desafíos que ofrece a los lectores La española inglesa, la relación que 
se entabla en ella entre la ficción y la historia constituye, sin dudas, una de las más 
estimulantes. En efecto, la inserción de datos históricos en la matriz idealizante de la 
bizantina ha suscitado innumerables controversias y no pocos desconciertos entre los 
investigadores.1 Con respecto a esto, no ha pasado inadvertida para la crítica la 
condición cripto-católica de los protagonistas durante su estadía en Inglaterra, que ha 
sido interpretada, en muchos casos, como un espejo invertido de las circunstancias –
repletas de “secreto, proscripción, ocultamiento y persecución religiosa…” (Tealdi, 
1999: 115)– que numerosas familias judeoconversas debieran estar atravesando en 
España. 
Esta postura según la cual la novela de Cervantes estaría vinculada con la situación 
criptojudía en la península ibérica ha recibido un espaldarazo fundamental con el aporte 
de Ángel García Gómez (1990). En un artículo dedicado al tema, demuestra con gran 
solvencia las similitudes existentes entre la historia de Isabela (la española-inglesa 
cervantina) y la de María Nuñez, una bella muchacha sefardí raptada por los ingleses 
cuando huía con su familia hacia Amsterdam en 1597. El relato está incluido en el 
tratado Triunfo del gobierno popular publicado en 1683 por Miguel Leví de Barrios.2 
Dada la fecha de impresión, muy posterior al año en que fueron publicadas las 
Ejemplares, es imposible que este texto sea la fuente cervantina. Por lo tanto, se abren al 
menos dos posibilidades para explicar las semejanzas entre ambas historias: o bien Leví 
de Barrios se inspiró en Cervantes para desarrollar su historia, o bien (y esto es lo que 
García Gómez cree más probable) ambos autores tienen como fuente alguno de los 
relatos orales inspirados en los sucesos acaecidos a la bella María Nuñez que circulaban 
en la época.  
A nosotros no nos interesa entrar en este debate (que, por otra parte, como ya dijimos, 
está muy bien planteado en el artículo al que hemos hecho referencia), sino esbozar 
algunas de las implicaciones que este sustrato converso tiene en el texto cervantino 
(fundamentalmente, en lo relativo a la construcción dicotómica de la doncella 
protagonista). En efecto, creemos que las referencias –ya sean implícitas ya, explícitas– 

1. Asimismo, es una de las razones por las cuales esta novela ha sido durante mucho tiempo 
menospreciada por los estudiosos. Tal como lo afirma Jorge García López en la nota 
complementaria dedicada a La española en su edición de las Ejemplares publicada por Crítica: 
“Los juicios literarios clásicos sobre la novela no han podido ser más negativos, culminando en el 
de Schevill y Bonilla (…), [quienes] consideran, asimismo, que la novela no pasa de ser una 
‘solemne niñería’” (2001: 826). Cuando nos remitamos a la obra de Cervantes, citaremos siempre 
por la mencionada edición. 
2. En él, su autor se propone narrar los inicios de la comunidad judía en Amsterdam. Para más 
detalles, remitimos a García Gómez (1990) 
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a las cuestiones atinentes a la problemática judeoconversa rebasan los límites de la 
crítica social o las pretensiones de verosimilitud (aunque éstas, indudablemente, 
constituyan una parte importante del sentido del texto) para representar un problema 
mucho más escurridizo: el de la construcción de las identidades. Lo que resulta 
interesante es poder observar cuáles son los aspectos que permiten representar esa 
fractura identitaria determinada no sólo por la conversión religiosa (fuera ésta forzosa o 
no), sino también por el desarraigo producido al abandonar la patria. 
En la novela que nos ocupa, el desdoblamiento identitario se manifiesta, en principio, a 
través de la división entre las prácticas públicas y las privadas que debe sostener la 
familia de Ricaredo al decidir conservar su religión primigenia de un modo secreto. 
Pero, al mismo tiempo, el texto aborda el problema del cautiverio (experimentado, 
primero, por la protagonista y luego, por su enamorado). La huella de esta experiencia 
quedará grabada en el nombre de la protagonista y en el título de la obra. Creemos, por 
tanto, que más allá de los parámetros del discurso amoroso desde los que la mayor parte 
de la crítica ha caracterizado a Ricaredo e Isabela, es plausible definirlos también a 
partir de los problemas vinculados con lo converso. De este modo, el asunto de la 
conversión religiosa (fingida en el caso de los protagonistas) deja de ser un mero 
accidente argumental para transformarse en algo sustancial que opera en varios niveles 
del texto. 
En el presente trabajo, nos acercaremos a la cuestión mediante el estudio de tres 
aspectos: en primer lugar, nos ocuparemos del juego que se entabla en el texto entre 
ocultamiento y manifestación; en segundo término, analizaremos la inestabilidad 
identitaria de los personajes; y, por último, intentaremos vislumbrar de qué modo la 
novela se enfrenta al problema de narrar la fractura provocada por las experiencias 
traumáticas que atraviesan los protagonistas.  

 
 

Manifestación y ocultamiento 
 

Casi desde el comienzo, la novela se plantea como un juego de alternancias entre 
secreto y manifestación. Sabemos que Isabel es raptada por Clotaldo, un capitán de la 
armada inglesa, durante uno de los saqueos a Cádiz. Lo curioso es que la niña es robada 
contra la voluntad del conde inglés que comandaba el saqueo y llevada a Inglaterra 
subrepticiamente: 
 

Mandó el conde echar bando por toda su armada que, so pena de la vida, volviese la 
niña cualquiera que la tuviese; mas ningunas penas ni temores fueron bastantes a que 
Clotaldo la obedeciese; que la tenía escondida en su nave, aficionado, aunque 
cristianamente, a la incomparable hermosura de Isabel, que así se llamaba la niña (La 
española, 218; el destacado nos pertenece). 

 
La hermosura de la cautiva hace que Clotaldo arriesgue su vida por no perder el 
preciado botín. De este modo, el ocultamiento aparece desde el inicio de la historia 
signando el devenir de su protagonista. Nos aventuramos a pensar que este comienzo 
subraya la importancia que adquirirá la dialéctica entre manifestación y ocultamiento 
como motor de la narración. 
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Nuestras sospechas empiezan a confirmarse cuando nos enteramos de que la familia de 
Clotaldo profesa en secreto la religión católica, a pesar de los estrechos vínculos que 
mantiene con la reina Isabel I. Es precisamente la ruptura de este delgado equilibrio 
entre secreto y revelación lo que dará lugar al inicio de las peripecias que separarán a 
los enamorados en toda esta primera parte del relato.3  
En efecto, todo parece marchar bien para estos nobles (a pesar del ocultamiento de la 
verdadera religión y de la bella esclava que Catalina educa con esmero) hasta que 
Ricaredo, el hijo de la familia, se enamora de la joven española y decide declararle su 
amor. Sucede que el ocultamiento de su pasión lo ha enfermado y decide exhibir sus 
sentimientos en busca de un posible remedio. Vemos en Ricaredo representada por 
primera vez en la novela la tragedia ineludible del secreto: salva a la vez que mata. Y 
este resquebrajamiento en la lógica del ocultamiento que vislumbramos en la situación 
del protagonista enamorado se intensificará inmediatamente, cuando el asunto se 
traslade del orden privado al dominio público. 
Sucede que una vez que las fuerzas parecen estar equilibradas por el consentimiento de 
la amada y la casi milagrosa aprobación de los padres, un nuevo develamiento de lo 
oculto viene a impedir la felicidad de la familia criptocatólica: 
 

Digo, pues, que, estando todo en este estado, cuando faltaban los cuatro días hasta el de 
la boda, una tarde turbó todo su regocijo un ministro de la reina que dio un recaudo a 
Clotaldo: que su Majestad mandaba que otro día por la mañana llevasen a su presencia a 
su prisionera, la española de Cádiz. Respondióle Clotaldo que de muy buena gana haría 
lo que su Majestad le mandaba. Fuese el ministro, y dejó llenos los pechos de todos de 
turbación, de sobresalto y miedo (La española inglesa, 222). 

 
El texto se encarga de describir muy bien los sentimientos provocados por la revelación 
del secreto cautiverio de Isabel (para ese entonces ya Isabela) y la aterradora sombra 
ocasionada por la sospecha de que se descubriera aquel otro secreto, quizás 
imperdonable, del “fraude” espiritual. El texto explicita esta incertidumbre y las 
tribulaciones por las que pasarían tantas familias obligadas a mantener una imagen 
externa disociada de su interioridad:  
 

Discurrieron aquella noche en muchas cosas, especialmente en que si la reina supiera 
que eran católicos, no les enviara recaudo tan manso, por donde se podía inferir que 
sólo querría ver a Isabela, cuya sin igual hermosura y habilidades habría llegado a sus 
oídos, como a todos los de la ciudad. Pero ya en no habérsela presentado se hallaban 
culpados, de la cual culpa hallaron sería bien disculparse con decir que desde el punto 
que entró en su poder la escogieron y señalaron para esposa de su hijo Ricaredo. Pero 
también en esto se culpaban, por haber hecho el casamiento sin licencia de la reina, 
aunque esta culpa no les pareció digna de gran castigo (La española inglesa, 223). 

 
Esta tensión entre manifestación y ocultamiento hará avanzar la historia y manejará las 
expectativas de los receptores durante toda esta parte. Así, cuando el temor por el 
descubrimiento de la esclava por parte de la reina pase y los lectores creamos que 

3. Para la estructuración del relato en dos partes, seguimos la reformulación que realiza Avalle 
Arce (1982) de los postulados de Lowe (1968). 
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estamos a punto de asistir al feliz matrimonio de los enamorados, una nueva 
interrupción pondrá al protagonista de cara al problema de su identidad oculta. En este 
caso, el secreto no será el motor de la peripecia, ya que la reina decide darle una prueba 
para que demuestre su merecimiento.4 Sin embargo, la dualidad identitaria de Ricaredo 
pondrá en peligro el éxito de su empresa cuando se enfrente al problema moral de 
liberar o no a los católicos capturados en la nave ganada a los turcos. Así expresa el 
narrador la disyuntiva del héroe al partir de Londres: 
 

…de allí a dos días Ricaredo se hizo a la vela, combatido, entre otros muchos, de dos 
pensamientos que le tenían fuera de sí: era el uno considerar que le convenía hacer 
hazañas que le hiciesen merecedor de Isabela; y el otro, que no podía hacer ninguna, si 
había de responder a su católico intento, que le impedía no desenvainar la espada contra 
católicos; y si no la desenvainaba, había de ser notado de cristiano o de cobarde, y todo 
esto redundaba en perjuicio de su vida y en obstáculo de su pretensión (La española 
inglesa, 227). 
 

La ficcionalización del problema de la distancia entre apariencias y realidad alcanza su 
punto máximo en el episodio de la captura de los navíos turquescos, ya que en él se 
introducen las cuestiones de las señales confusas y el disfraz. Éstas ponen de manifiesto 
mediante el engaño simulado, el engaño real que los lectores conocemos, pero la 
mayoría de los personajes ignoran: Ricaredo, falso anglicano, aparece ante los turcos en 
naves con insignias españolas. Su regreso al puerto de Londres, está acompañado 
también por la puesta en escena de la contradicción que parece ser constitutiva de la 
vida de estos personajes: 
 

No quiso Ricaredo entrar en el puerto con muestras de alegría, por la muerte de su 
general; y así, mezcló las señales alegres con las tristes: unas veces sonaban clarines 
regocijados; otras, trompetas roncas; unas tocaban los atambores, alegres y 
sobresaltadas armas, a quien con señas tristes y lamentables respondían los pífaros; de 
una gavia colgaba, puesta al revés, una bandera de medias lunas sembrada; en otra se 
veía un luengo estandarte de tafetán negro, cuyas puntas besaban el agua. (…) Estas tan 
contrarias muestras y señales tenían suspenso el infinito pueblo que desde la ribera les 
miraba. Bien conocieron por algunas insignias que aquel navío menor era la capitana del 
barón de Lansac, mas no podían alcanzar cómo el otro navío se hubiese cambiado con 
aquella poderosa nave que en la mar se quedaba; pero sacólos desta duda haber saltado 
en el esquife, armado de todas armas, ricas y resplandecientes, el valeroso Ricaredo… 
(La española inglesa, 234). 

 
Es dable pensar que la imposibilidad de una lectura clara de las señales, el engaño o, al 
menos, la confusión interpretativa generada por los signos contradictorios pone en 
evidencia la opacidad (encubierta para la reina y sus cortesanos, pero conocida por los 
lectores) del personaje de Ricaredo. Parece una ironía que sea su aparición la que aclare 

4. ¿Sospecharía la perspicaz reina que, así como le habían ocultado tantos años la posesión del 
bello tesoro español podrían ocultar algo más profundo y peligroso y por ello decide probar la 
lealtad del joven soldado? No lo sabemos, ya que el texto no lo revela, aunque no creemos que 
sea descabellado hacernos la pregunta, aun cuando no tenga respuesta. 
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el asunto, cuando él es portador del verdadero fingimiento. El engaño circunstancial y 
aparente, en este caso, pone de manifiesto en la superficie del texto la duplicidad 
profunda y verdadera.5  
Como se puede observar en los ejemplos expuestos, el texto pone en juego 
permanentemente la dicotomía entre lo secreto y lo revelado. No nos parece azaroso, 
entonces, que el episodio que oficia de gozne entre las dos partes de la novela (el 
envenenamiento de Isabela y las consecuencias que éste trajo a la protagonista) presente 
nuevamente, pero de un modo más espiritualizado, el problema de la verdad oculta 
debajo de las apariencias. En este caso, el tósigo que transformó a Isabela en un 
“monstruo de fealdad” (La española inglesa, 247) hace surgir la verdadera belleza de la 
protagonista: su belleza interior. La reina sintetiza el postulado neoplatónico con una 
sugerente imagen: “…lleváosla, Ricaredo, y haced cuenta que lleváis una riquísima joya 
encerrada en una caja de madera tosca” (Idem; las cursivas nos pertenecen).6  
Además del neoplatonismo que se evidencia en esta idea, la imagen del tesoro 
escondido nos remite, también, a la condición cautiva de Isabela (recordemos que 
Clotaldo la había llevado a Londres como “riquísimo despojo”, escondida en la nave). 
Asimismo, nos recuerda que, en última instancia, detrás de la aparente igualdad que le 
confirió su hermosura al transformarla en futura esposa de un noble, se esconde su 
verdadera condición de esclava en Inglaterra (con privilegios, pero cautiva al fin).  
La coordenada que venimos siguiendo culmina al final de la novela, en lo que 
podríamos denominar una apoteosis de la manifestación, cuando Ricaredo, considerado 
muerto por Isabela debido a las noticias recibidas desde Londres, aparezca vestido con 
el hábito de los rescatados por los hermanos trinitarios. Las señales, en esta 
oportunidad, a pesar del inesperado atuendo del personaje, son comprendidas a la 
perfección: 
 

A estas voces, Isabela y sus padres volvieron los ojos, y vieron que, hendiendo por toda 
la gente, hacia ellos venía aquel cautivo; que, habiéndosele caído un bonete azul 
redondo que en la cabeza traía, descubrió una confusa madeja de cabellos de oro 
ensortijados, y un rostro como el carmín y como la nieve, colorado y blanco: señales 
que luego le hicieron conocer y juzgar por estranjero de todos. En efeto, cayendo y 

5. Párrafo aparte merece, quizás, la treta organizada por Ricaredo para provocar el encuentro 
entre Isabela y sus padres, rescatados por él del navío turquesco en el que iban prisioneros. Julia 
D´Onofrio (2013) ha dedicado un estudio a esta cuestión. En él, muestra cómo varios personajes 
y, particularmente, el protagonista destinan sus esfuerzos a armar artificios, ocultamientos y 
develamientos perfectamente orquestados tendientes a generar determinados efectos en sus 
espectadores circunstantes. Allí, la autora también menciona el problema del secreto como una 
forma de subsistencia en el contexto de opresión religiosa en el que se mueven los personajes: 
“La representación novelesca de la familia cripto-católica en la Inglaterra isabelina, sustenta una 
de las temáticas profundas de la novela, la que nos habla del drama de sufrir el rechazo a las 
íntimas creencias religiosas en la tierra a la que se pertenece, y ser, por lo tanto, como un 
extranjero en la propia nación. En cierta forma, creemos que esto resulta una sugerente alusión a 
todos los problemas de libertad de culto en la corona española y a los diversos dramas 
particulares vividos por los conversos” (D´Onofrio, 2013: 58). 
6. Esta imagen del bien oculto dentro de una “cáscara” es interpretada por Alicia Parodi (2002) 
como un signo de la alegoría y, de este modo, como índice al interior del texto de los 
procedimientos de dramatización de la poética que se llevan a cabo en esta novela. Asimismo, 
dentro de la colección de Ejemplares, el motivo de la joya permite pensar las doncellas en 
relación con los atributos poéticos (trabajo este tema en mi tesis de doctorado). 
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levantando, llegó donde Isabela estaba; y, asiéndola de la mano, le dijo: 
-¿Conócesme, Isabela? Mira que yo soy Ricaredo, tu esposo. 
-Sí conozco -dijo Isabela-, si ya no eres fantasma que viene a turbar mi reposo. 
(…) 
Isabela, a pesar de la impresión que en su memoria había hecho la carta de su madre de 
Ricaredo, dándole nuevas de su muerte, quiso dar más crédito a sus ojos y a la verdad 
que presente tenía; y así, abrazándose con el cautivo, le dijo: 
-Vos, sin duda, señor mío, sois aquel que sólo podrá impedir mi cristiana determinación. 
Vos, señor, sois sin duda la mitad de mi alma, pues sois mi verdadero esposo; 
estampado os tengo en mi memoria y guardado en mi alma (La española inglesa, 257). 

 
El diseño interior, estampado en el alma, aparece como el verdadero. Sólo cuando se 
pueden aunar la imagen interior y la exterior, cuando la verdad interior de Ricaredo 
puede ser exteriorizada, tal como lo refiere Parodi (2002: 105), la historia consigue 
llegar a su fin.  
Esto nos permite pensar que más allá de la historia de los personajes mismos y sus 
múltiples pruebas, la novela ficcionaliza también –como venimos señalando– los 
avatares del binomio manifestación/ ocultamiento. Es posible observar, entonces, que 
esta problemática, profundamente imbricada con el fenómeno converso, funciona en 
varios niveles textuales y no sólo como mero detalle argumental.  
 
 
Identidades en tránsito  
 
Los personajes de los que nos estamos ocupando, tal como hemos observado, están en 
constante peligro, amenazados por el medio y por su propia condición. El fenómeno de 
la conversión y el cautiverio no son en ellos una mera pincelada de color sino un 
elemento constitutivo de su personalidad y, por consiguiente, de su modo de afrontar las 
peripecias que se les presentan. Son personajes que se mueven en terrenos fronterizos, 
lo que propicia su inestabilidad identitaria. Las fronteras a las que se enfrentan –algunas 
bosquejadas en el apartado anterior– son tanto geográficas como lingüísticas y 
religiosas. Es plausible proponer, incluso, que existen fronteras internas que estos 
personajes deben superar.  
Lo primero que nos parece relevante mencionar al respecto es que la dualidad es uno de 
los rasgos más sobresalientes en la caracterización de los protagonistas. Estos no son 
personajes unívocos, sino que son presentados como un conglomerado de características 
cuya combinación no parece, a priori, siempre armoniosa. Sin dudas, coincidimos con 
Marsha Collins cuando afirma que “Gemination, a common feature of romance, 
emerges as one of the primary structural components in La española inglesa” (Collins, 
1996: 59). 
Como ya hemos señalado, Isabel es a la vez cautiva española y futura esposa de un 
noble inglés. En su cambio de nombre parece haber quedado la marca de esa felicidad 
incompleta: en su nuevo hogar la llamarán Isabela. Sutil diferencia, pequeña huella casi 
imperceptible que denota la situación ambigua en la que la protagonista se encuentra. 
Sin embargo, la dualidad estatutaria de la doncella se expresa también en otros aspectos, 
más allá de los que podríamos denominar sociológicos. Resulta curioso que para 
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describir su belleza, se apele a la unión de varios elementos provenientes de órdenes 
distintos: 
 

Con esto se consolaron, y acordaron que Isabela no fuese vestida humildemente, como 
prisionera, sino como esposa, pues ya lo era de tan principal esposo como su hijo.  
Resueltos en esto, otro día vistieron a Isabela a la española, con una saya entera de raso 
verde, acuchillada y forrada en rica tela de oro, tomadas las cuchilladas con unas eses de 
perlas, y toda ella bordada de ríquisimas perlas; collar y cintura de diamantes, y con 
abanico a modo de las señoras damas españolas; sus mismos cabellos, que eran muchos, 
rubios y largos, entretejidos y sembrados de diamantes y perlas, le sirvían de tocado. 
Con este adorno riquísimo y con su gallarda disposición y milagrosa belleza, se mostró 
aquel día a Londres sobre una hermosa carroza (…) 
Estúvola la reina mirando por un buen espacio, sin hablarle palabra, pareciéndole, como 
después dijo a su camarera, que tenía delante un cielo estrellado, cuyas estrellas eran las 
muchas perlas y diamantes que Isabela traía; su bello rostro y sus ojos, el sol y la luna, 
y toda ella una nueva maravilla de hermosura (La española inglesa, 223-224; los 
destacados son nuestros). 

 
La naturaleza y el arte, el cosmos y el microcosmos parecen conjugarse en la 
construcción de su armoniosa y maravillosa hermosura. Son imágenes lexicalizadas, por 
supuesto, pero no por ello debe dejar de llamarnos la atención que entre todas las 
posibles metáforas se utilice el binomio sol y luna unidos en su rostro y la consiguiente 
remisión velada a la dupla mitológica de Apolo y Diana. La poesía y la castidad, por un 
lado; el principio masculino y el femenino, por el otro, ensamblados. Sin dudas es un 
personaje pródigo en desdoblamientos.  
Creemos que esto se refuerza con el ya mentado episodio del envenenamiento. En este 
caso, como ya desarrollamos oportunamente, la dicotomía se planteará entre el interior y 
el exterior. Asimismo, el hecho de que al final se le encargue escribir la historia de sus 
peripecias, viene a acentuar esta naturaleza doble de Isabel/Isabela. A diferencia de lo 
que ocurre con las otras heroínas de la colección, en vez de recibir un destino como 
madre –porvenir femenino por excelencia en los cánones de la época–, se le adjudica un 
final como escritora (aunque también esposa).7 Es que los contrarios no parecen 
excluirse en este personaje, cuyo mote de “española inglesa” nos brinda claras muestras 
de su paradójica hibridez. 8  

7. La cuestión de la infecundidad del matrimonio consagrado al final entre Isabela y Ricaredo no 
ha pasado inadvertida para Carroll Johnson (1989), quien ha leído en ello un signo de 
subversión del orden establecido. Sin embargo, su perspectiva acentúa la coordenada económica 
que adquiere la fecundidad en el final de la obra y nosotros -sin desestimar el análisis marxista 
que ofrece el autor, que nos parece bien fundamentado con aspectos textuales- creemos 
destacable la coordenada simbólica que trae aparejada esta infecundidad biológica. Esto se debe 
a que en términos de mandatos culturales, Isabela reemplazará el rol de madre por el de 
escritora.  
8 En relación con esto, no debemos dejar de lado que gran parte de la crítica ha señalado los 
índices autobiográficos que se encuentran dispersos en esta novela: a Isabela se le encarga 
escribir un manuscrito para entretenimiento del Arzobispo de Sevilla y todos sabemos de la 
existencia  del manuscrito preparado por Francisco Porras de la Cámara en el que figuran dos de 
las Novelas ejemplares (Rinconete y Cortadillo y El celoso extremeño) para el arzobispo de Sevilla. 
Aunque también la historia final de Ricaredo está plagada de guiños hacia la biografía del autor, 
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También Ricaredo hace gala de una personalidad que muestra varios dobleces. En 
principio, como hemos visto, debido a su condición de cripto-católico. Pero no sólo por 
ello. Significativamente, cuando es descripto en su desfile ante la reina tras regresar 
triunfante de la aventura naval, se menciona una dualidad equivalente (aunque no 
idéntica) a la expresada en relación con Isabela:  
 

Con este adorno y con el paso brioso que llevaba, algunos hubo que le compararon a 
Marte, dios de la batallas, y otros, llevados de la hermosura de su rostro, dicen que le 
compararon a Venus, que, para hacer alguna burla a Marte, de aquel modo se había 
disfrazado (La española inglesa, 236). 

 
Marte y Venus, el principio masculino y el femenino se mezclan de un modo particular 
en Ricaredo para convertirlo, al igual que su amada, en ejemplo de una excepcional 
belleza. Si bien somos conscientes de que estas alusiones mitológicas podrían analizarse 
desde otras perspectivas, lo que nos interesa señalar en esta ocasión es hasta qué punto 
estos personajes son construidos de un modo bifronte.9  
En este sentido, no nos parece casual que en repetidas oportunidades el texto haga 
alusión a la prudencia de Isabela, ya que sabemos que esta virtud era representada en la 
época con la figura de Jano, dios de dos caras. Según Covarrubias, Jano es modelo de 
prudencia porque atiende a las cosas pasadas y las por venir. El mote parece ajustarse a 
Isabela, mediadora entre dos lenguajes, dos religiones y  dos culturas. La prudencia es, a 
la vez, sabiduría práctica (tal es su significado en griego) y estos personajes parecen ser 
un ejemplo perfecto de aquellos que emplean todos sus esfuerzos (aunque esto 
signifique fingir, mentir o manipular) para adaptarse a las circunstancias que se les 
presentan. 
A todo lo enunciado anteriormente, hay que agregar la complejidad que la crítica ha 
señalado en cuanto a las posibles referencias históricas y literarias que evocan los 
nombres de los enamorados. Alicia Parodi fue una de las primeras en señalar la 
“densidad de significantes” (2002: 109) que permite establecer en esta novela vínculos 
muy particulares entre la historia y la poesía.10 Por otra parte, Marsha Collins (1996) 
dedica varias líneas de su trabajo sobre esta novela a desarrollar los aspectos que hacen 
de Isabela un personaje con rasgos a la vez divinos y humanos.  

fundamentalmente en lo que se relaciona con el cautiverio y la posterior liberación a expensas de 
la intermediación de los padres trinitarios (los mismos que oficiaran de intermediarios en el 
rescate de Cervantes). 
9. Véase al respecto lo que propone Güntert (1993: 151) en el excelente análisis discursivo que 
dedica a esta novela en el capítulo destinado a Las novelas ejemplares. Este autor propone no leer 
esta doble caracterización como una ambigüedad, sino como un signo relacionado al mito de la 
venus armata. 
10. En el libro que dedicó al estudio de las Ejemplares, señala a Recaredo, “el primer rey godo 
que se convierte del arrianismo al catolicismo” (Idem), entre los posibles referentes históricos 
asociados con el nombre de Ricaredo. Esto nos interesa particularmente, puesto que Recaredo 
fue también el primer rey que al unir la Iglesia y el reino en el siglo VI d.C determinó que fueran 
segregados por primera vez en la península los grupos religiosos minoritarios, considerados 
desde ese momento, fuera de la égida oficial (véase Amran, 2009: 11-14). Asimismo, en el marco 
de su lectura alegórica de la colección, Parodi (2002) destaca la figura de santa Isabel como 
posible antecedente del personaje femenino. La cuestión de los referentes literarios que podrían 
estar operando en la construcción de estos personajes es trabajada por Alcázar Ortega (1995), 
cuya lectura sugerimos a quienes interese profundizar estos aspectos.  
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A lo postulado por estas investigadoras, quisiéramos agregar una posible conexión 
subyacente entre Isabela, la española inglesa, y la reina Isabel de Valois, tercera esposa 
de Felipe II, a quien bien podríamos tomarnos la licencia de llamar “la francesa 
española”. Esta reina consorte, casada con Felipe en virtud del tratado de paz Cateau-
Cambresis, sellado entre Francia y España, nos remite al mismo conflicto religioso entre 
católicos y protestantes que ficcionaliza la novela que estamos analizando, pero en otras 
latitudes. Nos parece significativa esta posible conexión, puesto que remitiría también 
(en consonancia con lo planteado por Parodi, aunque en un sentido socio-político y 
cultural que se aleja de su lectura) a una figura mediadora entre dos órdenes. No debería 
pasar inadvertido que Cervantes escribió un soneto dedicado a la muerte de esta reina. 
En él, destaca de la figura regia, precisamente, su cualidad de intercesora entre 
contrarios: “Aquí el valor de la española tierra, / aquí la flor de la francesa gente, / aquí 
quien concordó lo diferente, de oliva coronando aquella guerra” (Cervantes, 1991: 42; 
las itálicas nos pertenecen), reza el primer cuarteto. Recordemos, también, que la novela 
traza en la segunda parte un derrotero mercantil que incluye una triangulación entre 
Inglaterra-Francia y España. De este modo, se configura un espacio simbólico que 
vincula a estas tres naciones enfrentadas por el conflicto protestante. 
A la luz de todo lo observado, es posible indicar que la construcción de los 
protagonistas en sus diferentes planos problematiza el asunto de la identidad. Estos son 
personajes que mutan permanentemente (en general, obligados por su contexto vital), 
aunque al final la adhesión a una determinada fe parece ser lo único imperecedero.11 No 
obstante, la novela da sobradas muestras de que la identidad parece configurarse no sólo 
en función de cuestiones interiores, sino también por la relación que los sujetos entablan 
con el exterior que los circunda. Como hemos venido señalando, las relaciones entre el 
interior y el exterior, lo privado y lo público cumplen un rol importante en la 
constitución de las subjetividades. Es decir, el modo en que otros ven a los personajes 
forma parte importante en su construcción literaria. Más allá de que en su interior 
siempre se hubieran mantenido igual, la imagen que dejan en los otros los acompaña 
hasta el fin. Como prueba de ello, recordemos al hombre que en medio de la multitud 
sevillana que presenciaba el encuentro de Isabela con su esposo, reconoce a Ricaredo 
como el “corso inglés” que los había liberado. Esto es: nuestro héroe además de 
convertirse en el esposo de Isabela, en el cripto-católico que logra salir de la 
clandestinidad para proclamar su fe sin barreras, es también y siempre lo será “el corso 
inglés”. Es interesante que el texto explicite de un modo tan palmario –mediante la 
intervención del personaje anónimo que surge entre la muchedumbre– esto que en los 
lectores podríamos tan sólo sospechar.12  
Acorde con lo que venimos analizando, consideramos pertinente incluir en nuestro 
estudio alguna referencia al aspecto comunitario de la configuración de estas 

11. Lo interesante es que esta fe (la católica) parece no necesitar de manifestaciones exteriores 
para subsistir (a contrapelo de las exigencias tridentinas que darían lugar al fausto y la pompa de 
las celebraciones religiosas barrocas). No se define, tampoco, por oposiciones dicotómicas, ya 
que tal como lo afirman varios críticos, la novela parece borrar las diferencias entre católicos y 
protestantes (aunque aborden el problema desde perspectivas diferentes, podemos mencionar a 
Casalduero (1974: 125) y Johnson (1989: 519)).  
12. No nos parece un aspecto menor, aunque ahora no podamos desarrollarlo, la repetida puesta 
en escena en diferentes momentos de los comentarios o críticas que el accionar de los personajes 
suscita en quienes los rodean.  
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identidades. En relación con esto y a partir de todo lo señalado, podemos colegir que 
estos personajes son miembros de una comunidad marcada por el trauma. Son, como 
hemos podido apreciar, miembros de un colectivo (al menos familiar, pero podemos 
sospechar que el círculo era un poco más amplio) amenazado. En este sentido, los 
personajes principales de La española inglesa pueden ser leídos desde la lógica de lo 
que Irwin Zarecka (1994) denomina “comunidades de memoria”. Esto es: un grupo de 
personas unidas por una experiencia traumática que los define como sujetos.13  
No llama la atención, entonces, que una de las primeras estampas criptocatólicas que 
nos brinda el texto de Cervantes sea la de los captores de Isabela tratando de educarla en 
sus costumbres a la vez que procurando no perdiera su lengua:  
 

[Catalina] como si fuera su hija, la criaba, regalaba e industriaba (…) y aunque iba 
aprendiendo la lengua inglesa, no perdía la española, porque Clotaldo tenía cuidado de 
traerle secretamente españoles que hablasen con ella (La española inglesa, 219). 

 
Como podemos observar, la novela deja planteada desde el comienzo la lógica 
memoria/olvido vinculada con la situación traumática del rapto y posterior destierro. 
Esta dinámica atraviesa el texto hasta el final, literalmente, cuando ya en España, libres 
de todos los males, le pidan a Isabela que ponga por escrito la historia para que pudiera 
leerla el Arzobispo. 
Los riesgos de pertenecer a una minoría étnica y religiosa en un contexto de creciente 
racismo y xenofobia se ponen nuevamente en primer plano cuando la camarera de la 
reina intenta utilizar estos argumentos como justificativos para su reprochable decisión 
de atosigar a Isabela (cuando la verdadera causa era que ésta había rechazado a su hijo): 
 

Mandó la reina prender a su camarera y encerrarla en un aposento estrecho de palacio, 
con intención de castigarla como su delito merecía, puesto que ella se disculpaba 
diciendo que en matar a Isabela hacía sacrificio al cielo, quitando de la tierra a una 
católica, y con ella la ocasión de las pendencias de su hijo (La española inglesa, 246). 

 
La escena expone de una manera muy clara el mecanismo perverso por el cual las 
diferencias religiosas eran utilizadas en favor de las mayorías como fundamento para 
dirimir cuestiones que carecían de sustento religioso o ideológico: antes bien, muchas 
de ellas se encontraban apoyadas en diferencias de índole personal. 

 
 

Narrar la fractura 
 
En el marco de lo que venimos señalando, es plausible asociar la yuxtaposición de 
tiempos y espacios, de historia y ficción que despliega Cervantes en La española con las 
denominadas dinámicas de la memoria. La memoria, dice el prestigioso historiador 
Yosef Yerushalmi, “es siempre problemática, usualmente engañosa, a veces 

13. La autora lo expone de la siguiente manera: “In its most direct meaning, a community of 
memory is one created by that very memory. For people to feel a sense of bonding with others 
solely because of a shared experience, the experience itself would often be extraordinary if not 
traumatic quality” (Zarecka, 1994: 47). 
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traicionera…” (2002: 1).14 
En el final de la novela cervantina, aparece con claridad un problema vinculado a la 
memoria colectiva: la cuestión de cómo dejar rastros de esa construcción. Lo interesante 
es que este mecanismo de la memoria instaura una paradójica relación entre el registro 
histórico y el recuerdo, ya que como afirma, una vez más, Yerushalmi (2002), no 
siempre lo que se recuerda es lo que quedó registrado ni necesariamente los datos 
asentados por los historiadores logran quedar en el recuerdo de la comunidad. Esto 
determina que la memoria colectiva se caracterice por la acronía, por la reactualización 
permanente, que no es la negación de la historia, sino un intento por dotar los hechos 
pasados con un sentido para hic et nunc. En nuestra novela, tenemos un ejemplo muy 
cabal de este procedimiento en la narración de la hazaña marítima de Ricaredo: la 
historia, contada primeramente por su protagonista, se desintegra y multiplica luego en 
una serie de relatos que dan cuenta del mismo hecho desde diferentes perspectivas.  
En este sentido, cabe la posibilidad de vincular las incongruencias temporales que 
presenta el texto con esta voluntad de desarticular la univocidad para habilitar otras 
formas más trascendentes del recuerdo. Si bien la crítica tradicionalmente ha señalado 
estas incoherencias como errores, ya Mercedes Alcázar Ortega (1995) llamó la atención 
sobre la necesidad de interpretar la falta de rigor cronológico de La española inglesa 
como un índice de la estructura mítica que sustenta la historia “no sólo para el tiempo de 
su escritura, sino también acercarla libremente hasta nosotros, protegida en su acronía” 
(Alcázar Ortega, 1995: 38).  
Exactamente en ese precario equilibrio entre lo particular histórico y lo universal 
poético reside el valor de la ficción como medio de aprehender esos desgarros a los que 
hemos hecho referencia a lo largo del trabajo. En palabras de Harold Bloom, escritas 
para el prólogo de Zajor: “sólo los poetas logran la creación de sí mismos mediante el 
reconocimiento de la contingencia, mientras que los filósofos y los historiadores 
anhelan lograr la universalidad trascendiendo la contingencia” (Bloom, 2002: XX). 
Con respecto a esto último, es dable hacer hincapié, nuevamente, en todos los elementos 
autobiográficos presentes en esta novela (que los críticos se han ocupado de señalar). 
Entre ellos, uno no menor es el que refiere al pedido que le hacen a Isabela al final del 
relato: se trata de que escriba la historia de su vida (que nosotros acabamos, en ese 
momento, de leer) para el arzobispo. Sabemos que el mismo Cervantes había escrito un 
manuscrito para el Arzobispo de Sevilla.15 Pero más allá de esta referencia extra textual 
que funciona como indicio de cierta identificación presente en la obra entre el autor y la 
protagonista, cabe señalar que a nivel textual, dentro de la colección misma, el vínculo 
que se puede establecer entre la figura autoral e Isabela es de otra índole: ambos son 

14. Partiendo del imperativo bíblico que conmina a los hebreos a recordar (zajor), Yerushalmi 
investiga los paradójicos mecanismos a través de los cuales el pueblo judío fue construyendo su 
memoria que es, a la vez, fundamental en la constitución de su identidad. Siguiendo los 
postulados de Halbwachs (1980), Yerushalmi sostiene que la memoria es un constructo 
colectivo: “…incluso la memoria individual está estructurada mediante marcos sociales y, más 
aún, que la memoria colectiva no es una metáfora sino una realidad social transmitida y 
sostenida mediante esfuerzos conscientes y las instituciones del grupo” (Yerushalmi, 2002: 
XXXIV).  
15 Nos referimos al manuscrito preparado por Francisco Porras de la Cámara para el arzobispo 
de Sevilla, en el que figuran dos de las Novelas ejemplares (Rinconete y Cortadillo y El celoso 
extremeño).  
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comparables, significativamente, por su condición de cautivos. Se aprecia, entonces, 
también en este nivel un juego de manifestaciones y escamoteos por el cual se explicitan 
ciertos rasgos y otros se hacen menos evidentes.  
Entonces, descubrimos que el modelo de la experiencia conversa que pudo haber 
extraído de la historia sefardí le sirve a Cervantes como molde para su pretensión de 
construir su memoria. Podemos preguntarnos, por tanto, si esta voluntad no atraviesa la 
colección entera. Precisamente, Halbwachs (1980) sostiene que cuando las comunidades 
no hacen monumentos, el arte es el lugar donde se deposita la memoria.16 
Es preciso aclarar ya a estas alturas que al hablar de “lo converso” de ninguna manera 
queremos significar un universo homogéneo y unívoco, sino una serie de patrones que 
permiten dar cuenta de una subjetividad traspasada por el dolor y una serie de 
procedimientos que intentan dar cuenta de ese desgarro. Precisamente, lo que define el 
“ser converso” según la propuesta de Miriam Bodian (1994) es una red de complejas 
mutaciones que responden a las necesidades de supervivencia.  
Si algo representa bien a los conversos es, en efecto, su vulnerabilidad identitaria, su 
permanente estado transitorio. ¿Debe escandalizarnos, entonces, que Cervantes para 
representar su mundo converso al revés, criptocatólico, apele al modelo genérico 
bizantino, plagado de caminos, de obstáculos y peregrinaciones?  
El título de la obra pone de manifiesto esta dualidad irreductible que define a la doncella 
y pone en el centro de la discusión el problema de la identidad. Así como el baciyelmo 
fundía en sí dos realidades, el provocativo sintagma que da nombre a la novela plantea 
el surgimiento de una tercera realidad en la que se hibridan ambas identidades. 
Escandalosa propuesta en un reino que había institucionalizado la pureza. 
Por esto, no es casual que una de las virtudes más proclamadas de nuestra heroína sea, 
como ya dijimos, la prudencia. Sería ésta también una buena imagen para evocar la 
construcción de la memoria, ese espacio donde se conjugan lo colectivo y lo individual, 
lo histórico y lo poético; ese sitio fronterizo en el que estas identidades transidas pueden 
ser dichas. Cervantes utiliza ciertos mecanismos afines a lo que hoy llamamos la 
dinámica de la memoria, cercanos a la sensibilidad conversa de su época, pero no 
privativos de ella. Los usa para construir una poética fronteriza.17  
No encontramos, por ende, ante una poética dual y fracturada. En ella, la ficción 
funciona como sutura pero, simultáneamente, constituye la huella indeleble de la 

16. En este sentido, sería válido plantear que la moraleja explícita del final, fenómeno extraño en 
las Ejemplares, funciona a nivel textual como justificativo para que una historia privada (la de 
Isabela y Ricaredo) sea digna de ser escrita y quedar registrada, al transformarla en un ejemplo 
para otros. Pero al mismo tiempo, las provechosas adversidades pueden entenderse en el nivel 
del lector como un eco del principio horaciano del “delectare et prodesse”. Es decir, no sólo en el 
plano de la historia las adversidades de estos enamorados resultaron finalmente beneficiosas, 
sino que para el lector también serán provechosos estos avatares, puesto que lo deleitarán en su 
recorrido por las páginas. De otro modo, no se explica que un arzobispo necesitara aviso y 
ejemplo de dos jóvenes mitad extranjeros mitad españoles. 
17. No es casual que Isabela, sospechado trasunto del mismo autor, sea convertida en “monstruo 
de fealdad” por efecto del veneno (aunque luego recupere su “forma verdadera”). Algo de esa 
hibridez identitaria atraviesa la poética de la colección entera. La ligazón entre la poética y lo 
monstruoso que encontramos en Cervantes ya fue señalada por Mary Gaylor (1983) y por 
Miñana (2007). Isabela, precisamente, combina las dos facetas que signan la poesía en las 
Ejemplares: como Preciosa, la gitanilla, es también una joya preciosísima –ya hemos mencionado 
que, incluso, cuando es envenenada la reina se refiere a ella como tal–, pero al igual que 
Cañizares experimenta también en un momento la repugnancia en la mirada ajena. 
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existencia de esa misma herida que intenta cicatrizar.  
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