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Resumen

El problema de lo converso en La espafiola inglesa de Miguel de Cervantes resulta un elemento
constitutivo en varios niveles del texto. En el presente trabajo, abordaremos la cuestion a partir
de tres aspectos: la dicotomia entre ocultamiento y manifestacion; el problema de la
inestabilidad identitaria de los personajes; y, por ultimo, el modo en que la novela se enfrenta al
problema de narrar la fractura provocada por sus experiencias traumaticas.
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Abstract

The converso problem is a constitutive matter in various levels of Miguel de Cervantes’ La
espafiola inglesa. In this paper, we will study the issue based on three aspects: the dichotomy
between concealment and manifestation; the problem of identity instability of the characters;
and finally, how the novel is facing the problem of narrating the fracture caused by their
traumatic experiences
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“¢Quién soy yo? No lo sé. jGran desacierto
es el no conocerse uno a si mismo! (...)
¢Qué miro? Las mudanzas de la vida. (...)
¢Addnde iré que escape de la herida?”

Miguel Levi de Barrios,
“Real consideracion del hombre”

Entre los muchos desafios que ofrece a los lectores La espafiola inglesa, la relacion que
se entabla en ella entre la ficcion y la historia constituye, sin dudas, una de las mas
estimulantes. En efecto, la insercion de datos historicos en la matriz idealizante de la
bizantina ha suscitado innumerables controversias y no pocos desconciertos entre los
investigadores.® Con respecto a esto, no ha pasado inadvertida para la critica la
condicion cripto-catolica de los protagonistas durante su estadia en Inglaterra, que ha
sido interpretada, en muchos casos, como un espejo invertido de las circunstancias —
repletas de “secreto, proscripcién, ocultamiento y persecucion religiosa...” (Tealdi,
1999: 115)- que numerosas familias judeoconversas debieran estar atravesando en
Espana.

Esta postura segun la cual la novela de Cervantes estaria vinculada con la situacion
criptojudia en la peninsula ibérica ha recibido un espaldarazo fundamental con el aporte
de Angel Garcia Goémez (1990). En un articulo dedicado al tema, demuestra con gran
solvencia las similitudes existentes entre la historia de Isabela (la espafiola-inglesa
cervantina) y la de Maria Nufiez, una bella muchacha sefardi raptada por los ingleses
cuando huia con su familia hacia Amsterdam en 1597. El relato esta incluido en el
tratado Triunfo del gobierno popular publicado en 1683 por Miguel Levi de Barrios.?
Dada la fecha de impresién, muy posterior al afio en que fueron publicadas las
Ejemplares, es imposible que este texto sea la fuente cervantina. Por lo tanto, se abren al
menos dos posibilidades para explicar las semejanzas entre ambas historias: o bien Levi
de Barrios se inspird en Cervantes para desarrollar su historia, o bien (y esto es lo que
Garcia GOmez cree mas probable) ambos autores tienen como fuente alguno de los
relatos orales inspirados en los sucesos acaecidos a la bella Maria Nufiez que circulaban
en la época.

A nosotros no nos interesa entrar en este debate (que, por otra parte, como ya dijimos,
estd muy bien planteado en el articulo al que hemos hecho referencia), sino esbozar
algunas de las implicaciones que este sustrato converso tiene en el texto cervantino
(fundamentalmente, en lo relativo a la construccion dicotomica de la doncella
protagonista). En efecto, creemos que las referencias —ya sean implicitas ya, explicitas—

1. Asimismo, es una de las razones por las cuales esta novela ha sido durante mucho tiempo
menospreciada por los estudiosos. Tal como lo afirma Jorge Garcia Lépez en la nota
complementaria dedicada a La espafiola en su edicién de las Ejemplares publicada por Critica:
“Los juicios literarios clasicos sobre la novela no han podido ser mds negativos, culminando en el
de Schevill y Bonilla (...), [quienes] consideran, asimismo, que la novela no pasa de ser una
‘solemne nifierfa™ (2001: 826). Cuando nos remitamos a la obra de Cervantes, citaremos siempre
por la mencionada edicidn.

2. En él, su autor se propone narrar los inicios de la comunidad judia en Amsterdam. Para mas
detalles, remitimos a Garcia Gémez (1990)
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a las cuestiones atinentes a la problematica judeoconversa rebasan los limites de la
critica social o las pretensiones de verosimilitud (aunque éstas, indudablemente,
constituyan una parte importante del sentido del texto) para representar un problema
mucho mas escurridizo: el de la construccion de las identidades. Lo que resulta
interesante es poder observar cuales son los aspectos que permiten representar esa
fractura identitaria determinada no sélo por la conversion religiosa (fuera ésta forzosa o
no), sino también por el desarraigo producido al abandonar la patria.

En la novela que nos ocupa, el desdoblamiento identitario se manifiesta, en principio, a
través de la division entre las practicas publicas y las privadas que debe sostener la
familia de Ricaredo al decidir conservar su religion primigenia de un modo secreto.
Pero, al mismo tiempo, el texto aborda el problema del cautiverio (experimentado,
primero, por la protagonista y luego, por su enamorado). La huella de esta experiencia
quedara grabada en el nombre de la protagonista y en el titulo de la obra. Creemos, por
tanto, que mas all& de los parametros del discurso amoroso desde los que la mayor parte
de la critica ha caracterizado a Ricaredo e Isabela, es plausible definirlos también a
partir de los problemas vinculados con lo converso. De este modo, el asunto de la
conversion religiosa (fingida en el caso de los protagonistas) deja de ser un mero
accidente argumental para transformarse en algo sustancial que opera en varios niveles
del texto.

En el presente trabajo, nos acercaremos a la cuestion mediante el estudio de tres
aspectos: en primer lugar, nos ocuparemos del juego que se entabla en el texto entre
ocultamiento y manifestaciéon; en segundo término, analizaremos la inestabilidad
identitaria de los personajes; y, por ultimo, intentaremos vislumbrar de qué modo la
novela se enfrenta al problema de narrar la fractura provocada por las experiencias
traumaticas que atraviesan los protagonistas.

Manifestacion y ocultamiento

Casi desde el comienzo, la novela se plantea como un juego de alternancias entre
secreto y manifestacion. Sabemos que Isabel es raptada por Clotaldo, un capitan de la
armada inglesa, durante uno de los saqueos a Cadiz. Lo curioso es que la nifia es robada
contra la voluntad del conde inglés que comandaba el saqueo y llevada a Inglaterra
subrepticiamente:

Mando el conde echar bando por toda su armada que, so pena de la vida, volviese la
nifia cualquiera que la tuviese; mas ningunas penas ni temores fueron bastantes a que
Clotaldo la obedeciese; que la tenia escondida en su nave, aficionado, aunque
cristianamente, a la incomparable hermosura de Isabel, que asi se llamaba la nifia (La
espariola, 218; el destacado nos pertenece).

La hermosura de la cautiva hace que Clotaldo arriesgue su vida por no perder el
preciado botin. De este modo, el ocultamiento aparece desde el inicio de la historia
signando el devenir de su protagonista. Nos aventuramos a pensar que este comienzo
subraya la importancia que adquirird la dialéctica entre manifestacion y ocultamiento
como motor de la narracion.
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Nuestras sospechas empiezan a confirmarse cuando nos enteramos de que la familia de
Clotaldo profesa en secreto la religion catdlica, a pesar de los estrechos vinculos que
mantiene con la reina Isabel 1. Es precisamente la ruptura de este delgado equilibrio
entre secreto y revelacion lo que dara lugar al inicio de las peripecias que separaran a
los enamorados en toda esta primera parte del relato.?

En efecto, todo parece marchar bien para estos nobles (a pesar del ocultamiento de la
verdadera religion y de la bella esclava que Catalina educa con esmero) hasta que
Ricaredo, el hijo de la familia, se enamora de la joven espafiola y decide declararle su
amor. Sucede que el ocultamiento de su pasion lo ha enfermado y decide exhibir sus
sentimientos en busca de un posible remedio. Vemos en Ricaredo representada por
primera vez en la novela la tragedia ineludible del secreto: salva a la vez que mata. Y
este resquebrajamiento en la légica del ocultamiento que vislumbramos en la situacién
del protagonista enamorado se intensificara inmediatamente, cuando el asunto se
traslade del orden privado al dominio publico.

Sucede que una vez que las fuerzas parecen estar equilibradas por el consentimiento de
la amada y la casi milagrosa aprobacion de los padres, un nuevo develamiento de lo
oculto viene a impedir la felicidad de la familia criptocatdlica:

Digo, pues, que, estando todo en este estado, cuando faltaban los cuatro dias hasta el de
la boda, una tarde turb6 todo su regocijo un ministro de la reina que dio un recaudo a
Clotaldo: que su Majestad mandaba que otro dia por la mafiana llevasen a su presencia a
su prisionera, la espafiola de Cadiz. Respondiole Clotaldo que de muy buena gana haria
lo que su Majestad le mandaba. Fuese el ministro, y dejé llenos los pechos de todos de
turbacidn, de sobresalto y miedo (La espafiola inglesa, 222).

El texto se encarga de describir muy bien los sentimientos provocados por la revelacion
del secreto cautiverio de Isabel (para ese entonces ya lIsabela) y la aterradora sombra
ocasionada por la sospecha de que se descubriera aquel otro secreto, quizas
imperdonable, del “fraude” espiritual. El texto explicita esta incertidumbre y las
tribulaciones por las que pasarian tantas familias obligadas a mantener una imagen
externa disociada de su interioridad:

Discurrieron aquella noche en muchas cosas, especialmente en que si la reina supiera
que eran catolicos, no les enviara recaudo tan manso, por donde se podia inferir que
s6lo querria ver a Isabela, cuya sin igual hermosura y habilidades habria llegado a sus
oidos, como a todos los de la ciudad. Pero ya en no habérsela presentado se hallaban
culpados, de la cual culpa hallaron seria bien disculparse con decir que desde el punto
que entro en su poder la escogieron y sefialaron para esposa de su hijo Ricaredo. Pero
también en esto se culpaban, por haber hecho el casamiento sin licencia de la reina,
aunque esta culpa no les parecio digna de gran castigo (La espafiola inglesa, 223).

Esta tension entre manifestacion y ocultamiento hara avanzar la historia y manejara las
expectativas de los receptores durante toda esta parte. Asi, cuando el temor por el
descubrimiento de la esclava por parte de la reina pase y los lectores creamos que

3. Para la estructuracién del relato en dos partes, seguimos la reformulacién que realiza Avalle
Arce (1982) de los postulados de Lowe (1968).
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estamos a punto de asistir al feliz matrimonio de los enamorados, una nueva
interrupcion pondré al protagonista de cara al problema de su identidad oculta. En este
caso, el secreto no sera el motor de la peripecia, ya que la reina decide darle una prueba
para que demuestre su merecimiento.* Sin embargo, la dualidad identitaria de Ricaredo
pondra en peligro el exito de su empresa cuando se enfrente al problema moral de
liberar 0 no a los catdlicos capturados en la nave ganada a los turcos. Asi expresa el
narrador la disyuntiva del heroe al partir de Londres:

...de alli a dos dias Ricaredo se hizo a la vela, combatido, entre otros muchos, de dos
pensamientos que le tenian fuera de si: era el uno considerar que le convenia hacer
hazafias que le hiciesen merecedor de Isabela; y el otro, que no podia hacer ninguna, si
habia de responder a su catélico intento, que le impedia no desenvainar la espada contra
catdlicos; y si no la desenvainaba, habia de ser notado de cristiano o de cobarde, y todo
esto redundaba en perjuicio de su vida y en obstaculo de su pretension (La espafiola
inglesa, 227).

La ficcionalizacion del problema de la distancia entre apariencias y realidad alcanza su
punto maximo en el episodio de la captura de los navios turquescos, ya que en él se
introducen las cuestiones de las sefiales confusas y el disfraz. Estas ponen de manifiesto
mediante el engafio simulado, el engafio real que los lectores conocemos, pero la
mayoria de los personajes ignoran: Ricaredo, falso anglicano, aparece ante los turcos en
naves con insignias espafiolas. Su regreso al puerto de Londres, estd acompafiado
también por la puesta en escena de la contradiccion que parece ser constitutiva de la
vida de estos personajes:

No quiso Ricaredo entrar en el puerto con muestras de alegria, por la muerte de su
general; y asi, mezcl6 las sefiales alegres con las tristes: unas veces sonaban clarines
regocijados; otras, trompetas roncas; unas tocaban los atambores, alegres y
sobresaltadas armas, a quien con sefias tristes y lamentables respondian los pifaros; de
una gavia colgaba, puesta al revés, una bandera de medias lunas sembrada; en otra se
veia un luengo estandarte de tafetdn negro, cuyas puntas besaban el agua. (...) Estas tan
contrarias muestras y sefiales tenian suspenso el infinito pueblo que desde la ribera les
miraba. Bien conocieron por algunas insignias que aquel navio menor era la capitana del
baron de Lansac, mas no podian alcanzar como el otro navio se hubiese cambiado con
aquella poderosa nave que en la mar se quedaba; pero sacélos desta duda haber saltado
en el esquife, armado de todas armas, ricas y resplandecientes, el valeroso Ricaredo...
(La espafiola inglesa, 234).

Es dable pensar que la imposibilidad de una lectura clara de las sefiales, el engafio o, al
menos, la confusidn interpretativa generada por los signos contradictorios pone en
evidencia la opacidad (encubierta para la reina y sus cortesanos, pero conocida por los
lectores) del personaje de Ricaredo. Parece una ironia que sea su aparicién la que aclare

4. ¢{Sospecharia la perspicaz reina que, asi como le habian ocultado tantos afios la posesién del
bello tesoro espafiol podrian ocultar algo més profundo y peligroso y por ello decide probar la
lealtad del joven soldado? No lo sabemos, ya que el texto no lo revela, aunque no creemos que
sea descabellado hacernos la pregunta, aun cuando no tenga respuesta.
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el asunto, cuando €l es portador del verdadero fingimiento. El engafio circunstancial y
aparente, en este caso, pone de manifiesto en la superficie del texto la duplicidad
profunda y verdadera.”

Como se puede observar en los ejemplos expuestos, el texto pone en juego
permanentemente la dicotomia entre lo secreto y lo revelado. No nos parece azaroso,
entonces, que el episodio que oficia de gozne entre las dos partes de la novela (el
envenenamiento de Isabela y las consecuencias que este trajo a la protagonista) presente
nuevamente, pero de un modo mas espiritualizado, el problema de la verdad oculta
debajo de las apariencias. En este caso, el tésigo que transformO a lIsabela en un
“monstruo de fealdad” (La espafiola inglesa, 247) hace surgir la verdadera belleza de la
protagonista: su belleza interior. La reina sintetiza el postulado neoplatonico con una
sugerente imagen: “...llevaosla, Ricaredo, y haced cuenta que llevais una riquisima joya
encerrada en una caja de madera tosca” (Idem; las cursivas nos pertenecen).®

Ademas del neoplatonismo que se evidencia en esta idea, la imagen del tesoro
escondido nos remite, también, a la condicion cautiva de Isabela (recordemos que
Clotaldo la habia llevado a Londres como “riquisimo despojo”, escondida en la nave).
Asimismo, nos recuerda que, en ultima instancia, detras de la aparente igualdad que le
confirid su hermosura al transformarla en futura esposa de un noble, se esconde su
verdadera condicion de esclava en Inglaterra (con privilegios, pero cautiva al fin).

La coordenada que venimos siguiendo culmina al final de la novela, en lo que
podriamos denominar una apoteosis de la manifestacion, cuando Ricaredo, considerado
muerto por Isabela debido a las noticias recibidas desde Londres, aparezca vestido con
el habito de los rescatados por los hermanos trinitarios. Las sefiales, en esta
oportunidad, a pesar del inesperado atuendo del personaje, son comprendidas a la
perfeccion:

A estas voces, Isabela y sus padres volvieron los ojos, y vieron gque, hendiendo por toda
la gente, hacia ellos venia aquel cautivo; que, habiéndosele caido un bonete azul
redondo que en la cabeza traia, descubrié una confusa madeja de cabellos de oro
ensortijados, y un rostro como el carmin y como la nieve, colorado y blanco: sefiales
que luego le hicieron conocer y juzgar por estranjero de todos. En efeto, cayendo y

5. Parrafo aparte merece, quizas, la treta organizada por Ricaredo para provocar el encuentro
entre Isabela y sus padres, rescatados por él del navio turquesco en el que iban prisioneros. Julia
D “Onofrio (2013) ha dedicado un estudio a esta cuestién. En él, muestra como varios personajes
y, particularmente, el protagonista destinan sus esfuerzos a armar artificios, ocultamientos y
develamientos perfectamente orquestados tendientes a generar determinados efectos en sus
espectadores circunstantes. Alli, la autora también menciona el problema del secreto como una
forma de subsistencia en el contexto de opresion religiosa en el que se mueven los personajes:
“La representacion novelesca de la familia cripto-catélica en la Inglaterra isabelina, sustenta una
de las tematicas profundas de la novela, la que nos habla del drama de sufrir el rechazo a las
intimas creencias religiosas en la tierra a la que se pertenece, y ser, por lo tanto, como un
extranjero en la propia naciéon. En cierta forma, creemos que esto resulta una sugerente alusion a
todos los problemas de libertad de culto en la corona espafiola y a los diversos dramas
particulares vividos por los conversos” (D “Onofrio, 2013: 58).

6. Esta imagen del bien oculto dentro de una “cascara” es interpretada por Alicia Parodi (2002)
como un signo de la alegoria y, de este modo, como indice al interior del texto de los
procedimientos de dramatizacién de la poética que se llevan a cabo en esta novela. Asimismo,
dentro de la colecciéon de Ejemplares, el motivo de la joya permite pensar las doncellas en
relacion con los atributos poéticos (trabajo este tema en mi tesis de doctorado).
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levantando, llegd donde Isabela estaba; y, asiéndola de la mano, le dijo:

-¢Condcesme, Isabela? Mira que yo soy Ricaredo, tu esposo.

-Si conozco -dijo Isabela-, si ya no eres fantasma que viene a turbar mi reposo.

(...)

Isabela, a pesar de la impresién que en su memoria habia hecho la carta de su madre de
Ricaredo, dandole nuevas de su muerte, quiso dar mas crédito a sus ojos y a la verdad
que presente tenia; y asi, abrazandose con el cautivo, le dijo:

-Vos, sin duda, sefior mio, sois aquel que sélo podré impedir mi cristiana determinacion.
Vos, sefior, sois sin duda la mitad de mi alma, pues sois mi verdadero esposo;
estampado os tengo en mi memoria y guardado en mi alma (La espafiola inglesa, 257).

El disefio interior, estampado en el alma, aparece como el verdadero. Sélo cuando se
pueden aunar la imagen interior y la exterior, cuando la verdad interior de Ricaredo
puede ser exteriorizada, tal como lo refiere Parodi (2002: 105), la historia consigue
llegar a su fin.

Esto nos permite pensar que més all4 de la historia de los personajes mismos y sus
multiples pruebas, la novela ficcionaliza también —como venimos sefialando- los
avatares del binomio manifestacion/ ocultamiento. Es posible observar, entonces, que
esta problematica, profundamente imbricada con el fenGmeno converso, funciona en
varios niveles textuales y no slo como mero detalle argumental.

Identidades en transito

Los personajes de los que nos estamos ocupando, tal como hemos observado, estan en
constante peligro, amenazados por el medio y por su propia condicién. El fendmeno de
la conversion y el cautiverio no son en ellos una mera pincelada de color sino un
elemento constitutivo de su personalidad y, por consiguiente, de su modo de afrontar las
peripecias que se les presentan. Son personajes que se mueven en terrenos fronterizos,
lo que propicia su inestabilidad identitaria. Las fronteras a las que se enfrentan —algunas
bosquejadas en el apartado anterior— son tanto geograficas como linguisticas y
religiosas. Es plausible proponer, incluso, que existen fronteras internas que estos
personajes deben superar.

Lo primero que nos parece relevante mencionar al respecto es que la dualidad es uno de
los rasgos mas sobresalientes en la caracterizacion de los protagonistas. Estos no son
personajes univocos, sino que son presentados como un conglomerado de caracteristicas
cuya combinacion no parece, a priori, siempre armoniosa. Sin dudas, coincidimos con
Marsha Collins cuando afirma que “Gemination, a common feature of romance,
emerges as one of the primary structural components in La espafiola inglesa” (Collins,
1996: 59).

Como ya hemos sefialado, Isabel es a la vez cautiva espafiola y futura esposa de un
noble inglés. En su cambio de nombre parece haber quedado la marca de esa felicidad
incompleta: en su nuevo hogar la Ilamaran Isabela. Sutil diferencia, pequefia huella casi
imperceptible que denota la situacién ambigua en la que la protagonista se encuentra.
Sin embargo, la dualidad estatutaria de la doncella se expresa también en otros aspectos,
mas alld de los que podriamos denominar socioldgicos. Resulta curioso que para
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describir su belleza, se apele a la unién de varios elementos provenientes de érdenes
distintos:

Con esto se consolaron, y acordaron que Isabela no fuese vestida humildemente, como
prisionera, sino como esposa, pues ya lo era de tan principal esposo como su hijo.
Resueltos en esto, otro dia vistieron a Isabela a la espafiola, con una saya entera de raso
verde, acuchillada y forrada en rica tela de oro, tomadas las cuchilladas con unas eses de
perlas, y toda ella bordada de riquisimas perlas; collar y cintura de diamantes, y con
abanico a modo de las sefioras damas espafiolas; sus mismos cabellos, que eran muchos,
rubios y largos, entretejidos y sembrados de diamantes y perlas, le sirvian de tocado.
Con este adorno riquisimo y con su gallarda disposicion y milagrosa belleza, se mostré
aquel dia a Londres sobre una hermosa carroza (...)

Estavola la reina mirando por un buen espacio, sin hablarle palabra, pareciéndole, como
después dijo a su camarera, que tenia delante un cielo estrellado, cuyas estrellas eran las
muchas perlas y diamantes que Isabela traia; su bello rostro y sus ojos, el sol y la luna,
y toda ella una nueva maravilla de hermosura (La esparfiola inglesa, 223-224; los
destacados son nuestros).

La naturaleza y el arte, el cosmos y el microcosmos parecen conjugarse en la
construccion de su armoniosa y maravillosa hermosura. Son imégenes lexicalizadas, por
supuesto, pero no por ello debe dejar de Ilamarnos la atencién que entre todas las
posibles metéforas se utilice el binomio sol y luna unidos en su rostro y la consiguiente
remision velada a la dupla mitologica de Apolo y Diana. La poesia y la castidad, por un
lado; el principio masculino y el femenino, por el otro, ensamblados. Sin dudas es un
personaje prodigo en desdoblamientos.

Creemos que esto se refuerza con el ya mentado episodio del envenenamiento. En este
caso, como ya desarrollamos oportunamente, la dicotomia se planteara entre el interior y
el exterior. Asimismo, el hecho de que al final se le encargue escribir la historia de sus
peripecias, viene a acentuar esta naturaleza doble de Isabel/lsabela. A diferencia de lo
gue ocurre con las otras heroinas de la coleccion, en vez de recibir un destino como
madre —porvenir femenino por excelencia en los canones de la época—, se le adjudica un
final como escritora (aunque también esposa).” Es que los contrarios no parecen
excluirse en este personaje, cuyo mote de “espafiola inglesa” nos brinda claras muestras
de su paradéjica hibridez. ®

7. La cuestién de la infecundidad del matrimonio consagrado al final entre Isabela y Ricaredo no
ha pasado inadvertida para Carroll Johnson (1989), quien ha leido en ello un signo de
subversion del orden establecido. Sin embargo, su perspectiva acentda la coordenada econémica
que adquiere la fecundidad en el final de la obra y nosotros -sin desestimar el analisis marxista
que ofrece el autor, que nos parece bien fundamentado con aspectos textuales- creemos
destacable la coordenada simbdlica que trae aparejada esta infecundidad biolédgica. Esto se debe
a que en términos de mandatos culturales, Isabela reemplazara el rol de madre por el de
escritora.

8 En relacion con esto, no debemos dejar de lado que gran parte de la critica ha sefialado los
indices autobiograficos que se encuentran dispersos en esta novela: a Isabela se le encarga
escribir un manuscrito para entretenimiento del Arzobispo de Sevilla y todos sabemos de la
existencia del manuscrito preparado por Francisco Porras de la Cdmara en el que figuran dos de
las Novelas ejemplares (Rinconete y Cortadillo y El celoso extremefio) para el arzobispo de Sevilla.
Aunque también la historia final de Ricaredo esta plagada de guifios hacia la biografia del autor,
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También Ricaredo hace gala de una personalidad que muestra varios dobleces. En
principio, como hemos visto, debido a su condicidn de cripto-catélico. Pero no sélo por
ello. Significativamente, cuando es descripto en su desfile ante la reina tras regresar
triunfante de la aventura naval, se menciona una dualidad equivalente (aungue no
idéntica) a la expresada en relacion con Isabela:

Con este adorno y con el paso brioso que llevaba, algunos hubo que le compararon a
Marte, dios de la batallas, y otros, llevados de la hermosura de su rostro, dicen que le
compararon a Venus, que, para hacer alguna burla a Marte, de aquel modo se habia
disfrazado (La espafiola inglesa, 236).

Marte y Venus, el principio masculino y el femenino se mezclan de un modo particular
en Ricaredo para convertirlo, al igual que su amada, en ejemplo de una excepcional
belleza. Si bien somos conscientes de que estas alusiones mitoldgicas podrian analizarse
desde otras perspectivas, 1o que nos interesa sefialar en esta ocasion es hasta qué punto
estos personajes son construidos de un modo bifronte.®

En este sentido, no nos parece casual que en repetidas oportunidades el texto haga
alusién a la prudencia de Isabela, ya que sabemos que esta virtud era representada en la
época con la figura de Jano, dios de dos caras. Segun Covarrubias, Jano es modelo de
prudencia porque atiende a las cosas pasadas y las por venir. EI mote parece ajustarse a
Isabela, mediadora entre dos lenguajes, dos religiones y dos culturas. La prudencia es, a
la vez, sabiduria practica (tal es su significado en griego) y estos personajes parecen ser
un ejemplo perfecto de aquellos que emplean todos sus esfuerzos (aunque esto
signifique fingir, mentir o manipular) para adaptarse a las circunstancias que se les
presentan.

A todo lo enunciado anteriormente, hay que agregar la complejidad que la critica ha
sefialado en cuanto a las posibles referencias historicas y literarias que evocan los
nombres de los enamorados. Alicia Parodi fue una de las primeras en sefialar la
“densidad de significantes” (2002: 109) que permite establecer en esta novela vinculos
muy particulares entre la historia y la poesia.’® Por otra parte, Marsha Collins (1996)
dedica varias lineas de su trabajo sobre esta novela a desarrollar los aspectos que hacen
de Isabela un personaje con rasgos a la vez divinos y humanos.

fundamentalmente en lo que se relaciona con el cautiverio y la posterior liberacién a expensas de
la intermediacién de los padres trinitarios (los mismos que oficiaran de intermediarios en el
rescate de Cervantes).

9. Véase al respecto lo que propone Glintert (1993: 151) en el excelente andlisis discursivo que
dedica a esta novela en el capitulo destinado a Las novelas ejemplares. Este autor propone no leer
esta doble caracterizacién como una ambigiiedad, sino como un signo relacionado al mito de la
venus armata.

10. En el libro que dedicé al estudio de las Ejemplares, sefiala a Recaredo, “el primer rey godo
que se convierte del arrianismo al catolicismo” (Idem), entre los posibles referentes histéricos
asociados con el nombre de Ricaredo. Esto nos interesa particularmente, puesto que Recaredo
fue también el primer rey que al unir la Iglesia y el reino en el siglo VI d.C determiné que fueran
segregados por primera vez en la peninsula los grupos religiosos minoritarios, considerados
desde ese momento, fuera de la égida oficial (véase Amran, 2009: 11-14). Asimismo, en el marco
de su lectura alegérica de la coleccién, Parodi (2002) destaca la figura de santa Isabel como
posible antecedente del personaje femenino. La cuestion de los referentes literarios que podrian
estar operando en la construccién de estos personajes es trabajada por Alcazar Ortega (1995),
cuya lectura sugerimos a quienes interese profundizar estos aspectos.
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A lo postulado por estas investigadoras, quisiéramos agregar una posible conexién
subyacente entre Isabela, la espafiola inglesa, y la reina Isabel de Valois, tercera esposa
de Felipe Il, a quien bien podriamos tomarnos la licencia de llamar “la francesa
espafiola”. Esta reina consorte, casada con Felipe en virtud del tratado de paz Cateau-
Cambresis, sellado entre Francia y Espafia, nos remite al mismo conflicto religioso entre
catélicos y protestantes que ficcionaliza la novela que estamos analizando, pero en otras
latitudes. Nos parece significativa esta posible conexion, puesto que remitiria tambien
(en consonancia con lo planteado por Parodi, aunque en un sentido socio-politico y
cultural que se aleja de su lectura) a una figura mediadora entre dos érdenes. No deberia
pasar inadvertido que Cervantes escribié un soneto dedicado a la muerte de esta reina.
En él, destaca de la figura regia, precisamente, su cualidad de intercesora entre
contrarios: “Aqui el valor de la espafiola tierra, / aqui la flor de la francesa gente, / aqui
quien concordd lo diferente, de oliva coronando aquella guerra” (Cervantes, 1991: 42;
las italicas nos pertenecen), reza el primer cuarteto. Recordemos, también, que la novela
traza en la segunda parte un derrotero mercantil que incluye una triangulacion entre
Inglaterra-Francia y Espafia. De este modo, se configura un espacio simbdlico que
vincula a estas tres naciones enfrentadas por el conflicto protestante.

A la luz de todo lo observado, es posible indicar que la construccion de los
protagonistas en sus diferentes planos problematiza el asunto de la identidad. Estos son
personajes que mutan permanentemente (en general, obligados por su contexto vital),
aunque al final la adhesi6n a una determinada fe parece ser lo tnico imperecedero.'! No
obstante, la novela da sobradas muestras de que la identidad parece configurarse no sélo
en funcidn de cuestiones interiores, sino también por la relacion que los sujetos entablan
con el exterior que los circunda. Como hemos venido sefialando, las relaciones entre el
interior y el exterior, lo privado y lo publico cumplen un rol importante en la
constitucion de las subjetividades. Es decir, el modo en que otros ven a los personajes
forma parte importante en su construccion literaria. Mas alla de que en su interior
siempre se hubieran mantenido igual, la imagen que dejan en los otros los acompafia
hasta el fin. Como prueba de ello, recordemos al hombre que en medio de la multitud
sevillana que presenciaba el encuentro de Isabela con su esposo, reconoce a Ricaredo
como el “corso inglés” que los habia liberado. Esto es: nuestro héroe ademas de
convertirse en el esposo de Isabela, en el cripto-catélico que logra salir de la
clandestinidad para proclamar su fe sin barreras, es también y siempre lo sera “el corso
inglés”. Es interesante que el texto explicite de un modo tan palmario —mediante la
intervencion del personaje andénimo que surge entre la muchedumbre— esto que en los
lectores podriamos tan sélo sospechar.*?

Acorde con lo que venimos analizando, consideramos pertinente incluir en nuestro
estudio alguna referencia al aspecto comunitario de la configuracion de estas

11. Lo interesante es que esta fe (la catdlica) parece no necesitar de manifestaciones exteriores
para subsistir (a contrapelo de las exigencias tridentinas que darian lugar al fausto y la pompa de
las celebraciones religiosas barrocas). No se define, tampoco, por oposiciones dicotémicas, ya
que tal como lo afirman varios criticos, la novela parece borrar las diferencias entre catdlicos y
protestantes (aunque aborden el problema desde perspectivas diferentes, podemos mencionar a
Casalduero (1974: 125) y Johnson (1989: 519)).

12. No nos parece un aspecto menor, aunque ahora no podamos desarrollarlo, la repetida puesta
en escena en diferentes momentos de los comentarios o criticas que el accionar de los personajes
suscita en quienes los rodean.
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identidades. En relacion con esto y a partir de todo lo sefialado, podemos colegir que
estos personajes son miembros de una comunidad marcada por el trauma. Son, como
hemos podido apreciar, miembros de un colectivo (al menos familiar, pero podemos
sospechar que el circulo era un poco mas amplio) amenazado. En este sentido, los
personajes principales de La espafiola inglesa pueden ser leidos desde la logica de lo
que lrwin Zarecka (1994) denomina “comunidades de memoria”. Esto es: un grupo de
personas unidas por una experiencia traumatica que los define como sujetos.*?

No Illama la atencion, entonces, que una de las primeras estampas criptocatélicas que
nos brinda el texto de Cervantes sea la de los captores de Isabela tratando de educarla en
sus costumbres a la vez que procurando no perdiera su lengua:

[Catalina] como si fuera su hija, la criaba, regalaba e industriaba (...) y aunque iba
aprendiendo la lengua inglesa, no perdia la espafiola, porque Clotaldo tenia cuidado de
traerle secretamente espafioles que hablasen con ella (La espafiola inglesa, 219).

Como podemos observar, la novela deja planteada desde el comienzo la légica
memoria/olvido vinculada con la situacion traumatica del rapto y posterior destierro.
Esta dinamica atraviesa el texto hasta el final, literalmente, cuando ya en Espafia, libres
de todos los males, le pidan a Isabela que ponga por escrito la historia para que pudiera
leerla el Arzobispo.

Los riesgos de pertenecer a una minoria étnica y religiosa en un contexto de creciente
racismo y xenofobia se ponen nuevamente en primer plano cuando la camarera de la
reina intenta utilizar estos argumentos como justificativos para su reprochable decision
de atosigar a Isabela (cuando la verdadera causa era que ésta habia rechazado a su hijo):

Mando la reina prender a su camarera y encerrarla en un aposento estrecho de palacio,
con intencion de castigarla como su delito merecia, puesto que ella se disculpaba
diciendo que en matar a Isabela hacia sacrificio al cielo, quitando de la tierra a una
catdlica, y con ella la ocasion de las pendencias de su hijo (La espafiola inglesa, 246).

La escena expone de una manera muy clara el mecanismo perverso por el cual las
diferencias religiosas eran utilizadas en favor de las mayorias como fundamento para
dirimir cuestiones que carecian de sustento religioso o ideoldgico: antes bien, muchas
de ellas se encontraban apoyadas en diferencias de indole personal.

Narrar la fractura

En el marco de lo que venimos sefialando, es plausible asociar la yuxtaposicion de
tiempos y espacios, de historia y ficcion que despliega Cervantes en La espafiola con las
denominadas dinamicas de la memoria. La memoria, dice el prestigioso historiador
Yosef Yerushalmi, “es siempre problematica, usualmente engafiosa, a veces

13. La autora lo expone de la siguiente manera: “In its most direct meaning, a community of
memory is one created by that very memory. For people to feel a sense of bonding with others
solely because of a shared experience, the experience itself would often be extraordinary if not
traumatic quality” (Zarecka, 1994: 47).
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traicionera...” (2002: 1).*

En el final de la novela cervantina, aparece con claridad un problema vinculado a la
memoria colectiva: la cuestion de como dejar rastros de esa construccion. Lo interesante
es que este mecanismo de la memoria instaura una paradojica relacion entre el registro
historico y el recuerdo, ya que como afirma, una vez mas, Yerushalmi (2002), no
siempre lo que se recuerda es lo que quedd registrado ni necesariamente los datos
asentados por los historiadores logran quedar en el recuerdo de la comunidad. Esto
determina que la memoria colectiva se caracterice por la acronia, por la reactualizacién
permanente, que no es la negacion de la historia, sino un intento por dotar los hechos
pasados con un sentido para hic et nunc. En nuestra novela, tenemos un ejemplo muy
cabal de este procedimiento en la narracion de la hazafia maritima de Ricaredo: la
historia, contada primeramente por su protagonista, se desintegra y multiplica luego en
una serie de relatos que dan cuenta del mismo hecho desde diferentes perspectivas.

En este sentido, cabe la posibilidad de vincular las incongruencias temporales que
presenta el texto con esta voluntad de desarticular la univocidad para habilitar otras
formas mas trascendentes del recuerdo. Si bien la critica tradicionalmente ha sefialado
estas incoherencias como errores, ya Mercedes Alcazar Ortega (1995) llamo la atencién
sobre la necesidad de interpretar la falta de rigor cronoldgico de La espafiola inglesa
como un indice de la estructura mitica que sustenta la historia “no sélo para el tiempo de
su escritura, sino también acercarla libremente hasta nosotros, protegida en su acronia”
(Alcazar Ortega, 1995: 38).

Exactamente en ese precario equilibrio entre lo particular histérico y lo universal
poeético reside el valor de la ficcion como medio de aprehender esos desgarros a los que
hemos hecho referencia a lo largo del trabajo. En palabras de Harold Bloom, escritas
para el prélogo de Zajor: “sélo los poetas logran la creacion de si mismos mediante el
reconocimiento de la contingencia, mientras que los filésofos y los historiadores
anhelan lograr la universalidad trascendiendo la contingencia” (Bloom, 2002: XX).

Con respecto a esto Ultimo, es dable hacer hincapié, nuevamente, en todos los elementos
autobiograficos presentes en esta novela (que los criticos se han ocupado de sefalar).
Entre ellos, uno no menor es el que refiere al pedido que le hacen a Isabela al final del
relato: se trata de que escriba la historia de su vida (que nosotros acabamos, en ese
momento, de leer) para el arzobispo. Sabemos que el mismo Cervantes habia escrito un
manuscrito para el Arzobispo de Sevilla.® Pero més all de esta referencia extra textual
que funciona como indicio de cierta identificacion presente en la obra entre el autor y la
protagonista, cabe sefialar que a nivel textual, dentro de la coleccion misma, el vinculo
que se puede establecer entre la figura autoral e Isabela es de otra indole: ambos son

14. Partiendo del imperativo biblico que conmina a los hebreos a recordar (zajor), Yerushalmi
investiga los paraddjicos mecanismos a través de los cuales el pueblo judio fue construyendo su
memoria que es, a la vez, fundamental en la constitucion de su identidad. Siguiendo los
postulados de Halbwachs (1980), Yerushalmi sostiene que la memoria es un constructo
colectivo: “...incluso la memoria individual esta estructurada mediante marcos sociales y, mas
auin, que la memoria colectiva no es una metafora sino una realidad social transmitida y
sostenida mediante esfuerzos conscientes y las instituciones del grupo” (Yerushalmi, 2002:
XXX1IV).

15 Nos referimos al manuscrito preparado por Francisco Porras de la Camara para el arzobispo
de Sevilla, en el que figuran dos de las Novelas ejemplares (Rinconete y Cortadillo y El celoso
extremerio).
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comparables, significativamente, por su condicion de cautivos. Se aprecia, entonces,
también en este nivel un juego de manifestaciones y escamoteos por el cual se explicitan
ciertos rasgos y otros se hacen menos evidentes.

Entonces, descubrimos que el modelo de la experiencia conversa que pudo haber
extraido de la historia sefardi le sirve a Cervantes como molde para su pretension de
construir su memoria. Podemos preguntarnos, por tanto, si esta voluntad no atraviesa la
coleccion entera. Precisamente, Halbwachs (1980) sostiene que cuando las comunidades
no hacen monumentos, el arte es el lugar donde se deposita la memoria.®

Es preciso aclarar ya a estas alturas que al hablar de “lo converso” de ninguna manera
gueremos significar un universo homogéneo y univoco, sino una serie de patrones que
permiten dar cuenta de una subjetividad traspasada por el dolor y una serie de
procedimientos que intentan dar cuenta de ese desgarro. Precisamente, lo que define el
“ser converso” segun la propuesta de Miriam Bodian (1994) es una red de complejas
mutaciones que responden a las necesidades de supervivencia.

Si algo representa bien a los conversos es, en efecto, su vulnerabilidad identitaria, su
permanente estado transitorio. ¢Debe escandalizarnos, entonces, que Cervantes para
representar su mundo converso al revés, criptocatolico, apele al modelo genérico
bizantino, plagado de caminos, de obstaculos y peregrinaciones?

El titulo de la obra pone de manifiesto esta dualidad irreductible que define a la doncella
y pone en el centro de la discusion el problema de la identidad. Asi como el baciyelmo
fundia en si dos realidades, el provocativo sintagma que da nombre a la novela plantea
el surgimiento de una tercera realidad en la que se hibridan ambas identidades.
Escandalosa propuesta en un reino que habia institucionalizado la pureza.

Por esto, no es casual que una de las virtudes mas proclamadas de nuestra heroina sea,
como ya dijimos, la prudencia. Seria ésta también una buena imagen para evocar la
construccion de la memoria, ese espacio donde se conjugan lo colectivo y lo individual,
lo histdrico y lo poético; ese sitio fronterizo en el que estas identidades transidas pueden
ser dichas. Cervantes utiliza ciertos mecanismos afines a lo que hoy llamamos la
dindmica de la memoria, cercanos a la sensibilidad conversa de su época, pero no
privativos de ella. Los usa para construir una poética fronteriza.'’

No encontramos, por ende, ante una poética dual y fracturada. En ella, la ficcion
funciona como sutura pero, simultdneamente, constituye la huella indeleble de la

16. En este sentido, seria valido plantear que la moraleja explicita del final, fenémeno extrafio en
las Ejemplares, funciona a nivel textual como justificativo para que una historia privada (la de
Isabela y Ricaredo) sea digna de ser escrita y quedar registrada, al transformarla en un ejemplo
para otros. Pero al mismo tiempo, las provechosas adversidades pueden entenderse en el nivel
del lector como un eco del principio horaciano del “delectare et prodesse”. Es decir, no sélo en el
plano de la historia las adversidades de estos enamorados resultaron finalmente beneficiosas,
sino que para el lector también serdn provechosos estos avatares, puesto que lo deleitardn en su
recorrido por las paginas. De otro modo, no se explica que un arzobispo necesitara aviso y
ejemplo de dos jovenes mitad extranjeros mitad espafioles.

17. No es casual que Isabela, sospechado trasunto del mismo autor, sea convertida en “monstruo
de fealdad” por efecto del veneno (aunque luego recupere su “forma verdadera”). Algo de esa
hibridez identitaria atraviesa la poética de la coleccion entera. La ligazon entre la poética y lo
monstruoso que encontramos en Cervantes ya fue sefialada por Mary Gaylor (1983) y por
Mifiana (2007). Isabela, precisamente, combina las dos facetas que signan la poesia en las
Ejemplares: como Preciosa, la gitanilla, es también una joya preciosisima —ya hemos mencionado
que, incluso, cuando es envenenada la reina se refiere a ella como tal-, pero al igual que
Cafiizares experimenta también en un momento la repugnancia en la mirada ajena.
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existencia de esa misma herida que intenta cicatrizar.
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