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Resumen

Este trabajo busca revisitar una secuencia particularmente significativa del Quijote de
Cervantes: el “donoso escrutinio” de la biblioteca del protagonista. El proposito sera analizar la
evidente imbricacion, en este episodio, entre cuerpos humanos y cuerpos textuales, a fin de
plantear la importancia de esta coordenada de sentido para la poética del texto.
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Abstract

This paper offers a new reading of a key episode in Cervantes’ Don Quixote: the scrutiny of the
protagonist’s library. Through the analysis of the episode, we point out the special relationship
between textual and human bodies, and reflect on the importance of this relationship for
understanding the poetics of Cervantes’s novel as a whole.
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Introduccion

Este trabajo se centra en una secuencia particularmente significativa del Quijote de
Cervantes, enfocada a menudo por la critica y una de las mas recordadas por los lectores
de todas las épocas: el “donoso escrutinio” de la biblioteca del protagonista, ocasién en
que el curay el barbero examinan y queman la mayor parte de sus “mas de cien cuerpos
de libros”. El propdsito serd mostrar algunas lineas de sentido que se despliegan a partir
de la evidente imbricacidn, en este episodio, entre cuerpos humanos y cuerpos textuales.
Estas reflexiones se enmarcan en el trabajo que derivé en mi tesis doctoral, donde
analicé como el Quijote pone en cuestion la asociacion topica entre reproduccion
bioldgica y creacién literaria para esgrimir, en cambio, una poética que subraya la
capacidad del arte para gestar algo radicalmente novedoso, subvirtiendo la reproduccién
de lo dado.*

En principio, cabe situar que el escrutinio constituye la primera ocasién en que se da
una discusion literaria en el seno de la novela, discusion en la que se vincula
explicitamente la reflexion sobre los libros con cuestiones de genealogia y filiacion. En
este sentido, se retoman aqui las coordenadas del prdlogo, pues este se abria invocando
una particular version del topico del “libro como hijo”, donde el autor se lamentaba por
las fallas de su vastago, asociadas a sus propias carencias como progenitor:

Desocupado lector: sin juramento me podras creer que quisiera que este libro, como hijo
del entendimiento, fuera el mas hermoso, el méas gallardo y el mas discreto que pudiera
imaginarse. Pero no he podido yo contravenir al orden de naturaleza; que en ella cada
cosa engendra su semejante. Y asi, ¢qué podra engendrar el estéril y mal cultivado
ingenio mio sino la historia de un hijo seco, avellanado, antojadizo y lleno de
pensamientos varios y nunca imaginados de otro alguno... (I, Prol., 9, destacado
nuestro).’

Esta imagen tan particular, donde al contraste entre impotencia y gestaciéon se suma la
evidente contradiccion entre la accion de “engendrar” y la atribucién de la misma a un
ingenio calificado de “estéril”, nos ha de poner sobre aviso respecto de la complejidad
que adquiere el problema genealdgico —en su doble vertiente, humana y literaria— en la
novela cervantina. Maxime por cuanto el “cada cosa engendra su semejante” se ve
desmentido en el texto al permitirsele a un hidalgo pobre, cincuenton, seco y loco
“engendrar” nada menos que un caballero andante, como sefialé oportunamente Avalle-
Arce (1976).

En trabajos anteriores (Gerber, 2009 y 2012) me detuve en el programa de lectura que
delinea este prélogo: sefialaba entonces que si “cada cosa engendra su semejante”, lo

1. La tesis, titulada “La genealogia en cuestion: cuerpos, textos y reproduccién en el Quijote de
Cervantes”, fue defendida en octubre de 2014 en la Facultad de Filosofia y Letras de la
Universidad de Buenos Aires, ante un jurado compuesto por la Dra. Alicia Parodi, la Dra. Susana
Artal y el Dr. José Manuel Lucia Megias. Deseo expresar mi agradecimiento a Juan Diego Vila y
Ruth Fine, director y codirectora, por su invaluable apoyo.

2. El Quijote se cita siempre por la edicion del Instituto Cervantes, al cuidado de Francisco Rico
(1998). Para mayor claridad se indicara la parte en nimeros romanos, el capitulo y la pagina en
arabigos.
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“estéril” contribuye a la configuracion del lugar seco, &spero o marginal desde donde
pueden efectuarse las transformaciones que generen lo verdaderamente original (un hijo
de pensamientos “nunca imaginados de otro alguno™). Esto supone necesariamente un
desvio en relacién con el mentado “orden de naturaleza”, pues se trata, precisamente, de
la gestacion de un ejemplar no parecido a otros de su especie.

La nocién de desvio en relacién con la metafora reproductiva se ve reforzada mas
adelante en el prologo a partir de la llamativa afirmacion de que “aunque parezco padre,
soy padrastro de don Quijote” (I, Prél., 9).* Esta nocion resulta central para comprender
el modo en que el texto enfoca el problema genealdgico, y servird para dar forma a la
propia poética planteando sus vinculos con la tradicion que lo precede. No extrafia
entonces que la cuestion retorne de diversas maneras cada vez que se discuta sobre
libros en la novela, y de modo particular en la secuencia del escrutinio, sobre la que nos
detendremos en este trabajo.

Genealogias heterodoxas

La relacion de paternidad invocada a propdsito del parto de la voz prologal vuelve a
hacerse presente en el texto recién en el capitulo 6, en ocasion del examen de los libros
de don Quijote. Esto es significativo por cuanto subraya la ausencia de referencias a la
genealogia del protagonista en los primeros capitulos. Nada sabemos de sus origenes
familiares, como seria de esperar en el género caballeresco al cual el manchego pretende
asociar sus aventuras. Y el silencio sobre su linaje se repite en lo tocante a su patria: “En
un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme” es el tan famoso como
vago comienzo de su gesta.

En contraste con la falta de referencias al linaje humano del protagonista, los volimenes
de su biblioteca son tratados a lo largo del escrutinio como cuerpos humanos
organizados en torno a grupos familiares. Se juega asi con la caracteristica de los libros
de caballerias de confundir protagonista y libro ya desde sus portadas, y mas
especificamente con el caracter secuelar de dichos libros, que conforman ciclos a partir
de la estirpe de determinados héroes. La estela de hijos y nietos de los paladines -y
consecuentemente, de sucesivas continuaciones de las historias— se vuelve virtualmente

3. También la mencidn de la “carcel” en la que se habria gestado el texto, opuesta explicitamente
al ambiente apacible que propiciaria la fecundidad de las musas, abonaba la poética que aqui se
esgrime. La voz prologal relaciona las particulares caracteristicas de este “hijo” textual con las del
lugar de gestacién (“bien como quien se engendrd en una carcel, donde toda incomodidad tiene
su asiento y donde todo triste ruido hace su habitacién”), contraponiéndolo a la proverbial
fertilidad del locus amoenus: “El sosiego, el lugar apacible, la amenidad de los campos, la
serenidad de los cielos, el murmurar de las fuentes, la quietud del espiritu, son grande parte para
que las musas mas estériles se muestren fecundas y ofrezcan partos al mundo que le colmen de
maravilla y de contento” (I, Prél., 9).

4. La primera acepcién que brinda Covarrubias de la palabra “padrastro” en su Tesoro de la
lengua castellana o espafiola (1611) es la siguiente: “Padrastro, el segundo marido, que respecto
de los hijos del primer matrimonio, que se llaman antenados, id est, ante nati, se llamé padrastro
por suceder al padre” (Tesoro, sv. “padre”). Hay que destacar, por tanto, la idea de sucesién: hay
padrastro, que es una instancia segunda, donde hay una falta primera. Asi pues, la declaracién de
la voz autoral de que no se es padre, sino padrastro, refuerza el locus de la “falta” o carencia
como generador del texto del Quijote, que recorre todo el prélogo.
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interminable, como atestiguan las frecuentes menciones en el Quijote a Amadis y “toda
la infinita caterva de su linaje” (11, 74, 1217). El silencio en torno a la estirpe del héroe
resulta funcional, entonces, a su voluntad de incluirse en la reproduccion infinita del
linaje caballeresco.

En efecto, el primer libro que toman en sus manos el cura y el barbero es justamente el
Amadis de Gaula, el primero de los libros de caballerias impreso en Espafia, y si bien es
acusado por ello de ser “dogmatizador de una secta”, resulta salvado de la condena
porgue se le reconoce el mérito de ser el padre o iniciador del género: “el primero en
semejantes libros”. Significativamente, su continuacion, las Sergas de Esplandian,
designado como “hijo legitimo”, es el volumen que inaugura la hoguera, ya que segln
expresa el cura: “no le ha de valer al hijo la bondad del padre” (I, 6, 78).

En este punto, las relaciones literarias evocadas en el escrutinio remarcan la coordenada
del desvio y nos brindan algunas pautas sobre su sentido. Leido a la luz del programa
prologal, resulta muy significativo el hecho de que las Sergas de Esplandidn inaugure la
hoguera en tanto “hijo legitimo”, pues ello esta en sintonia con el tipo de gestacion
“desviada” que el texto viene destacando, y que se pondra de relieve durante todo el
escrutinio. Al tiempo que la sucesion legitima es condenada, los libros que inician un
género seran salvados, y siempre es la originalidad lo que se pondera de ellos. El cura
opinara de la Diana de Montemayor que debe quedarle “la honra de ser el primero en
semejantes libros”, mientras que del Palmerin de Inglaterra, el licenciado ordenaré que
“se guarde y se conserve como a cosa unica” (I, 6, 81). Lo que se privilegia en todos los
casos es precisamente el hecho de no ser parecido a otros de su especie. Y esto
constituye a la vez un guifio hacia la originalidad del propio Quijote, que se nos revela
asf como un hijo espurio o no legitimo del género caballeresco.”

Ahora bien, el programa estetico delineado a partir de la “salvacion” de los volumenes
gue han inaugurado un nuevo género no deja de tener resonancias politicas, pues la
hoguera de libros remite inequivocamente, para cualquier lector de la época, al fuego
“purificador” de la quema de herejes por parte de la Inquisicion, que no veria con 0jos
tan benévolos como los del cura y el barbero las “novedades” en materia de fe.® En ese
sentido, Jannine Montauban ha sefialado que los juicios literarios pronunciados por los
“inquisidores” del escrutinio acercan la nocion de originalidad a la de herejia, aunque en
el caso de Cervantes esto conduce, segun ella, “no tanto a la exhibicion de una herejia
sectaria, sino al deseo pertinaz de establecer una nueva ortodoxia: la de la originalidad
escrituraria que no necesita reconocerse en ninguna genealogia” (2003: 133).
Ciertamente, el escrutinio no es el unico episodio en el que se asocian literatura y
herejia en el Quijote, pero si es el primero en hacerlo. Como tal, ser& recordado cada
vez que una nueva discusion literaria reanude los planteos que alli se suscitan, tal como
evidencia el didlogo del cura y el barbero con el ventero Juan Palomeque a propoésito de
los libros de éste ultimo en el capitulo 32:

5. Ver al respecto los trabajos de José Manuel Lucia Megias (2002 y 2004), en los que desbroza
una serie de paradigmas dentro del corpus de los libros de caballerias castellanos y considera al
Quijote como un sincretismo de diversas lineas de evolucién y transformacién del género
(idealismo, realismo, entretenimiento). El texto de Cervantes es, desde su perspectiva, “un libro
de caballerias que [...] llega a romper los limites del propio género caballeresco” (2002: 33).

6. Puede consultarse el trabajo pionero de Gilman (1970) sobre esta cuestion.
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—Falta nos hacen aqui ahora el ama de mi amigo y su sobrina.

—No hacen —respondi6 el barbero— que también sé yo levallos al corral o0 a la chimenea,
que en verdad que hay muy buen fuego en ella.

—Luego ¢quiere vuestra merced quemar mas libros? —dijo el ventero.

—No més —dijo el cura— que estos dos, el de Don Cirongilio y el de Felixmarte.

—Pues ¢por ventura —dijo el ventero— mis libros son herejes o flematicos, que los quiere
quemar?

—Cismaticos queréis decir, amigo —dijo el barbero—, que no flematicos.

—Asi es —replicd el ventero—. Mas si alguno quiere quemar, sea ese del Gran Capitan y
dese Diego Garcia, que antes dejaré quemar un hijo que dejar quemar ninguno desotros
(1,32, 371).

Podemos ver cémo retorna aqui no solamente el vocabulario inquisitorial y la
vinculacion entre literatura y herejia, sino también la comparacion implicita entre
genealogias humanas y literarias, que reafirma la asociacion entre la condena a la
hoguera de unas y otras. La enfatica resistencia del ventero a entregar “el de Don
Cirongilio y el de Felixmarte” revela que los considera como a miembros de su familia,
como muestra en su declaracion de que, efectivamente, “antes dejaré quemar un hijo”.’
Es necesario enfatizar que heterodoxia y libros se asocian estrechamente en el
imaginario de la época, en virtud de la centralidad que adquiere el objeto libro en el
desarrollo de las corrientes religiosas en pugna: no solo porque en ultima instancia se
trata de distintas interpretaciones del texto biblico, sino porque el conflicto involucra
una discusion acerca de los modos de acceso al libro sagrado, y a la lectura en general.
Es en este contexto de percepcion de la “peligrosidad” de los libros y su asociacién con
las herejias donde debemos comprender las palabras del cura Pero Pérez al referirse al
Amadis como “dogmatizador de una secta tan mala”, debido a que los demas libros de
caballerias “han tomado principio y origen deste” (I, 6,77).

Por otra parte, al tratar a los libros como cuerpos e invocar sus genealogias, el episodio
del escrutinio remite a la obsesion genealogica que cundid en esta época en la Peninsula
Ibérica, donde crecia el debate entre quienes proponian un relajamiento de los estatutos
de pureza de sangre, y los que proponian endurecer esta politica. En este contexto,
Georgina Dopico Black (2005) sefiala que la atribucion de cuerpos a los libros hace que
sean susceptibles de todos los accidentes de un cuerpo, como ser desterrados, quemados
0 entregados a las autoridades civiles para su ejecucién, y no es casual que estos
accidentes involucren la participacion del cuerpo del Estado o del Santo Oficio como
agentes de disciplina.?

7. La designacion de los libros a partir de sus protagonistas refuerza la confusién que se da en
torno a la idea de estos como familia, como advertimos también en la comparaciéon que hace el
cura en el escrutinio, cuando el barbero anuncia el hallazgo de que “todos los deste lado, a lo
que creo, son del mesmo linaje de Amadis”: “Pues vayan todos al corral —dijo el cura—, que a
trueco de quemar a la reina Pintiquiniestra, y al pastor Darinel, y a sus églogas, y a las endiabladas
y revueltas razones de su autor, quemaré con ellos al padre que me engendrd, si anduviera en
figura de caballero andante” (I, 6, 78, el resaltado es nuestro).

8. Los controles estatales influyen también en la nocién de autoria. Hay que tener presente que
en el Indice de 1559 del Inquisidor Valdés se estipula la prohibicién del anonimato en los textos,
por lo que la “funcién autor” aparece estrechamente ligada en principio a la responsabilidad
penal del escritor.
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Esta problematica aparece varias veces en las discusiones literarias del Quijote de 1605:
el caso mas obvio quiza sea el del candnigo de Toledo proponiendo que a los libros de
caballerias se los destierre de la Republica “como a gente inatil” (I, 47, 549, destacado
nuestro). Dopico Black se pregunta entonces si acaso a los libros se les asignan
simbolicos cuerpos porque los cuerpos son de algin modo mas disciplinables que las
palabras, y recuerda a propdsito de este interrogante que el Quijote no solo es
engendrado desde la impotencia y la debilidad, sino que el engendramiento tiene lugar
en el sitio preciso donde el cuerpo del Estado impone su disciplina al cuerpo del sujeto:
la carcel mentada en el prologo (2009:109).

Si prestamos atencién al problema de la aplicacion de la disciplina estatal sobre los
cuerpos y enfocamos desde esa perspectiva al objeto libro en el Quijote de 1605, vemos
gue no en vano las Unicas apariciones de cuerpos de libros ocurren en la circunstancia
del “enjuiciamiento” de la biblioteca del manchego, a lo que debe sumarse el relato de
las operaciones en torno a la fragua del propio Quijote (capitulos 8 y 9), y ambos casos
involucran directamente el peligro de la heterodoxia. No ahondaremos aqui en el
manuscrito de Cide Hamete al que se hace referencia en este segundo caso, pero basta
mencionar que se trata de un escrito en una lengua prohibida, sumado a las oscuras
transacciones comerciales y al siempre sospechoso oficio de la traduccion llevado
adelante aqui por un morisco aljamiado, para ilustrar lo poco ortodoxo de la
composicion de esta historia.’

Lo importante entonces es destacar la coordenada politica que se activa en torno a la
asociacion entre heterodoxia y libros en la secuencia del escrutinio, y que retorna
siempre que se discute sobre ellos en la novela cervantina (como en la discusion en la
venta 0 en la diatriba del candnigo de Toledo). Los libros, que a diferencia de los
manuscritos no circulan aqui libremente, sino que comparecen a juicio, son tenidos en
cuenta desde una perspectiva que subraya sus maultiples proyecciones sociales y
politicas. La lectura “solitaria” ligada a la tecnologia de la imprenta no es, pues, tan
solitaria como parece, seglin nos muestra el texto.'® Y esto reafirma también la idea de
que la produccion literaria, inmersa en la vida social, se halla lejos de aquel “orden de
naturaleza” con que se abria el discurso de la voz prologal.

Desvio y contagio

Es precisamente en el cruce entre la coordenada estética y la politica donde el episodio
del escrutinio adquiere su mayor complejidad, y en donde la utilizacién del vocabulario
anatomico para aludir a los libros activa una nocion que resulta clave en el cruce de
ambos 6rdenes: la nocion de enfermedad, y a partir de ella, la de contagio. En efecto, la
idea bajo la cual se procede a la destruccion o confiscacion de los libros del manchego
es la de que éstos han extendido su perniciosa influencia sobre el protagonista,
“contagiandole” sus desvarios a la manera de un cuerpo infeccioso. Esta idea no es

9. Nos explayamos sobre la secuencia del manuscrito encontrado y sefialamos sus vinculos con
el episodio del escrutinio en el trabajo presentado en el Congreso de la AIH en 2013 (ver Gerber,
2016).

10. Sobre el paulatino desarrollo del habito moderno de leer a solas y en silencio, puede verse el
libro de Margit Frenk (2005).
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extrafia en el imaginario de la época, y en los propios paratextos del Quijote hallamos
testimonios del peligro del “contagio” de los libros. Asi, en la “Aprobacion” del
licenciado Méarquez Torres de la segunda parte de 1615 se declara el propdsito de
“extirpar los vanos y mentirosos libros de caballerias, cuyo contagio habia cundido més
de lo que fuera justo” (resaltado nuestro),™* mientras que en la firmada por el Maestro
Joseph de Valdivieso se alaba “el acertado asunto en que pretende la expulsion de los
libros de caballerias, pues con su buena diligencia mafiosamente alimpiando de su
contagiosa dolencia a estos reinos, es obra muy digna de su grande ingenio, honra y
lustre de nuestra nacion, admiracion y invidia de las estrafias” (resaltado nuestro).

Debe notarse ademas, a partir de los pasajes consignados, la traslacion del contagio al
propio cuerpo de la Nacion, por lo cual, segun se indica en la Ultima cita, el servicio
prestado por una obra que permitiera “limpiar” los reinos de aquella dolencia habria de
ser motivo de envidia en el extranjero. La palabra “expulsién” no es inocente en el
marco de una Espafia que se halla a punto de concretar la expulsién de los moriscos,
repitiendo la accion llevada adelante contra los judios: resuenan aqui las palabras del
canonigo en el capitulo 47, proponiendo que a los libros se los destierre como a gente
inatil.

En efecto, la Nacion en tanto cuerpo —de cuyas dolencias y posibles medios de sanacion
advertia abundantemente la literatura arbitrista de la época— se adivina detras del
escrutinio de los “cuerpos de libros” del manchego, por lo que la utilizacion del
lenguaje inquisitorial por parte de quienes lo ejecutan no hace sino acentuar la
vinculacion entre el delirio supuestamente privado de un loco de pueblo y la necesidad
de velar por el orden publico evitando la propagacion del contagio en el cuerpo politico
del reino. Es precisamente en relacion con la enfermedad que el cuerpo anatémico, el
textual y el nacional estan mas persistentemente entrelazados en la Espafia moderna
(Dopico Black, 2009).

Con respecto al peligro de contagio de los libros y la relacion de estos con posibles
heterodoxias, es importante notar que Cervantes utiliza explicitamente la nocion de
“contagio” en su entremés El retablo de las maravillas, y alli las enfermedades de las
que se trata son, significativamente, la disidencia religiosa y la procreacion ilegitima:

CHANFALLA: Por las maravillosas cosas que en él se ensefian y muestran, viene a ser
llamado Retablo de las Maravillas; el cual fabricd y compuso el sabio Tontonelo debajo
de tales paralelos, rumbos, astros y estrellas, con tales puntos, caracteres y
observaciones, que ninguno puede ver las cosas que en él se muestran, que tenga alguna
raza de confeso, 0 no sea habido y procreado de sus padres de legitimo matrimonio; y
el que fuere contagiado destas dos tan usadas enfermedades, despidase de ver las cosas,
jamas vistas ni oidas, de mi retablo (Entremeses, 2004: 220, resaltado nuestro).

Aqui se ve claramente como la nocion de contagio se organiza en torno a un nudo
conceptual donde el comun denominador es la nocién de desvio como peligro que
tiende a propagarse. En efecto, la herejia no es sino una manifestacion o interpretacion
religiosa que se desprende y desvia de un tronco comudn con el dogma aceptado; el “que

11. Hay que tener en cuenta la hipdtesis de una intervencién directa de Cervantes en la
redaccién de esta Aprobacion, segiin argumenta, entre otros, Francisco Rico (cfr. las notas de la
edicién que manejamos).
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tenga alguna raza de confeso” es aquel cuyo linaje familiar atestigua alguna rama
desviada de la ortodoxia, y por ende espuria, y el que “no sea nacido y procreado de sus
padres de legitimo matrimonio” es el bastardo que desvia y altera la sucesion ordenada
de la descendencia.

Mercedes Alcala Galan se ha detenido especialmente en la nocidon de “contagio” a
propdsito del escrutinio de la biblioteca en el Quijote, puntualizando que dicho concepto
sera compartido por la imprenta y por otra gran protagonista del siglo XVI: la sifilis. En
efecto, en contraste con las grandes epidemias de peste negra o lepra de los siglos
precedentes, la sifilis es entonces la enfermedad merced a la cual la nocién de castigo
divino comienza a verse paulatinamente desplazada por la de contagio. Atenta a la
movilidad que caracteriza al siglo XVI a partir de los viajes exploratorios y siguiendo a
Marcel Sendrail en su Historia cultural de la enfermedad, la autora sefiala:

En este mundo de viajes, migraciones y dinero aparecen como epitomes de esa
movilidad la imprenta con su portentosa capacidad para propagar ideas y la sifilis que se
extiende con celeridad casi epidémica aunque sin dejar dudas sobre su origen en el
contacto sexual, lo que ayudard a sustituir la idea del fatum por la del contagio en
relacion con la enfermedad (2009: 65).

En efecto, la nocidn de infeccidn contagiosa procede de una lectura magica del mundo,
la cual se halla ademas en intima relacion con la creencia en el castigo divino y el
demonio. En este marco, la tipologia de demonio que mas se asociaba con el contagio y
la propagacion era demonio sucubo-incubo, cuya particularidad, segun la abundante
literatura antisupersticiosa de la época, consistia en la capacidad de reproducirse a partir
del contacto sexual con el ser humano (Garcia Rubio, 2012: 630).* Lo que nos interesa
remarcar es que el contagio de los libros, ya sea que se haga foco en la relacion con las
ideas sobre el contagio de la sifilis 0 en la asociacion con lo demoniaco bajo la
particular forma de stcubos e incubos, vincula en cualquier caso cuerpos humanos y
textuales a partir de la nocion de reproduccion. Esto se explica por la idea de la lectura
como un “traslado”, pues un aspecto relevante de la tension entre la materialidad y la
inmaterialidad del libro es la conciencia de “la bilocacion de sus contenidos en la mente
del lector y en el soporte fisico en que se inscribe el texto” (Alcala Galan, 2009: 60).
Desde esta perspectiva, la reproduccion descontrolada de textos implica una amenaza,
en tanto permite la perpetuacion de algo que se siente como un peligro para la salud del
cuerpo social.

A ello debe sumarse el problema de que la locura de don Quijote, enfermedad generada

12. Garcia Rubio sefiala que la ambivalencia médico-religiosa del contagio de la enfermedad
vista desde la mentalidad popular se percibe con claridad en el episodio del escrutinio cuando el
ama conmina al cura a rociar agua bendita sobre el aposento, diciéndole: “Tome vuestra merced,
sefior licenciado; rocie este aposento, no esté aqui algtin encantador de los muchos que tienen
estos libros, y nos encanten, en pena de la que les queremos dar echandolos del mundo” (I, VI,
60). Por otra parte, cabe recordar que la sobrina opina que los libros de pastores son tan
peligrosos como los de caballerias en cuanto a la transmisién de enfermedades: “iAy, sefior, dijo
la sobrina , bien los puede vuestra merced mandar quemar como a los demds, porque no seria
mucho que, habiendo sanado mi sefior tio de la enfermedad caballeresca, leyendo estos se le
antojase de hacerse pastor y andarse por los bosques y prados cantando y tafiendo, y, lo que
seria peor, hacerse poeta, que segun dicen es enfermedad incurable y pegadiza” (I, VI, 66).
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por sus lecturas, se reputa en si misma “contagiosa”. En varias ocasiones se acusa a
Sancho de estar no menos loco que su amo, y esto se llevara al extremo en la segunda
parte, donde el propio Cide Hamete se permite insinuar que mas locos son los duques
por burlarse de un loco.*®* Muy elocuentes son al respecto las palabras que un castellano
le dirige a don Quijote en Barcelona en 1615, subrayando, casi al final de su gesta y de
su libro, ese rasgo particular de expansion que posee su locura:

—iValgate el diablo por don Quijote de la Mancha! ;Como que hasta aqui has llegado
sin haberte muero los infinitos palos que tienes a cuestas? Tu eres loco, y si lo fueras a
solas y dentro de las puertas de tu locura, fuera menos mal, pero tienes propiedad de
volver locos y mentecatos a cuantos te tratan y comunican; si no, mirenlo por estos
sefiores que te acompafian. VVuélvete, mentecato, a tu casa, y mira por tu hacienda, por
tu mujer y tus hijos, y déjate destas vaciedades que te carcomen el seso y te desnatan el
entendimiento (11, 62, 1136-37, el énfasis es nuestro).

No obstante ello, el Quijote problematiza desde multiples perspectivas la presuncién de
un efecto directo de “contagio” o reproduccion de lo leido en el lector. Dado que el
universo entero de personajes del texto parece haber sucumbido a las lecturas
perniciosas, no solo el extraviado don Quijote, la légica del “dime queé lees y te diré
quién eres”, que subyace a la condena de los libros de caballerias en tanto “causa” de su
locura, deja ver sus fisuras.** Ante la presuncién de que el acceso a ciertos libros
produciria cierto tipo de sujetos (presuncién que se halla en la base de las
recomendaciones de los moralistas sobre las lecturas acordes para las incautas doncellas
y otros grupos subalternos), como si la practica de la lectura dependiera absolutamente
del texto, el Quijote pondra el acento, en todo momento, en el libre albedrio del lector.

Llegados a este punto, resulta pertinente traer a colacion la pregunta de Roger Chartier:
“Los libros ¢hacen revoluciones?” (1995: 81). Al analizar el caso de los libros y libelos
de consumo masivo que circularon en los afios previos a la Revolucién francesa, y
frente a la hipotesis de que los revolucionarios habian sido transformados, “hechos” por
los libros, este autor pone el acento, en cambio, en las transformaciones que modifican
decisivamente las maneras de leer (1995: 82)." Si bien su estudio no se refiere al
tiempo y espacio en que se publica el Quijote, la novela cervantina emerge precisamente
en los albores de la Edad Moderna tan bien estudiada por Chartier, momento en el que
se verifica en Espafia una acelerada expansion de la letra impresa y una importante
ampliacién del pablico lector, como ya hemos sefialado.’® A su vez, la Espafia

13. La “locura” de los duques es originada por el encuentro con el hidalgo pero también, en
cierto sentido, propiciada a partir de la lectura, ya que son fervientes admiradores de la primera
parte del Quijote.

14. A lo largo del texto se nos muestra cémo la casi totalidad de los personajes (incluso iletrados,
como el ventero) estd bien familiarizada con la légica caballeresca, aun en el caso de figuras
representantes de la ortodoxia, tales como el candnigo de Toledo. Claro estd que no todos ellos
resultan enloquecidos al modo del protagonista.

15. Chartier subraya que la circulacién del impreso tendrd enorme influencia en las mutaciones
de la sensibilidad por cuanto propicia la emergencia de una lectura “mas libre, mas atrevida”,
que “despoja al libro de su estatuto de autoridad” y tiende a desarrollar en consecuencia “una
actitud critica, desprendida de las dependencias y las obediencias que fundamentaban las
representaciones antiguas” (1995a: 106).

16 Aunque la inmensa mayoria de la poblacién era atuin analfabeta, la lectura personal coexistia
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aurisecular asiste a una particular apuesta, de signo eminentemente humanistico, por la
capacidad de los libros para “formar” a sus lectores, conforme atestigua la proliferacion
de manuales de educacién aspirantes a instruir perfectas casadas, principes ideales o
discretos cortesanos.

En este contexto, probablemente sea el Quijote el libro que da cuenta como ningun otro
de las tensiones y cambios sociales que genera la progresiva instalacion de habitos
culturales asociados a la nueva tecnologia, poniendo de relieve los alcances y también
las paradojas de tal proyecto “formador”. En tal sentido, la deliberada apuesta
cervantina por la libertad lectora evidencia que, en todo caso, parafraseando la
formulacién de Chartier, no son los libros los que hacen revoluciones, sino los lectores.
Podemos pensar esto en relacion con el personaje de don Quijote, lector revolucionario
si los hay, que se transforma radicalmente a si mismo y opera una subversion de los
codigos de su época en el intento de resucitar un tiempo pasado imaginado a partir de
sus lecturas. Pero cabe también pensar en Cervantes como figura de lector perspicaz de
los generos y modelos de su tiempo, que se sirve de estas lecturas para generar un texto
que constituird una verdadera “revolucién” en el campo literario. En ambos casos, la
clave estd en la libertad con que se asume una herencia, tematizada frecuentemente a
partir de la idea de una filiacion “desviada”. Se trata de transformar el legado y escribir,
en consecuencia, otra historia.

En este sentido, aun en un contexto de obsesion por la pureza de la descendencia, la
literatura —y el arte en general- puede funcionar como ese espacio de libertad donde de
nada vale ser hijo legitimo, ya que alli, como entre burlas y veras reconocen los mismos
censores, “no le ha de valer al hijo la bondad del padre”. A la impureza del Quijote, que
se nutre de todos los géneros de su época, debemos, en todo caso, la gestacion de la
Ilamada “novela moderna™.

con la comunitaria, que afectaba también a grupos iletrados, tal como lo atestigua, al interior de
nuestro texto, la lectura de EIl curioso impertinente en la venta de Juan Palomeque.
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