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Resumen  

Este trabajo busca revisitar una secuencia particularmente significativa del Quijote de 
Cervantes: el “donoso escrutinio” de la biblioteca del protagonista. El propósito será analizar la 
evidente imbricación, en este episodio, entre cuerpos humanos y cuerpos textuales, a fin de 
plantear la importancia de esta coordenada de sentido para la poética del texto.     
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Abstract  

This paper offers a new reading of a key episode in Cervantes’ Don Quixote: the scrutiny of the 
protagonist’s library. Through the analysis of the episode, we point out the special relationship 
between textual and human bodies, and reflect on the importance of this relationship for 
understanding the poetics of Cervantes’s novel as a whole.   
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Introducción 
 

Este trabajo se centra en una secuencia particularmente significativa del Quijote de 
Cervantes, enfocada a menudo por la crítica y una de las más recordadas por los lectores 
de todas las épocas: el “donoso escrutinio” de la biblioteca del protagonista, ocasión en 
que el cura y el barbero examinan y queman la mayor parte de sus “más de cien cuerpos 
de libros”. El propósito será mostrar algunas líneas de sentido que se despliegan a partir 
de la evidente imbricación, en este episodio, entre cuerpos humanos y cuerpos textuales. 
Estas reflexiones se enmarcan en el trabajo que derivó en mi tesis doctoral, donde 
analicé cómo el Quijote pone en cuestión la asociación tópica entre reproducción 
biológica y creación literaria para esgrimir, en cambio, una poética que subraya la 
capacidad del arte para gestar algo radicalmente novedoso, subvirtiendo la reproducción 
de lo dado.1  
En principio, cabe situar que el escrutinio constituye la primera ocasión en que se da 
una discusión literaria en el seno de la novela, discusión en la que se vincula 
explícitamente la reflexión sobre los libros con cuestiones de genealogía y filiación. En 
este sentido, se retoman aquí las coordenadas del prólogo, pues este se abría invocando 
una particular versión del tópico del “libro como hijo”, donde el autor se lamentaba por 
las fallas de su vástago, asociadas a sus propias carencias como progenitor: 
 

Desocupado lector: sin juramento me podrás creer que quisiera que este libro, como hijo 
del entendimiento, fuera el más hermoso, el más gallardo y el más discreto que pudiera 
imaginarse. Pero no he podido yo contravenir al orden de naturaleza; que en ella cada 
cosa engendra su semejante. Y así, ¿qué podrá engendrar el estéril y mal cultivado 
ingenio mío sino la historia de un hijo seco, avellanado, antojadizo y lleno de 
pensamientos varios y nunca imaginados de otro alguno… (I, Pról., 9, destacado 
nuestro).2 

 
Esta imagen tan particular, donde al contraste entre impotencia y gestación se suma la 
evidente contradicción entre la acción de “engendrar” y la atribución de la misma a un 
ingenio calificado de “estéril”, nos ha de poner sobre aviso respecto de la complejidad 
que adquiere el problema genealógico –en su doble vertiente, humana y literaria– en la 
novela cervantina. Máxime por cuanto el “cada cosa engendra su semejante” se ve 
desmentido en el texto al permitírsele a un hidalgo pobre, cincuentón, seco y loco 
“engendrar” nada menos que un caballero andante, como señaló oportunamente Avalle-
Arce (1976). 
En trabajos anteriores (Gerber, 2009 y 2012) me detuve en el programa de lectura que 
delinea este prólogo: señalaba entonces que si “cada cosa engendra su semejante”, lo 

1. La tesis, titulada “La genealogía en cuestión: cuerpos, textos y reproducción en el Quijote de 
Cervantes”, fue defendida en octubre de 2014 en la Facultad de Filosofía y Letras de la 
Universidad de Buenos Aires, ante un jurado compuesto por la Dra. Alicia Parodi, la Dra. Susana 
Artal y el Dr. José Manuel Lucía Megías. Deseo expresar mi agradecimiento a Juan Diego Vila y 
Ruth Fine, director y codirectora, por su invaluable apoyo. 
2. El Quijote se cita siempre por la edición del Instituto Cervantes, al cuidado de Francisco Rico 
(1998). Para mayor claridad se indicará la parte en números romanos, el capítulo y la página en 
arábigos. 
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“estéril” contribuye a la configuración del lugar seco, áspero o marginal desde donde 
pueden efectuarse las transformaciones que generen lo verdaderamente original (un hijo 
de pensamientos “nunca imaginados de otro alguno”).3 Esto supone necesariamente un 
desvío en relación con el mentado “orden de naturaleza”, pues se trata, precisamente, de 
la gestación de un ejemplar no parecido a otros de su especie.  
La noción de desvío en relación con la metáfora reproductiva se ve reforzada más 
adelante en el prólogo a partir de la llamativa afirmación de que “aunque parezco padre, 
soy padrastro de don Quijote” (I, Pról., 9).4 Esta noción resulta central para comprender 
el modo en que el texto enfoca el problema genealógico, y servirá para dar forma a la 
propia poética planteando sus vínculos con la tradición que lo precede. No extraña 
entonces que la cuestión retorne de diversas maneras cada vez que se discuta sobre 
libros en la novela, y de modo particular en la secuencia del escrutinio, sobre la que nos 
detendremos en este trabajo. 

 
 

Genealogías heterodoxas 
 
La relación de paternidad invocada a propósito del parto de la voz prologal vuelve a 
hacerse presente en el texto recién en el capítulo 6, en ocasión del examen de los libros 
de don Quijote. Esto es significativo por cuanto subraya la ausencia de referencias a la 
genealogía del protagonista en los primeros capítulos. Nada sabemos de sus orígenes 
familiares, como sería de esperar en el género caballeresco al cual el manchego pretende 
asociar sus aventuras. Y el silencio sobre su linaje se repite en lo tocante a su patria: “En 
un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme” es el tan famoso como 
vago comienzo de su gesta.  
En contraste con la falta de referencias al linaje humano del protagonista, los volúmenes 
de su biblioteca son tratados a lo largo del escrutinio como cuerpos humanos 
organizados en torno a grupos familiares. Se juega así con la característica de los libros 
de caballerías de confundir protagonista y libro ya desde sus portadas, y más 
específicamente con el carácter secuelar de dichos libros, que conforman ciclos a partir 
de la estirpe de determinados héroes. La estela de hijos y nietos de los paladines –y 
consecuentemente, de sucesivas continuaciones de las historias– se vuelve virtualmente 

3. También la mención de la “cárcel” en la que se habría gestado el texto, opuesta explícitamente 
al ambiente apacible que propiciaría la fecundidad de las musas, abonaba la poética que aquí se 
esgrime. La voz prologal relaciona las particulares características de este “hijo” textual con las del 
lugar de gestación (“bien como quien se engendró en una cárcel, donde toda incomodidad tiene 
su asiento y donde todo triste ruido hace su habitación”), contraponiéndolo a la proverbial 
fertilidad del locus amoenus: “El sosiego, el lugar apacible, la amenidad de los campos, la 
serenidad de los cielos, el murmurar de las fuentes, la quietud del espíritu, son grande parte para 
que las musas más estériles se muestren fecundas y ofrezcan partos al mundo que le colmen de 
maravilla y de contento” (I, Pról., 9). 
4. La primera acepción que brinda Covarrubias de la palabra “padrastro” en su Tesoro de la 
lengua castellana o española (1611) es la siguiente: “Padrastro, el segundo marido, que respecto 
de los hijos del primer matrimonio, que se llaman antenados, id est, ante nati, se llamó padrastro 
por suceder al padre” (Tesoro, sv. “padre”). Hay que destacar, por tanto, la idea de sucesión: hay 
padrastro, que es una instancia segunda, donde hay una falta primera. Así pues, la declaración de 
la voz autoral de que no se es padre, sino padrastro, refuerza el locus de la “falta” o carencia 
como generador del texto del Quijote, que recorre todo el prólogo. 

letras.filo.uba.ar   exlibris #5 (2016) 
Revista del Departamento de Letras   Dossier: Cervantes / 53 

                                                             



Genealogías literarias cervantinas | Clea Gerber  [pp. 51-61]  ISSN 2314-3894 

 

interminable, como atestiguan las frecuentes menciones en el Quijote a Amadís y “toda 
la infinita caterva de su linaje” (II, 74, 1217). El silencio en torno a la estirpe del héroe 
resulta funcional, entonces, a su voluntad de incluirse en la reproducción infinita del 
linaje caballeresco. 
 En efecto, el primer libro que toman en sus manos el cura y el barbero es justamente el 
Amadís de Gaula, el primero de los libros de caballerías impreso en España, y si bien es 
acusado por ello de ser “dogmatizador de una secta”, resulta salvado de la condena 
porque se le reconoce el mérito de ser el padre o iniciador del género: “el primero en 
semejantes libros”. Significativamente, su continuación, las Sergas de Esplandián, 
designado como “hijo legítimo”, es el volumen que inaugura la hoguera, ya que según 
expresa el cura: “no le ha de valer al hijo la bondad del padre” (I, 6, 78).  
En este punto, las relaciones literarias evocadas en el escrutinio remarcan la coordenada 
del desvío y nos brindan algunas pautas sobre su sentido. Leído a la luz del programa 
prologal, resulta muy significativo el hecho de que las Sergas de Esplandián inaugure la 
hoguera en tanto “hijo legítimo”, pues ello está en sintonía con el tipo de gestación 
“desviada” que el texto viene destacando, y que se pondrá de relieve durante todo el 
escrutinio. Al tiempo que la sucesión legítima es condenada, los libros que inician un 
género serán salvados, y siempre es la originalidad lo que se pondera de ellos. El cura 
opinará de la Diana de Montemayor que debe quedarle “la honra de ser el primero en 
semejantes libros”, mientras que del Palmerín de Inglaterra, el licenciado ordenará que 
“se guarde y se conserve como a cosa única” (I, 6, 81). Lo que se privilegia en todos los 
casos es precisamente el hecho de no ser parecido a otros de su especie. Y esto 
constituye a la vez un guiño hacia la originalidad del propio Quijote, que se nos revela 
así como un hijo espurio o no legítimo del género caballeresco.5 
Ahora bien, el programa estético delineado a partir de la “salvación” de los volúmenes 
que han inaugurado un nuevo género no deja de tener resonancias políticas, pues la 
hoguera de libros remite inequívocamente, para cualquier lector de la época, al fuego 
“purificador” de la quema de herejes por parte de la Inquisición, que no vería con ojos 
tan benévolos como los del cura y el barbero las “novedades” en materia de fe.6 En ese 
sentido, Jannine Montauban ha señalado que los juicios literarios pronunciados por los 
“inquisidores” del escrutinio acercan la noción de originalidad a la de herejía, aunque en 
el caso de Cervantes esto conduce, según ella, “no tanto a la exhibición de una herejía 
sectaria, sino al deseo pertinaz de establecer una nueva ortodoxia: la de la originalidad 
escrituraria que no necesita reconocerse en ninguna genealogía” (2003: 133). 
Ciertamente, el escrutinio no es el único episodio en el que se asocian literatura y 
herejía en el Quijote, pero sí es el primero en hacerlo. Como tal, será recordado cada 
vez que una nueva discusión literaria reanude los planteos que allí se suscitan, tal como 
evidencia el diálogo del cura y el barbero con el ventero Juan Palomeque a propósito de 
los libros de éste último en el capítulo 32:  
 

5. Ver al respecto los trabajos de José Manuel Lucía Megías (2002 y 2004), en los que desbroza 
una serie de paradigmas dentro del corpus de los libros de caballerías castellanos y considera al 
Quijote como un sincretismo de diversas líneas de evolución y transformación del género 
(idealismo, realismo, entretenimiento). El texto de Cervantes es, desde su perspectiva, “un libro 
de caballerías que […] llega a romper los límites del propio género caballeresco” (2002: 33). 
6. Puede consultarse el trabajo pionero de Gilman (1970) sobre esta cuestión.  

letras.filo.uba.ar   exlibris #5 (2016) 
Revista del Departamento de Letras   Dossier: Cervantes / 54 

                                                             



Genealogías literarias cervantinas | Clea Gerber  [pp. 51-61]  ISSN 2314-3894 

 

–Falta nos hacen aquí ahora el ama de mi amigo y su sobrina. 
–No hacen –respondió el barbero– que también sé yo levallos al corral o a la chimenea, 
que en verdad que hay muy buen fuego en ella. 
–Luego ¿quiere vuestra merced quemar más libros? –dijo el ventero. 
–No más –dijo el cura– que estos dos, el de Don Cirongilio y el de Felixmarte. 
–Pues ¿por ventura –dijo el ventero– mis libros son herejes o flemáticos, que los quiere 
quemar? 
–Cismáticos queréis decir, amigo –dijo el barbero–, que no flemáticos. 
–Así es –replicó el ventero–. Mas si alguno quiere quemar, sea ese del Gran Capitán y 
dese Diego García, que antes dejaré quemar un hijo que dejar quemar ninguno desotros 
(I, 32, 371). 

 
Podemos ver cómo retorna aquí no solamente el vocabulario inquisitorial y la 
vinculación entre literatura y herejía, sino también la comparación implícita entre 
genealogías humanas y literarias, que reafirma la asociación entre la condena a la 
hoguera de unas y otras. La enfática resistencia del ventero a entregar “el de Don 
Cirongilio y el de Felixmarte” revela que los considera como a miembros de su familia, 
como muestra en su declaración de que, efectivamente, “antes dejaré quemar un hijo”.7  
Es necesario enfatizar que heterodoxia y libros se asocian estrechamente en el 
imaginario de la época, en virtud de la centralidad que adquiere el objeto libro en el 
desarrollo de las corrientes religiosas en pugna: no solo porque en última instancia se 
trata de distintas interpretaciones del texto bíblico, sino porque el conflicto involucra 
una discusión acerca de los modos de acceso al libro sagrado, y a la lectura en general. 
Es en este contexto de percepción de la “peligrosidad” de los libros y su asociación con 
las herejías donde debemos comprender las palabras del cura Pero Pérez al referirse al 
Amadís como “dogmatizador de una secta tan mala”, debido a que los demás libros de 
caballerías “han tomado principio y origen déste” (I, 6,77). 
Por otra parte, al tratar a los libros como cuerpos e invocar sus genealogías, el episodio 
del escrutinio remite a la obsesión genealógica que cundió en esta época en la Península 
Ibérica, donde crecía el debate entre quienes proponían un relajamiento de los estatutos 
de pureza de sangre, y los que proponían endurecer esta política. En este contexto, 
Georgina Dopico Black (2005) señala que la atribución de cuerpos a los libros hace que 
sean susceptibles de todos los accidentes de un cuerpo, como ser desterrados, quemados 
o entregados a las autoridades civiles para su ejecución, y no es casual que estos 
accidentes involucren la participación del cuerpo del Estado o del Santo Oficio como 
agentes de disciplina.8  

7. La designación de los libros a partir de sus protagonistas refuerza la confusión que se da en 
torno a la idea de estos como familia, como advertimos también en la comparación que hace el 
cura en el escrutinio, cuando el barbero anuncia el hallazgo de que “todos los deste lado, a lo 
que creo, son del mesmo linaje de Amadís”: “Pues vayan  todos al corral –dijo el cura–, que a 
trueco de quemar a la reina Pintiquiniestra, y al pastor Darinel, y a sus églogas, y a las endiabladas 
y revueltas razones de su autor, quemaré con ellos al padre que me engendró, si anduviera en 
figura de caballero andante” (I, 6, 78, el resaltado es nuestro). 
8. Los controles estatales influyen también en la noción de autoría. Hay que tener presente que 
en el Índice de 1559 del Inquisidor Valdés se estipula la prohibición del anonimato en los textos, 
por lo que la “función autor” aparece estrechamente ligada en principio a la responsabilidad 
penal del escritor. 
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Esta problemática aparece varias veces en las discusiones literarias del Quijote de 1605: 
el caso más obvio quizá sea el del canónigo de Toledo proponiendo que a los libros de 
caballerías se los destierre de la República “como a gente inútil” (I, 47, 549, destacado 
nuestro). Dopico Black se pregunta entonces si acaso a los libros se les asignan 
simbólicos cuerpos porque los cuerpos son de algún modo más disciplinables que las 
palabras, y recuerda a propósito de este interrogante que el Quijote no solo es 
engendrado desde la impotencia y la debilidad, sino que el engendramiento tiene lugar 
en el sitio preciso donde el cuerpo del Estado impone su disciplina al cuerpo del sujeto: 
la cárcel mentada en el prólogo (2009:109). 
Si prestamos atención al problema de la aplicación de la disciplina estatal sobre los 
cuerpos y enfocamos desde esa perspectiva al objeto libro en el Quijote de 1605, vemos 
que no en vano las únicas apariciones de cuerpos de libros ocurren en la circunstancia 
del “enjuiciamiento” de la biblioteca del manchego, a lo que debe sumarse el relato de 
las operaciones en torno a la fragua del propio Quijote (capítulos 8 y 9), y ambos casos 
involucran directamente el peligro de la heterodoxia. No ahondaremos aquí en el 
manuscrito de Cide Hamete al que se hace referencia en este segundo caso, pero basta 
mencionar que se trata de un escrito en una lengua prohibida, sumado a las oscuras 
transacciones comerciales y al siempre sospechoso oficio de la traducción llevado 
adelante aquí por un morisco aljamiado, para ilustrar lo poco ortodoxo de la 
composición de esta historia.9  
Lo importante entonces es destacar la coordenada política que se activa en torno a la 
asociación entre heterodoxia y libros en la secuencia del escrutinio, y que retorna 
siempre que se discute sobre ellos en la novela cervantina (como en la discusión en la 
venta o en la diatriba del canónigo de Toledo). Los libros, que a diferencia de los 
manuscritos no circulan aquí libremente, sino que comparecen a juicio, son tenidos en 
cuenta desde una perspectiva que subraya sus múltiples proyecciones sociales y 
políticas. La lectura “solitaria” ligada a la tecnología de la imprenta no es, pues, tan 
solitaria como parece, según nos muestra el texto.10 Y esto reafirma también la idea de 
que la producción literaria, inmersa en la vida social, se halla lejos de aquel “orden de 
naturaleza” con que se abría el discurso de la voz prologal.  
 
 
Desvío y contagio 
 
Es precisamente en el cruce entre la coordenada estética y la política donde el episodio 
del escrutinio adquiere su mayor complejidad, y en donde la utilización del vocabulario 
anatómico para aludir a los libros activa una noción que resulta clave en el cruce de 
ambos órdenes: la noción de enfermedad, y a partir de ella, la de contagio. En efecto, la 
idea bajo la cual se procede a la destrucción o confiscación de los libros del manchego 
es la de que éstos han extendido su perniciosa influencia sobre el protagonista, 
“contagiándole” sus desvaríos a la manera de un cuerpo infeccioso. Esta idea no es 

9. Nos explayamos sobre la secuencia del manuscrito encontrado y señalamos sus vínculos con  
el episodio del escrutinio en el trabajo presentado en el Congreso de la AIH en 2013 (ver Gerber, 
2016). 
10. Sobre el paulatino desarrollo del hábito moderno de leer a solas y en silencio, puede verse el 
libro de Margit Frenk (2005). 
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extraña en el imaginario de la época, y en los propios paratextos del Quijote hallamos 
testimonios del peligro del “contagio” de los libros. Así, en la “Aprobación” del 
licenciado Márquez Torres de la segunda parte de 1615 se declara el propósito de 
“extirpar los vanos y mentirosos libros de caballerías, cuyo contagio había cundido más 
de lo que fuera justo” (resaltado nuestro),11 mientras que en la firmada por el Maestro 
Joseph de Valdivieso se alaba “el acertado asunto en que pretende la expulsión de los 
libros de caballerías, pues con su buena diligencia mañosamente alimpiando de su 
contagiosa dolencia a estos reinos, es obra muy digna de su grande ingenio, honra y 
lustre de nuestra nación, admiración y invidia de las estrañas” (resaltado nuestro).  
Debe notarse además, a partir de los pasajes consignados, la traslación del contagio al 
propio cuerpo de la Nación, por lo cual, según se indica en la última cita, el servicio 
prestado por una obra que permitiera “limpiar” los reinos de aquella dolencia habría de 
ser motivo de envidia en el extranjero. La palabra “expulsión” no es inocente en el 
marco de una España que se halla a punto de concretar la expulsión de los moriscos, 
repitiendo la acción llevada adelante contra los judíos: resuenan aquí las palabras del 
canónigo en el capítulo 47, proponiendo que a los libros se los destierre como a gente 
inútil. 
En efecto, la Nación en tanto cuerpo –de cuyas dolencias y posibles medios de sanación 
advertía abundantemente la literatura arbitrista de la época– se adivina detrás del 
escrutinio de los “cuerpos de libros” del manchego, por lo que la utilización del 
lenguaje inquisitorial por parte de quienes lo ejecutan no hace sino acentuar la 
vinculación entre el delirio supuestamente privado de un loco de pueblo y la necesidad 
de velar por el orden público evitando la propagación del contagio en el cuerpo político 
del reino. Es precisamente en relación con la enfermedad que el cuerpo anatómico, el 
textual y el nacional están más persistentemente entrelazados en la España moderna 
(Dopico Black, 2009).  
Con respecto al peligro de contagio de los libros y la relación de estos con posibles 
heterodoxias, es importante notar que Cervantes utiliza explícitamente la noción de 
“contagio” en su entremés El retablo de las maravillas, y allí las enfermedades de las 
que se trata son, significativamente, la disidencia religiosa y la procreación ilegítima: 
 

CHANFALLA: Por las maravillosas cosas que en él se enseñan y muestran, viene a ser 
llamado Retablo de las Maravillas; el cual fabricó y compuso el sabio Tontonelo debajo 
de tales paralelos, rumbos, astros y estrellas, con tales puntos, caracteres y 
observaciones, que ninguno puede ver las cosas que en él se muestran, que tenga alguna 
raza de confeso, o no sea habido y procreado de sus padres de legítimo matrimonio; y 
el que fuere contagiado destas dos tan usadas enfermedades, despídase de ver las cosas, 
jamás vistas ni oídas, de mi retablo (Entremeses, 2004: 220, resaltado nuestro). 
 

Aquí se ve claramente cómo la noción de contagio se organiza en torno a un nudo 
conceptual donde el común denominador es la noción de desvío como peligro que 
tiende a propagarse. En efecto, la herejía no es sino una manifestación o interpretación 
religiosa que se desprende y desvía de un tronco común con el dogma aceptado; el “que 

11. Hay que tener en cuenta la hipótesis de una intervención directa de Cervantes en la 
redacción de esta Aprobación, según argumenta, entre otros, Francisco Rico (cfr. las notas de la 
edición que manejamos). 
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tenga alguna raza de confeso” es aquel cuyo linaje familiar atestigua alguna rama 
desviada de la ortodoxia, y por ende espuria, y el que “no sea nacido y procreado de sus 
padres de legítimo matrimonio” es el bastardo que desvía y altera la sucesión ordenada 
de la descendencia.  
Mercedes Alcalá Galán se ha detenido especialmente en la noción de “contagio” a 
propósito del escrutinio de la biblioteca en el Quijote, puntualizando que dicho concepto 
será compartido por la imprenta y por otra gran protagonista del siglo XVI: la sífilis. En 
efecto, en contraste con las grandes epidemias de peste negra o lepra de los siglos 
precedentes, la sífilis es entonces la enfermedad merced a la cual la noción de castigo 
divino comienza a verse paulatinamente desplazada por la de contagio. Atenta a la 
movilidad que caracteriza al siglo XVI a partir de los viajes exploratorios y siguiendo a 
Marcel Sendrail en su Historia cultural de la enfermedad, la autora señala: 
 

En este mundo de viajes, migraciones y dinero aparecen como epítomes de esa 
movilidad la imprenta con su portentosa capacidad para propagar ideas y la sífilis que se 
extiende con celeridad casi epidémica aunque sin dejar dudas sobre su origen en el 
contacto sexual, lo que ayudará a sustituir la idea del fatum por la del contagio en 
relación con la enfermedad (2009: 65).  

 
En efecto, la noción de infección contagiosa procede de una lectura mágica del mundo, 
la cual se halla además en íntima relación con la creencia en el castigo divino y el 
demonio. En este marco, la tipología de demonio que más se asociaba con el contagio y 
la propagación era demonio súcubo-íncubo, cuya particularidad, según la abundante 
literatura antisupersticiosa de la época, consistía en la capacidad de reproducirse a partir 
del contacto sexual con el ser humano (García Rubio, 2012: 630).12 Lo que nos interesa 
remarcar es que el contagio de los libros, ya sea que se haga foco en la relación con las 
ideas sobre el contagio de la sífilis o en la asociación con lo demoníaco bajo la 
particular forma de súcubos e íncubos, vincula en cualquier caso cuerpos humanos y 
textuales a partir de la noción de reproducción. Esto se explica por la idea de la lectura 
como un “traslado”, pues un aspecto relevante de la tensión entre la materialidad y la 
inmaterialidad del libro es la conciencia de “la bilocación de sus contenidos en la mente 
del lector y en el soporte físico en que se inscribe el texto” (Alcalá Galán, 2009: 60). 
Desde esta perspectiva, la reproducción descontrolada de textos implica una amenaza, 
en tanto permite la perpetuación de algo que se siente como un peligro para la salud del 
cuerpo social.  
A ello debe sumarse el problema de que la locura de don Quijote, enfermedad generada 

12. García Rubio señala que la ambivalencia médico-religiosa del contagio de la enfermedad 
vista desde la mentalidad popular se percibe con claridad en el episodio del escrutinio cuando el 
ama conmina al cura a rociar agua bendita sobre el aposento, diciéndole: “Tome vuestra merced, 
señor licenciado; rocíe este aposento, no esté aquí algún encantador de los muchos que tienen 
estos libros, y nos encanten, en pena de la que les queremos dar echándolos del mundo” (I, VI, 
60). Por otra parte, cabe recordar que la sobrina opina que los libros de pastores son tan 
peligrosos como los de caballerías en cuanto a la transmisión de enfermedades: “¡Ay, señor, dijo 
la sobrina , bien los puede vuestra merced mandar quemar como a los demás, porque no sería 
mucho que, habiendo sanado mi señor tío de la enfermedad caballeresca, leyendo estos se le 
antojase de hacerse pastor y andarse por los bosques y prados cantando y tañendo, y, lo que 
sería peor, hacerse poeta, que según dicen es enfermedad incurable y pegadiza” (I, VI, 66). 
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por sus lecturas, se reputa en sí misma “contagiosa”. En varias ocasiones se acusa a 
Sancho de estar no menos loco que su amo, y esto se llevará al extremo en la segunda 
parte, donde el propio Cide Hamete se permite insinuar que más locos son los duques 
por burlarse de un loco.13 Muy elocuentes son al respecto las palabras que un castellano 
le dirige a don Quijote en Barcelona en 1615, subrayando, casi al final de su gesta y de 
su libro, ese rasgo particular de expansión que posee su locura: 
 

–¡Válgate el diablo por don Quijote de la Mancha! ¿Cómo que hasta aquí has llegado 
sin haberte muero los infinitos palos que tienes a cuestas? Tú eres loco, y si lo fueras a 
solas y dentro de las puertas de tu locura, fuera menos mal, pero tienes propiedad de 
volver locos y mentecatos a cuantos te tratan y comunican; si no, mírenlo por estos 
señores que te acompañan. Vuélvete, mentecato, a tu casa, y mira por tu hacienda, por 
tu mujer y tus hijos, y déjate destas vaciedades que te carcomen el seso y te desnatan el 
entendimiento (II, 62, 1136-37, el énfasis es nuestro). 

 
No obstante ello, el Quijote problematiza desde múltiples perspectivas la presunción de 
un efecto directo de “contagio” o reproducción de lo leído en el lector. Dado que el 
universo entero de personajes del texto parece haber sucumbido a las lecturas 
perniciosas, no sólo el extraviado don Quijote, la lógica del “dime qué lees y te diré 
quién eres”, que subyace a la condena de los libros de caballerías en tanto “causa” de su 
locura, deja ver sus fisuras.14 Ante la presunción de que el acceso a ciertos libros 
produciría cierto tipo de sujetos (presunción que se halla en la base de las 
recomendaciones de los moralistas sobre las lecturas acordes para las incautas doncellas 
y otros grupos subalternos), como si la práctica de la lectura dependiera absolutamente 
del texto, el Quijote pondrá el acento, en todo momento, en el libre albedrío del lector. 
Llegados a este punto, resulta pertinente traer a colación la pregunta de Roger Chartier: 
“Los libros ¿hacen revoluciones?” (1995: 81). Al analizar el caso de los libros y libelos 
de consumo masivo que circularon en los años previos a la Revolución francesa, y 
frente a la hipótesis de que los revolucionarios habían sido transformados, “hechos” por 
los libros, este autor pone el acento, en cambio, en las transformaciones que modifican 
decisivamente las maneras de leer (1995: 82).15 Si bien su estudio no se refiere al 
tiempo y espacio en que se publica el Quijote, la novela cervantina emerge precisamente 
en los albores de la Edad Moderna tan bien estudiada por Chartier, momento en el que 
se verifica en España una acelerada expansión de la letra impresa y una importante 
ampliación del público lector, como ya hemos señalado.16 A su vez, la España 

13. La “locura” de los duques es originada por el encuentro con el hidalgo pero también, en 
cierto sentido, propiciada a partir de la lectura, ya que son fervientes admiradores de la primera 
parte del Quijote. 
14. A lo largo del texto se nos muestra cómo la casi totalidad de los personajes (incluso iletrados, 
como el ventero) está bien familiarizada con la lógica caballeresca, aun en el caso de figuras 
representantes de la ortodoxia, tales como el canónigo de Toledo. Claro está que no todos ellos 
resultan enloquecidos al modo del protagonista. 
15. Chartier subraya que la circulación del impreso tendrá enorme influencia en las mutaciones 
de la sensibilidad por cuanto propicia la emergencia de una lectura “más libre, más atrevida”, 
que “despoja al libro de su estatuto de autoridad” y tiende a desarrollar en consecuencia “una 
actitud crítica, desprendida de las dependencias y las obediencias que fundamentaban las 
representaciones antiguas” (1995a: 106). 
16 Aunque la inmensa mayoría de la población era aún analfabeta, la lectura personal coexistía 
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aurisecular asiste a una particular apuesta, de signo eminentemente humanístico, por la 
capacidad de los libros para “formar” a sus lectores, conforme atestigua la proliferación 
de manuales de educación aspirantes a instruir perfectas casadas, príncipes ideales o 
discretos cortesanos.  
En este contexto, probablemente sea el Quijote el libro que da cuenta como ningún otro 
de las tensiones y cambios sociales que genera la progresiva instalación de hábitos 
culturales asociados a la nueva tecnología, poniendo de relieve los alcances y también 
las paradojas de tal proyecto “formador”. En tal sentido, la deliberada apuesta 
cervantina por la libertad lectora evidencia que, en todo caso, parafraseando la 
formulación de Chartier, no son los libros los que hacen revoluciones, sino los lectores.  
Podemos pensar esto en relación con el personaje de don Quijote, lector revolucionario 
si los hay, que se transforma radicalmente a sí mismo y opera una subversión de los 
códigos de su época en el intento de resucitar un tiempo pasado imaginado a partir de 
sus lecturas. Pero cabe también pensar en Cervantes como figura de lector perspicaz de 
los géneros y modelos de su tiempo, que se sirve de estas lecturas para generar un texto 
que constituirá una verdadera “revolución” en el campo literario. En ambos casos, la 
clave está en la libertad con que se asume una herencia, tematizada frecuentemente a 
partir de la idea de una filiación “desviada”. Se trata de transformar el legado y escribir, 
en consecuencia, otra historia.  
En este sentido, aun en un contexto de obsesión por la pureza de la descendencia, la 
literatura –y el arte en general– puede funcionar como ese espacio de libertad donde de 
nada vale ser hijo legítimo, ya que allí, como entre burlas y veras reconocen los mismos 
censores, “no le ha de valer al hijo la bondad del padre”. A la impureza del Quijote, que 
se nutre de todos  los géneros de su época, debemos, en todo caso, la gestación de la 
llamada “novela moderna”. 
 

con la comunitaria, que afectaba también a grupos iletrados, tal como lo atestigua, al interior de 
nuestro texto, la lectura de El curioso impertinente en la venta de Juan Palomeque. 
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