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“Soñar y pensar sin 
limitaciones ni precio”:  
la Nueva Generación 
peruana y la Universidad 
Popular González Prada

 " Ariel Salcito

El Perú de la reforma

La derrota en la Guerra del Pacífico (1879-1883) frente a Chile significó el punto de 
partida del “largo siglo XX peruano”. El legado del conflicto se tradujo en la crisis que 
caracterizó los años subsiguientes. La estructura productiva del país se había susten-
tado sobre los perdidos territorios del salitre. La clase propietaria, desarticulada en 
lo geográfico y fragmentada en lo político, debía superar la incapacidad de dominar 
esa expresión territorial denominada Perú. Entre las clases propietarias y los sectores 
populares mediaban abismos sociales y culturales, sólo vinculados por relaciones de 
violencia y explotación. El carácter dual de la sociedad peruana resaltó a la considera-
ción de quienes pensaron sobre las causas del descalabro.

Frente a las economías capitalistas de los países centrales, en pleno proceso de expansión 
monopólica, la clase dominante debía definir la articulación con el mercado mundial. 
La burguesía agro-comercial de la costa adoptó una unívoca respuesta: la llegada del 
capital extranjero representaba el impulso para emprender la recuperación econó-
mica. De manera similar al resto de las naciones sudamericanas, el Perú se integró 
al mercado mundial como exportador de materias primas y productos alimenticios. 
La agricultura de la costa y la minería serrana recibieron cuantiosas inversiones. La 
debilidad de la clase propietaria cobró evidencia en el recorrido de dependencia ante 
el capital extranjero. Subordinado al capital foráneo, el proceso económico obedeció 
a los lineamientos de economía de enclave: inversiones intensivas con gran movilidad 
de recursos en infraestructura y transporte, tendientes a facilitar la explotación de un 
determinado recurso orientado a la exportación. La ausencia de articulación entre 
estos enclaves y el resto de la actividad productiva nacional determinó la inexistencia 
del mercado interno.

Subordinada al capital trasnacional, la burguesía agro-comercial precisaba garantizar el 
dominio de las masas rurales desparramadas por la inaccesible geografía peruana. La 
debilidad del aparato estatal constituía una evidencia indisimulable. Ello tornó viable la 
emergencia de una alianza con los hacendados de la sierra. La organización del poder 
resultante en las áreas rurales contaba con tradición: el gamonalismo, la existencia 
del poder local, la privatización de la política y su ejercicio a escala de un pueblo o 
provincia. De esta forma quedó conformada la base social que sustentaría la república 
aristocrática. Se trataba, por supuesto, de un porcentaje ínfimo de la población del país. 



Encuentro de Saberes / 8 (2018) ISSN 2591-491XAriel Salcito
“Soñar y pensar sin limitaciones ni precio”: la Nueva Generación peruana [...] [11-22]

12

A partir del liderazgo ejercido por Nicolás de Piérola, la novedosa articulación de las 
clases dominantes quedaba prefigurada de manera tal que

el sector burgués de la clase dominante fue capaz de desplazar relativamente del 
poder político a los terratenientes y controlar los recursos económicos y políticos. Pero 
esta dominación burguesa se fundó en el entroncamiento de la burguesía nativa con 
las fracciones señoriales, quedando pendiente el problema de la democratización de la 
sociedad. Por otro lado, el entroncamiento con el capital imperialista hizo imposible su 
desarrollo como clase “nacional”, es decir como clase dirigente de la sociedad. (Cotler, 
2005: 134)

A partir de la sumisión al capital internacional, las fracciones de las clases propietarias 
debían constituir una visión que actuara cohesionando dicha alianza. La mentalidad 
oligárquica cumplía esa función. Formar parte de la oligarquía implicaba algo más que 
una posición económica. Importaban además cuestiones relacionadas con el apellido, 
los círculos sociales, los hábitos distinguidos que denotaban un determinado estilo de 
vida. La vocación de invocar carácter de oligarquía tradicional significaba un proceso 
de memoria corta: los orígenes familiares rara vez se remontaban más allá de la época 
del guano.

El Partido Civil era la expresión política de este grupo que amalgamaba propietarios 
urbanos, profesionales de renombre y hombres de negocios con hacendados costeños. 
Sus características lo emparentaban más con un club social que con un partido polí-
tico moderno. Sus integrantes llevaban adelante una vida intensamente oligárquica, 
siempre dentro de un pequeño sistema-mundo. Pero en el manejo de los resortes del 
poder del Estado, la oligarquía desplegó una política basada en la neutralización de 
las capas medias de la sociedad y la exclusión de las populares. No fue esa la única 
causa que le impidió erigirse como clase dirigente al frente del Estado nacional. Ella 
misma se encontraba disgregada en términos geográficos. Sus aparatos administrati-
vos y represivos carecían de alcance territorial, y retrocedían con docilidad ante los 
poderes locales representados por las haciendas u otras instancias regionales. Idéntica 
situación imperaba en campamentos mineros, petroleros o tierras controladas por el 
capital extranjero.

El credo católico constituía una de las escasas líneas vinculantes entre las clases sociales. 
Las manifestaciones religiosas se encontraban presentes en los eventos significativos 
de la vida social. La influencia de la Iglesia era notoria. La promesa de ventura indivi-
dual fungía de válvula de escape al sosiego de la resignación colectiva. En un mundo 
estamental, el catolicismo iba unido a una concepción señorial de la sociedad:

La condición de oligarca no nacía solo de la posesión de determinados bienes; contaba 
también la pertenencia a una determinada familia. Pero esto último no era solo un 
problema biológico o la herencia de un apellido: significaba asumir un determinado 
comportamiento donde contaban la moralidad, el respeto de sus iguales y la obediencia 
de sus subalternos. (Flores Galindo, 2007: 146)

Ser considerado parte de este núcleo social comportaba además ostentar nivel de con-
sumo lujoso. Las marcas de estatus que conferían prestigio se exhibían con afectada 
desenvoltura. La superioridad otorgada por la distinción se plasmaba en las relaciones 
con las clases subordinadas. El paternalismo representaba uno de sus pilares: oligarca 
costeño o gamonal serrano, la relación con los campesinos indios o trabajadores esta-
ba signada por la asimetría, en cuyo seno el propietario atendía a cada dependiente 
en forma personal, sin permitir instancias de negociación colectiva, y arrogándose el 
ejercicio de la justicia. El racismo completaba la base de la cosmovisión oligárquica, 
con la facilidad que confería el arraigo consuetudinario de una idea desarrollada desde 
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los tiempos coloniales. El indio era planteado como un ser degradado, sometido a 
caracterizaciones tendientes a enfatizar su inferioridad congénita, sumadas a las taras 
sociales: vago, borracho y mentiroso. La perspectiva de resignada sumisión conforma-
ba la trama del horizonte de la raza indígena. Protegido o explotado por un caballero 
benefactor o cruel según le viniera en gana, su minoridad social era un dato fehaciente 
de la cosmovisión dominante. Las diversas modalidades de dependencia personal 
brindaban la apariencia de pertenecer a un gran núcleo familiar. La familia constituyó 
el eje primordial de la vida oligárquica.

Las trayectorias de cada uno de sus integrantes eran el entramado en que se desen-
volvían las estrategias de reproducción y competencia interna. Noviazgos y matrimo-
nios eran calculados con cuidado; la opinión de los padres era incontrastable. La vida 
transcurría por cauces previsibles: 

La vida oligárquica resultaba tediosamente feliz. El aburrimiento terminó siendo un 
componente importante como resultado de esos matrimonios entre pares y de vidas 
definidas desde el nacimiento, en un mundo de rentistas. (Flores Galindo, 2007: 151)

Enfrentar el aburrimiento requería optar entre diferentes senderos. Los fumaderos 
de opio que proliferaron en Lima desde comienzos de siglo fueron uno de ellos. El 
miedo al mundo externo, corporizado en las clases populares, fue otro. Derivado de 
un presente colmado de insatisfacción, surgió la necesidad de idealizar el pasado. La 
época colonial se irguió como símbolo de un pasado idílico. La oligarquía construyó 
de esta manera su imagen del Perú como nación. Los caracteres hispánicos y cristianos 
fueron exaltados en desmedro de los elementos originarios. Allí residía la identidad 
primordial, no sólo como pasado añorado sino también como futuro posible.

Frente a la cosmovisión hegemónica transmitida por la oligarquía, se destacó la voz 
de Manuel González Prada. Si bien procedía de una familia aristocrática, sus planteos, 
realizados en tono apasionado e incisivo, representaron una crítica radical al orden 
vigente. Sus escritos iniciales remiten a la indignación provocada por la derrota militar 
frente a Chile. González Prada participó en la defensa de Lima y luego de la derrota 
y posterior ocupación, permaneció recluido en su casa hasta la marcha de las tropas 
chilenas. Profundo estudioso de las ideas de su tiempo, sus posiciones siguieron un 
curso de creciente radicalización, hasta recalar en el anarquismo. La realidad social 
fue motivo de análisis:

En el Perú vemos una superposición étnica: excluyendo a los europeos y al cortísimo 
número de blancos nacionales o criollos, la población se divide en dos fracciones muy 
desiguales por la cantidad: los encastados o dominadores y los indígenas o dominados. 
Cien o doscientos mil individuos se han sobrepuesto a tres millones. (González Prada: 
1985: 122)

La diversidad regional y las variantes políticas, económicas y sociales eran susceptibles 
de ser apreciadas entre la costa y la sierra. Sin embargo, las diferencias entre las clases 
dominantes eran subsanadas ante la conveniencia común:

Existe una alianza ofensiva y defensiva, un cambio de servicio entre los dominadores 
de la capital y los de provincia: si el gamonal de la sierra sirve como agente político del 
señorón de Lima, el señorón de Lima defiende al gamonal de la sierra cuando abusa 
bárbaramente del indio [...]. Muy poco les ha importado el dolor y la muerte de sus 
semejantes, cuando ese dolor y esa muerte les ha rendido unos cuantos soles de ganancia. 
(González Prada: 1985: 124)
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Las condiciones de extrema explotación se habían extendido, a su vez, a negros, coolies 
chinos y demás grupos étnicos trasladados desde sus lugares de origen hasta la costa 
peruana. Al igual que durante la época colonial, abundaban en la república las normas y 
declaraciones a favor del indio, o regulando los abusos padecidos. Pero la corresponden-
cia entre teoría y práctica se diluía ante la evidencia de los poderes locales. El ejercicio 
cínico de las disposiciones protectoras del indio quedaba expuesto con claridad. La 
resistencia indígena asumía la forma de rebeliones sangrientas, aisladas e invariable-
mente vencidas. Es así como González Prada caracteriza al régimen político del país:

Nuestra forma de gobierno se reduce a una gran mentira, porque no merece llamarse 
república democrática un estado en que dos o tres millones de individuos viven fuera de 
la ley. Si en la costa se divisa un vislumbre de garantías bajo un remedo de república, 
en el interior se palpa la violación de todo derecho bajo un verdadero régimen feudal. 
Ahí no rigen códigos ni imperan tribunales de justicia, porque hacendados y gamonales 
dirimen toda cuestión arrogándose el papel de jueces y ejecutores de las sentencias. 
(González Prada: 1985: 125)

A los conflictos característicos de la formación social peruana se agregaron otros que 
expresaban las incipientes relaciones de producción capitalista. La falta de mano de 
obra en la costa constituía un mal endémico. Las modalidades de trabajo forzado fueron 
insuficientes para resolver el problema. Ante la inexistencia de un mercado de trabajo 
capaz de satisfacer la demanda, cobró preeminencia el sistema del “enganche”. A través 
de un intermediario, el propietario reclutaba trabajadores para que brinden un deter-
minado servicio durante un tiempo estipulado en forma previa. Con el concurso de las 
autoridades y de los vecinos prominentes, se firmaba un contrato cuyo contenido, dado 
el analfabetismo reinante, permanecía oculto para el enganchado. El mismo recibía un 
adelanto en efectivo, a partir del cual quedaba comprometido a realizar su trabajo a 
cambio de un salario, del cual se descontaba el importe adelantado. El intermediario, 
además de recibir una comisión, actuaba como fiador del trabajo del enganchado, 
generando relaciones clientelares que encadenaban al trabajador a la voluntad de sus 
patrones. La modalidad solucionó en términos parciales la falta de mano de obra en 
las haciendas de la costa dedicadas a la caña y al algodón, y se expandió con celeridad 
a la minería, el caucho y la construcción de caminos. A su vez, constituyó el inicio del 
proceso migratorio de la sierra a la costa, que adquiriría dinamismo en las décadas 
siguientes.

El naciente proceso de proletarización conllevó características distintivas. Alberto 
Flores Galindo señala entre ellas el reducido número de obreros, la fragmentación 
y el aislamiento. La concentración de trabajadores en minas y haciendas azucareras 
implicó el germen de una conciencia común de vivencias y relaciones de explotación. 
En el caso de Lima y otras ciudades de la costa, los gremios de mayor importancia 
provenían de tradición artesanal: panaderos y zapateros, que llevaron adelante las pri-
meras huelgas de envergadura, por la reducción de la jornada laboral o en detrimento 
del alza del coste de vida. El anarquismo se constituyó en la ideología predominante, 
a favor de la articulación con el movimiento sindical. A pesar de la hegemonía que 
la oligarquía ejercía sobre la vida cultural, florecieron numerosas publicaciones que 
expresaban el fermento contestatario de la cultura popular. Surgieron a su vez círculos 
de lectura y sociedades de socorros mutuos. Los primeros se dedicaron a la lectura y 
comprensión de los clásicos del anarquismo, y al siempre esclarecedor pensamiento 
de González Prada.

La creciente actividad reivindicativa de los trabajadores debió enfrentar la violencia 
represiva de la oligarquía. Las masacres que siguieron estimularon el desarrollo de un 
movimiento obrero capaz de persistir en sus exigencias. Desde comienzos del siglo 
XX, el poder omnímodo detentado por la oligarquía recibió los embates de los sectores 
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populares, que correspondían tanto a los conflictos tradicionales con las comunida-
des en la sierra, como a la moderna conflictividad obrera en las ciudades y haciendas 
azucareras:

De esta suerte, la república aristocrática se vio marcada por los conflictos que las 
clases populares desataron contra la coalición burgués señorial con el imperialismo y 
los que se producían en ella, entre los que buscaban asimilar a esa población y los que 
tozudamente se negaban a reconocer los derechos económicos- sociales de la población 
popular. (Cotler, 2005: 164)

La división en el seno de las clases dominantes cobró evidencia en los intentos guber-
namentales de reformas a fin de incorporar a los sectores plebeyos. Dentro del propio 
civilismo surgió el denominado “proyecto Manzanilla”. Disponía el establecimiento 
de una Junta Nacional del Trabajo, encargada de regular las relaciones laborales del 
área capitalista, asegurando la jornada máxima de trabajo, el descanso dominical, los 
contratos, huelgas, conciliación y arbitraje, además de regular el trabajo de mujeres 
y niños. Tanto los presidentes Pardo como Leguía tropezaron con la virulenta oposi-
ción del parlamento, monopolizado por las clases interesadas en asegurar la irrestricta 
explotación de la fuerza de trabajo. La activación popular, en tanto, aumentaba. 

En 1912, las disidencias internas precedieron el ascenso al poder de Guillermo 
Billinghurst. A pesar de su origen burgués, concitó el apoyo de las clases populares, a 
favor de un programa de reformas e inclusión social signado por la intervención esta-
tal. Ante la oposición parlamentaria, Billinghurst promovió la movilización popular e 
intervino en los conflictos entre capital y trabajo. Ello aparejó que el conflicto clasista 
creciera en intensidad. En 1914, un golpe de estado desalojó al presidente y desató una 
andanada represiva en detrimento de los sectores subordinados.

El reajuste del mercado internacional posterior a la guerra mundial constituyó el canto 
del cisne de la república aristocrática. La crisis de las exportaciones implicó desempleo 
y el aumento desorbitado del costo de vida. La conmoción revolucionaria europea 
influyó en la rearticulación del movimiento contestatario. Bajo la iniciativa del anar-
quismo, los trabajadores e importantes capas medias se lanzaron al asalto del trémulo 
edificio oligárquico. El 13 de enero de 1919 una huelga paralizó la producción. Dos 
días después, la promulgación de la ley que reglamentaba la jornada de ocho horas 
de trabajo en todo el territorio coronaba la lucha popular. El parlamento y la pren-
sa conservadora clamaban por orden e implicaban al anarquismo con maniobras de 
infiltración chilenas o moscovitas. En mayo el enfrentamiento escaló en intensidad y 
violencia. Ante la agitación, los sectores dominantes de la burguesía se articularon en 
torno al liderazgo de Augusto Leguía. Una amplia coalición anti-civilista, que incluía 
segmentos importantes del movimiento popular y la intelectualidad media, estaba 
pronta para una alianza. El golpe de estado triunfante, el personalismo y la decidida 
acción de gobierno del nuevo líder, barrieron al civilismo del poder político. 

El Oncenio

La coyuntura que emergió de las humeantes ruinas de la República Aristocrática inau-
guró un nuevo escenario. Durante el transcurso del Oncenio (1819-1930), el flujo 
del capital norteamericano alcanzó notable preeminencia en forma de préstamos e 
inversiones. La disponibilidad de recursos propició una política expansiva del gasto 
público. La estrategia de alianzas sociales que impulsó Leguía reconocía en los campe-
sinos indígenas y los sectores populares y medios urbanos interlocutores válidos. Los 
estudiosos de la “Patria nueva” distinguen dos periodos en su seno. Entre 1919-1923, 
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el énfasis se encuentra en la desarticulación de los mecanismos de dominación de la 
oligarquía civilista. Prevenir resistencias y recomposiciones, e imponer el avance del 
Estado en regiones acostumbradas a confundir este con los caprichos del gamonal, con-
llevó alianzas heterogéneas. Los trabajadores asistieron al cumplimiento de demandas 
históricas: salario mínimo, jornada de ocho horas e instancias de mediación y arbitraje 
laboral, acompañaron la expansión del empleo merced a la obra pública. Consiguien-
temente, el aparato burocrático creció inclusive por arriba de la tasa de crecimiento 
demográfico de la clase media. El incremento de las profesiones técnicas y liberales 
coadyuvó a tal efecto. Y ante la agitación estudiantil vigente en las Universidades, el 
gobierno de Leguía reconoció la necesidad de la reforma. El espaldarazo constituyó, 
no obstante, el corolario de una larga historia previa.

1923 es el año que actúa como bisagra según esta periodización. A medida que el pre-
dominio del capital estadounidense se torna incontrastable, la estructura económica 
del país se transforma reforzando su carácter neocolonial. Al control de los sectores de 
mayor dinamismo, como el cobre y el petróleo, se sumó el desplazamiento de sectores 
agroexportadores nacionales en beneficio de sus pares norteamericanos. Además de 
los préstamos y condiciones impuestos por la banca yanqui, y su influencia sobre 
la administración aduanera y presupuestaria, el gobierno dispensaba atención a los 
intereses norteamericanos en otras áreas. La educación fue reformada a imagen y 
semejanza del sistema educativo de los Estados Unidos. La política exterior del Perú 
consistió en la obediencia y apoyo de toda directiva emanada del país del norte. Esta 
mutación conjunta, en consecuencia,

modificaba la base de sustentación con la que había iniciado su gobierno y desataba 
fuerzas de oposición popular totalmente inéditas en el país. Sus planteamientos pseudo-
populistas de la primera hora dejaron de tener validez al reprimir los movimientos 
campesinos [...]. En el mismo sentido, disolvió las organizaciones obreras, clausuró la 
Universidad González Prada y buscó congraciarse con las viejas clases propietarias al 
pretender consagrar el Perú al Sagrado Corazón de Jesús, lo que recibió el generalizado 
rechazo popular. (Cotler, 2005: 190)

La crisis internacional de 1929 barrió en forma instantánea esta construcción. La caída 
abrupta del comercio internacional y la retracción de inversiones y capitales extranjeros 
amputó la base de sustentación de la Patria nueva. Con fuerzas sociales sublevadas por 
el desempleo y la carestía, y con el civilismo agazapado y rencoroso, un levantamiento 
militar confinó a Leguía a prisión, en donde enfermo y enflaquecido fallecería tiempo 
después. Un país convulsionado se aprestaba a iniciar un recorrido de enconados 
conflictos sociales.

La Nueva Generación peruana 

Los procesos de conflictividad política y social, y las fluctuaciones propias del carácter 
“cíclico” de la economía mundial, operaban en el seno de tendencias de largo plazo que 
modelaban sus límites y condiciones de realización. En este sentido, es claro constatar 
que, entre 1900 y 1930, el Perú se encontró sumido en un proceso acelerado de expan-
sión capitalista. Fruto de dicho crecimiento fue el desarrollo de los sectores medios 
urbanos. Aquella generación nacida entre las postrimerías del siglo XIX y los albores 
del XX se encontraba destinada a protagonizar la búsqueda de una transformación 
radical. Un Perú a la medida de la Nueva Generación peruana.

Es menester clarificar los ideales de esta generación. El carácter latinoamericanista del 
movimiento emerge como dato crucial. El cuestionamiento del orden oligárquico que 
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las elites habían implantado en la región, y el impacto de la revolución mexicana, tras-
cendieron fronteras y se combinaron con el surgimiento de nuevos referentes sociales y 
formas de movilización. La conmoción provocada por la guerra mundial, la crisis de los 
valores occidentales subsiguiente y la revolución rusa, brindaron la perspectiva de vivir 
un tiempo de transformaciones inminentes. Las vanguardias artísticas se mostraron 
ávidas de entrelazar sus intereses con el acontecer social. El ámbito universitario se 
reveló permeable a tales influjos. La rebelión protagonizada por los estudiantes argen-
tinos de la ciudad de Córdoba suscitó con celeridad ecos continentales. No obstante, 
el horizonte excedía el asalto a un reducto aristocrático. En el terreno de la educación 
y la cultura se verificaron sus efectos.

La ampliación de la esfera del capital a nivel nacional y la expansión del mercado interno 
confluyeron en fluidos procesos de movilidad social. El aparato educativo registró un 
crecimiento sin precedentes. En base a extractos estadísticos oficiales, José Deustua y 
José Luis Rénique ofrecen una visión panorámica del fenómeno:

... hay un aumento del orden del 221% en la alfabetización y escolarización del país entre 
1906 y 1930, frente a un aumento del orden del 140% en la población del país, lo que indica 
que el ritmo de crecimiento y ampliación de la escolarización y alfabetización del país es 
mayor que el crecimiento poblacional en este periodo, en proporción de 2 a 1. (1984: 20)

Estas proporciones se acrecientan al abordar en forma sectorizada escuela primaria 
y secundaria. A diferencia de la educación primaria, la secundaria no era gratuita ni 
obligatoria. Ello restringía el ingreso a quienes disponían de ingresos suficientes y 
residían en centros urbanos. El universo popular que poblaba las escuelas primarias 
municipales y estatales se angostaba en forma abrupta al llegar a la secundaria. La 
oferta estatal estaba constituida por los colegios nacionales. Opción cara y limitada, 
ya que los mismos se localizaban exclusivamente en las ciudades importantes del Perú. 
El centralismo, limeño primero y urbano después, imponía sus términos. Aunque de 
menor prestigio, la escuela secundaria privada reunía la mayor cantidad de alumnos. 
La preeminencia de la Iglesia Católica atravesaba a las clases sociales involucradas:

En las clases acomodadas (como pasa con las mujeres), los niños confiados a las 
congregaciones docentes cuentan en mayor número. El hombre de nuestro pueblo no 
averigua si la escuela primaria se llama libre o nacional, si la regentean clérigos o seglares, 
contentándose con aprovechar de la educación gratuita, venga de donde viniere; pero 
nuestro semiburgués y nuestro seudoaristócrata, sea por convicciones, moda, espíritu 
de imitación o vanidad, prefieren casi siempre la escuela del clérigo, señaladamente la 
del jesuita, que pasa en Lima como centro aristocrático. (Deustua y Rénique, 1984: 23)

La educación universitaria representaba el último peldaño del sistema educativo. De 
acuerdo con la información estadística trabajada por Deustúa y Reñique, accedía a ella 
el 5% de los estudiantes secundarios. Las cuatro universidades y la escuela superior que 
existían en el país en el año 1900 se concentraban en Lima, Trujillo, Arequipa y Cuzco. 
La expansión de las décadas siguientes, sin alterar la naturaleza selecta de los estudios 
de grado, multiplicó su oferta e ingreso. Lima continuó concentrando gran parte de las 
casas de altos estudios, dando lugar a procesos de migración estudiantil proveniente de 
las provincias. Pero a su vez ellas mismas ampliaron o generaron nuevas posibilidades 
de formación superior. Entre este estudiantado provinciano de sectores medios y la 
rígida estructura aristocrática de las universidades surgieron conflictos que escalaron 
hasta desembocar en la Reforma Universitaria:

La reforma universitaria tuvo como objetivo inmediato remover algunos catedráticos 
verdaderamente incapacitados para la docencia: reclamó también la libre asistencia y 
la representación estudiantil, a través de graduados elegidos por los estudiantes en los 
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organismos de gobierno; se exigía, de acuerdo a las características de la época, una 
enseñanza que incidiera de manera preferente en los aspectos prácticos y técnicos, 
menos retórica, y que se preocupara además por difundir estos conocimientos fuera de 
los claustros universitarios. (Flores Galindo, 1984: 255)

Similar desarrollo conoció el campo de la difusión cultural. Con dinamismo multipli-
cado a partir de 1918, surgieron publicaciones que expresaron los intereses de la época. 
Los datos citados (Deustua y Reñique, 1984: 2) refieren un crecimiento cuantitativo 
del orden del 265%. Distinguir entre periódicos y revistas implica señalar la diferencia 
entre una tribuna de información y un canal de especialización cultural. El caudal 
del capital necesario para su inversión era otro elemento disímil. Pero ambos medios 
compartían lógicas comunes. En primer lugar, estaban conformados por grupos de 
redactores y colaboradores interesados en difundir una materia intelectual específica. 
A su vez, respondían al liderazgo de un promotor, por lo general, el director. Todo esto 
destinado a un público consumidor cada vez más numeroso, diversificado y exigente. 
El ascenso de los sectores medios, la preeminencia de la intelectualidad provinciana, 
el incremento de la tasa de alfabetización y el aumento exponencial del sistema esco-
lar y universitario, aludidos en líneas precedentes, concurren en esta dirección. Las 
reminiscencias de la sociedad oligárquica crujían ante los embates turbulentos de la 
Nueva Generación peruana.

La revista Claridad representa, en este sentido, un ejemplo paradigmático. Inspirada 
en su homónima francesa y en el pensamiento de Henri Barbusse, su fundador, Clari-
dad se constituyó como órgano difusor del fruto inicial de la Reforma: la Universidad 
Popular González Prada. A través de sus páginas puede advertirse la evolución experi-
mentada por el movimiento estudiantil. Ricardo Portocarrero (1996: 17) distingue una 
primera etapa, coincidente con la dirección de Raúl Haya de la Torre. El predominio 
de las temáticas estudiantiles, y la valoración de los logros alcanzados a través de la 
reforma, relegan otro tipo de cuestiones. Existe un minucioso seguimiento de las luchas 
estudiantiles latinoamericanas, sobre todo en Argentina y México. Las problemáticas 
obreras comienzan a cobrar importancia luego de las conflictivas jornadas de mayo de 
1923. En forma paulatina comienzan a incorporarse voces de sectores diversos, sus-
ceptibles de ser englobados en el seno de la Nueva Generación. Sin embargo, continúa 
prevaleciendo el eje estudiantil.

Una segunda etapa, siguiendo a Portocarrero (1996: 19), puede advertirse a partir de 
1924. El enfrentamiento con el gobierno del año anterior culminó con la deportación de 
Haya de la Torre. Otro intelectual de fuste, pero surgido por fuera del ámbito académi-
co, asumió la dirección interina de la revista. José Carlos Mariátegui, recién regresado 
del exilio europeo, había establecido contacto con los estudiantes reformistas. Bajo su 
dirección se produjo el giro doctrinario en la publicación. Entre enero y noviembre 
de 1924, las problemáticas obreras adquirieron relevancia, en desmedro del conteni-
do estudiantil predominante en la etapa anterior. La crisis europea y la cuestión del 
indio reflejaron un renovado abanico de preocupaciones. La fundación de la editorial 
obrera Claridad se propuso difundir libros, folletos y revistas que contribuyeran a la 
formación cultural del proletariado. La articulación entre Universidad Popular, núcleos 
gremiales obreros y campesinos, y emprendimiento editorial, conformaba un centro 
de cultura apropiado para la realidad peruana. Reflejaba la necesidad de organización 
y discusión entre los sectores que componían el campo popular, e irradiaba influjos de 
lucha ideológica y cultural. Coexistían en su interior sueños, acuerdos y discrepancias:

... muchos tenemos la convicción profunda de que la propiedad privada es un régimen 
de explotación, de dominio del hombre al hombre. No todos coincidimos. Es unánime, sí, 
la juventud (la juventud verdadera, entiéndase) en creer la existencia de un vituperable 
estado de cosas que es preciso destruir para crear una patria mejor, cuya idea 
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sustentáculo no sea el odio infecundo al vecino, que no sea el predio usufructuado por 
una casta de hombres, la tierra madre fecunda en dolor para los muchos y dadivosa 
de placer para los menos, sino el dulce hogar sin lágrimas amado por todos y amoroso 
para todos. (Claridad, 2: 140)

“Universidad... de los trabajadores”

Hacia semejante proyecto de transformación social convergieron las vertientes histó-
ricas del periodo. Influjos tanto ecuménicos como nacionales o regionales modelaron 
su carácter. La Reforma universitaria constituyó el núcleo de articulación de la Nueva 
Generación peruana. Producto de la propia lógica del conflicto con las autoridades y los 
profesores “tachados”, la posición de los estudiantes se fue radicalizando y precisando 
en términos ideológicos. El Congreso de Cuzco de 1920 expresó la necesidad de invo-
lucrar referentes sociales excluidos de la educación superior. Se trataba, por supuesto, 
de enfrentar la esencia aristocrática de la Universidad oficial. Pero mayor trascendencia 
revestía el propósito de expandir las fronteras del conocimiento impartido en ella. En 
las barriadas de Lima residía esa masa laboriosa sobre cuyas espaldas se descargaba 
el peso del despegue capitalista del Perú. Concebir una alternativa al sistema formal 
implicaba una transformación radical. Democratizar su acceso constituía el objetivo 
manifiesto. Confluir con el movimiento sindical obrero, su horizonte de transformación. 
Un desafío a la altura de una generación. Así nació la Universidad Popular González 
Prada, cuyo lema era inequívoco: “Pensar y soñar sin limitaciones ni precio”.

Correspondió al presidente de la Federación de Estudiantes Peruanos, Víctor Raúl Haya 
de la Torre, implementar este mandato. El 21 de enero de 1921 se instaló en Lima la 
primera sede de la Universidad Popular González Prada, aunque su expresión consu-
mada tendría lugar en el poblado obrero de Vitarte. Pronto surgieron ramificaciones 
provinciales y barriales que no lograron sostenerse en el tiempo. El alumnado que 
concurría a Vitarte estaba compuesto por trabajadores urbanos o campesinos de las 
haciendas costeras de Lima. Constituyó el punto de encuentro entre las clases popula-
res y el estudiantado reformista proveniente de los sectores medios. Los estudiantes-
profesores profesaban, además de la finalidad de enseñar, el objetivo de aprender. Esta 
complementariedad se manifestaba además en la fiesta anual de la planta, donde se 
combinaban rasgos urbanos y campesinos con los estudiantiles:

La enseñanza en la universidad reformista era gratuita: ni los estudiantes pagaban ni los 
profesores recibían sueldo. En algunos casos, los sindicatos de trabajadores recargaban 
a cada asociado cinco centavos semanales para los gastos que demandaban el local y 
los pasajes de los profesores. El gobierno de la Universidad se componía de una junta de 
profesores, que estaba integrada además por representantes de los alumnos, que eran 
mayormente obreros. Todas las resoluciones de la junta de profesores eran ratificadas 
por los alumnos reunidos en asamblea general [...]. En principio los estudiantes habían 
acordado que la enseñanza tendría dos ciclos, uno de cultura general de orientación 
nacionalista y otro de especialización técnica, dirigida hacia las necesidades de cada 
región. (Beigel, 2006: 234)

En este contexto, el énfasis residía en la interacción de la comunidad académica con la 
realidad social circundante. El anuncio de la consagración del Perú al Sagrado Corazón 
por parte del régimen de Leguía desencadenó la reacción. La libertad de cultos cons-
tituía una conquista arrancada a las vicisitudes de la República Aristocrática. Sectores 
laicos, religiosos no católicos, sindicales y estudiantiles confluyeron en la oposición. En 
la calle Huérfanos en Lima se produjo el encuentro con las fuerzas policiales del régi-
men. La sangre derramada bautizó la unidad de trabajadores manuales e intelectuales 
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preconizada durante décadas por Manuel González Prada. La represión estatal condujo 
a prisión a varios profesores y culminaría con la deportación de Haya de la Torre. A su 
vez, implicó una campaña de prensa en contra de “aquello que se da en llamar Univer-
sidad Popular”. De allí provino el interés por reglamentar la actividad de la Universidad, 
subordinándola a la estructura jerárquica del Estado. Desde las páginas de Claridad 
(4: 31), Mariátegui salió al cruce de dicha pretensión:  

Nuestras actividades se orientan hacia la “revolución de los espíritus”, y las universidades 
populares que hemos erigido son el ensayo de la futura Universidad Social, frente a 
los enfermizos institutos oficiales actuales que crean castas de sabios y oligarquías de 
burócratas.

Mariátegui expresaba de esta manera la convicción profunda que había nutrido a los 
fundadores de la Universidad Popular. Aceptar la tutela estatal desvirtuaba por com-
pleto los fines originales de ese proyecto. La expresión “castas de sabios y oligarquías 
de burócratas” destilaba el cariz radical de la impugnación reformista a la academia 
tradicional. La ampliación de las condiciones de ingreso representaba sólo un aspecto 
del problema. La naturaleza competitiva y restringida de las instituciones de formación 
superior bloqueaba una democratización de alcance mayor. Dados los intentos de 
reacción, era prematuro en 1924 considerar superados en forma definitiva los resabios 
aristocráticos de la Universidad. Pero ningún alarde de optimismo ocultaba que reem-
plazar alcurnia por certificaciones académicas comportaba un elitismo equivalente. Una 
nobleza de Estado habilitada para legitimar la validez de saberes específicos y determi-
nar alcance y recompensas de los mismos. La pretensión de cientificidad propiciaba, 
más que expandir las fronteras del conocimiento, oficiar de cancerbero del acceso a sus 
porciones. Una condescendencia culposa garantizaba la supervivencia de los sitios de 
enseñanza, a través de la absorción por parte de los institutos de extensión. Mariátegui 
reconocía el derecho que asistía al Estado de prefigurar la esencia de las universidades 
nacionales, pero delimitando con claridad la naturaleza intrínseca de cada una:

Las universidades populares no son institutos de agnóstica e incolora extensión 
universitaria. No son escuelas nocturnas para obreros. Son escuelas de cultura 
revolucionaria. Son escuelas de clase. Son escuelas de renovación. No viven adosadas 
a las academias oficiales ni alimentadas de limosnas del Estado. Viven del calor y la 
savia populares. No existen para la simple digestión rudimentaria de la cultura burguesa, 
existen para la elaboración y creación de la cultura proletaria. (Claridad, 4: 31)

Epílogo

En 1927 el régimen de Leguía clausuró la Universidad Popular González Prada. Con-
cluía una de las más fecundas experiencias de educación popular llevadas adelante en 
América Latina. En sus aulas se plasmaron los horizontes de transformación social que 
alumbraron el surgimiento de la Nueva Generación peruana. La creciente actividad y 
radicalización política de obreros y estudiantes nucleados en torno a la sede del barrio 
Vitarte sentenció el proyecto obrero-estudiantil. A juzgar por los procesos de lucha 
social que sobrevendrían en los años siguientes, el fermento contestatario que nutría 
a vastos segmentos de la sociedad peruana lejos estaba de poder cancelarse mediante 
una faja de clausura. La Universidad Popular constituyó una de las tentativas que, con 
mayor lucidez, procuró expandir las perspectivas de lo posible a través de la generali-
zación de la instrucción superior. 
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