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Sobre finales de este particular año no 
estamos todavía fuera del asedio de la 
pandemia del Covid-19, pero un aire de 
salida sanitaria de esta situación global 
va envolviendo las últimas semanas de 
2020. En algunos meses habrá vacunas, 
habrá campaña de vacunación, habrá un 
horizonte pospandémico. ¿Cuánto de lo 
soñado como transformación asomará 
en ese horizonte? ¿Cuánto de lo practi-
cado como lazo social solidario, respon-

sable, tendrá continuidad o recreación 
entonces?  No estamos pensando en las 
actividades comunitarias o las militan-
cias preexistentes a la instalación del 
virus que todo lo alcanzó, sino a los ni-
veles aumentados de esa solidaridad, a 
los umbrales no conocidos antes de im-
plicancia social en función de asumirse 
como seres interrelacionados, porosos 
al contagio y a la posibilidad de enfren-
tarlo de manera colectiva. 
Aunque las pantallas dominantes mues-
tren grupos de personas alteradas rene-
gando de toda protección dictada por 
decreto presidencial o por lógica sanita-
ria o por sentido de supervivencia, lo que 
marca el trazo grueso de este tiempo de 
temores e incertidumbres es la razona-
ble actitud de millones incorporando 

SALIR DE LA
DESIGUALDAD ESTRUCTURAL

En algunos meses habrá vacunas, habrá 
campaña de vacunación, habrá un horizonte 
pospandémico. ¿Cuánto de lo soñado como 
transformación asomará en ese horizonte? 
¿Cuánto de lo practicado como lazo social 
solidario, responsable, tendrá continuidad o 
recreación entonces?  
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prácticas impensadas en otros contex-
tos, como taparse casi todo el rostro, 
inhibir el impulso de brindarse, aunque 
fuera por unos instantes, a los brazos de 
alguien, permanecer por meses y meses 
en lo que sea que llamamos “casa”, en 
lugar de recorrer los lugares de encuen-
tro más queridos. 
El rigor de la enfermedad, que trajo su-
frimiento, postergación y muerte, nos 
reveló un más allá posible de fuerzas co-
munitarias en acción, lazos para resistir 
la falta de ingresos, redes para producir 
herramientas de cuidado, ideas para po-
tenciar las comunicaciones y encuentros 
en territorios virtuales. No es que no 
existieran ya, la crisis sanitaria los nece-

sitó al máximo y las prácticas fraternas se 
brindaron en igual medida, ampliándose, 
recreándose y abriendo otro espacio para 
pensar las relaciones sociales de cuidado, 
apoyo e intercambio comunitarios. 

El rigor de la enfermedad, que trajo 
sufrimiento, postergación y muerte, nos 
reveló un más allá posible de fuerzas 
comunitarias en acción, lazos para resistir 
la falta de ingresos, redes para producir 
herramientas de cuidado, ideas para 
potenciar las comunicaciones y encuentros 
en territorios virtuales.
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Las desigualdades se multiplican y agobian el 
difícil clima cotidiano bajo una enfermedad 
sin remedio conocido aún porque con 
pandemia o sin ella, la desigualdad es 
estructural.

Pero en la pospandemia, como en la pan-
demia misma, sigue, seguirá tallando el 
patrón mayor de la desigualdad. Cada 
grupo social, cada quien en su individua-
lidad, ha atravesado esta etapa con códi-
gos pre adjudicados que otorgan mayo-
res ventajas o mayores penas, según el 
lugar que ocupan en el plano inclinado 
de esa desigualdad: contar con traba-
jo formal o con trabajo informal, contar 
con trabajo o estar desocupadx o reali-
zar el trabajo reproductivo no pago de 
la sociedad; tener o no tener vivienda, 
disponer de una o más computadoras en 
ella o no disponer de aparato o conecti-
vidad alguna; desafiar la cuarentena en 
barrio norte o recién bajadxs de una cua-
tro x cuatro, o hacerlo a pie, con ilusión o 
desesperación y veintipocos años. Lidiar 
con los controles policiales como dueño 

de tierras o como comunidad despojada 
de territorios ancestrales.  Ser esencial 
como policía o serlo como enfermera. 
Las desigualdades se multiplican y ago-
bian el difícil clima cotidiano bajo una en-
fermedad sin remedio conocido aún por-
que con pandemia o sin ella, la desigualdad 
es estructural. 
Mientras la solidaridad y el reconoci-
miento a lxs trabajadrxs de la primera 
línea crecían, la desaparición forzada, la 
tortura, el racismo, la represión volvieron 
a marcar el paso de una sociedad que, al 
tiempo que revisa los crímenes de la dic-
tadura cívico-militar incluso en contextos 
virtuales, los vuelve a registrar en el pre-
sente, a dosis –no por reducidas menos 
horrorosas– y sin virtualidad. La violen-
cia desatada de las instituciones del Esta-
do es un perjuicio complejo, con historia 
y sin justificación posible en parámetros 
democráticos, ajustados a principios de 
derechos humanos y normas internacio-
nales de control de su fuerza punitiva. Si 
en las sociedades modernas el Estado 
ha devenido un poder legitimado para 
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ejercerla, desde la perspectiva de los 
pueblos, de los grupos vulnerados y del 
imaginario del respeto a la condición 
humana, tal violencia debe ser siempre 
retenida, aplazada al límite de lo posible, 
discutida al interior de las representa-
ciones democráticas, lamentada cuando 
ocurre sin remedio y sancionada cuando 
se impone sin razón, y no defendida ni 
menos aún espectacularizada. ¿Que no 
es posible tal templanza como política 
pública? Ella fue notable, sin embargo, 
durante la sublevación policial que acosó 
al gobierno nacional y provincial de Bue-
nos Aires y fijó su centro operativo fren-
te al lugar donde funcionó entre 1974 y 
1977 el centro clandestino de detención 
conocido como Puente 12, y también, 
entre 1977 y 1978, el centro clandestino 
denominado El Banco. La línea de lo po-
sible se desplaza de acuerdo a contextos, 
voluntades e intereses. O de acuerdo a 
desigualdades.
La pandemia nos expone a lo mejor y lo 
peor de las personas y de la sociedad por 
ellas conformadas. Participamos del cui-

dado mutuo comunitario, reclamamos la 
aparición con vida de quienes fueron vis-
txs por última vez en manos de fuerzas 
de seguridad: dos momentos antagóni-
cos de esta realidad en la que la comuni-
dad universitaria de Filo se ha involucra-
do activamente. Al salir de la pandemia 
–cuando ello quiera que ocurra– quisié-
ramos dejar atrás tanto el virus como las 
desigualdades. Para el primer caso, por 
más complejo que se presente, el pano-
rama parece posible de ser transforma-
do entre el corto y el mediano plazo bajo 
la forma vacuna, tratamientos, cuidados 
preventivos. Con las desigualdades no 
hace falta aclarar que estamos en otra 
dimensión del cambio. Sin embargo, el 
Estado, la comunidad social, sus inte-

Participamos del cuidado mutuo 
comunitario, reclamamos la aparición con 
vida de quienes fueron vistxs por última 
vez en manos de fuerzas de seguridad: dos 
momentos antagónicos de esta realidad en la 
que la comunidad universitaria de Filo se ha 
involucrado activamente.
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grantes, con sus diferentes niveles de 
injerencia y de responsabilidad, pueden 
intervenir de igual modo que frente al 
Covid-19 –es decir, con sentido colectivo 
y hacia el mejoramiento comunitario– 
para al menos disminuir sus estragos. 
Si es posible pensar como sociedad la 
absoluta pertinencia de un dispositivo 
sanitario que alcance al conjunto, sin dis-
tinciones, por el bien común; camino hay 
para andar con esa certeza el largo de-
rrotero de abolir las injusticias sociales. 
Vacuna para todes, igualdad para todes.
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RECURRENCIAS Y 
SINGULARIDADES:
LA REPRESIÓN EN 
BAHÍA BLANCA Y EL 
CASO DE FACUNDO 
ASTUDILLO CASTRO

LO OCURRIDO CON FACUNDO ASTUDILLO 
CASTRO NO SE DIO EN EL VACÍO. BAHÍA 
BLANCA POSEE UNA HISTORIA LOCAL DE 
VIOLENCIAS Y OCULTAMIENTOS, ARTICULADA 
A LA HISTORIA NACIONAL RECIENTE.
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Desde hace algunos años, distintos in-
vestigadores e investigadoras vienen 
estudiando de manera pormenorizada 
la represión y la violencia institucional 
en la historia reciente argentina. En este 
marco, contamos con una historiografía 
que, partiendo de la última dictadura –
debido a la magnitud de la represión y 
de sus efectos–, ha mostrado el carácter 
recurrente y acumulativo –pero no li-
neal– de la puesta en acción por parte de 
sectores de las élites sociales y políticas 
de normativas, prácticas e ideas para la 
persecución de grupos sociales conside-
rados “no deseables”.
Actualmente, algunas de esas líneas de 
investigación han extendido las delimi-
taciones temporales con las que tradi-
cionalmente se venían observando los 
ciclos de violencia política en el país.1 Por 

ejemplo, algunas de estas recurrencias 
son indagadas en el periodo de comien-
zos del siglo XX, cuando los distintos go-
biernos, conservadores o radicales, hi-
cieron uso de normativas de excepción 
con el fin de perseguir a los inmigrantes 
anarquistas y socialistas. Pensando hacia 
adelante, aunque también de forma sub-
yacente en espejo con la última dictadu-
ra, los estudios sociales que abordan la 
“violencia institucional” en la democracia 
post 1983 refieren asimismo a muchas 
de esas pervivencias: los casos de gatillo 
fácil, las desapariciones en democracia, 
las torturas en comisarías y servicios pe-
nitenciarios, y el insistente accionar cri-
minal de las fuerzas de seguridad sobre 
sectores marginados de la sociedad.
En los tiempos que corren de pandemia y 
de aislamiento social han sido reiteradas 
las denuncias contra miembros de las 
fuerzas represivas, siendo quizás el caso 
más resonante el de Facundo Astudillo 
Castro. Aún cuando no está develado lo 
ocurrido con el joven oriundo de Pedro 
Luro, los hechos en torno a su caso dicen 

En relación a este episodio reaparecen las 
sospechas sobre la policía “bonaerense” 
y sobre ciertos actores civiles que desde 
el poder judicial local cuentan con las 
capacidades para encubrir el posible crimen.
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mucho acerca de nuestra historia recien-
te y sobre todo, de la historia reciente de 
Bahía Blanca.
En relación a este episodio reaparecen 
las sospechas sobre la policía “bonae-
rense” y sobre ciertos actores civiles 
que desde el poder judicial local cuen-
tan con las capacidades para encubrir el 
posible crimen. La rápida reacción de los 
organismos de derechos humanos y de 
organizaciones sociales de la región am-
plificó la voz de Cristina Castro, madre de 
Facundo, poniendo en agenda la desapa-
rición forzada y, también, una probable 
trama de encubrimiento que involucraría 
al fiscal, Ulpiano Martínez. 
La desconfianza sobre este último se 
funda, básicamente, en sus “anteceden-
tes”. Si bien comenzó a trabajar como 
funcionario judicial en Bahía Blanca en el 
año 1981, los hechos más “salientes” en 
su “carrera” comenzaron en 2009, con su 
arribo en calidad de juez subrogante en 
el Juzgado Federal Nº 2 y, tres años más 
tarde, en el Juzgado Federal Nº 1, en la 
misma condición, donde llegó como re-

emplazó del juez Alcindo Álvarez Canale 
–otro juez discutido por las organizacio-
nes humanitarias–. 
Desde el primero de los recintos Ulpiano 
negó el pedido de extradición por parte 
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de Francia de Alfredo Astiz, quien era so-
licitado por la justicia de aquel país para 
juzgarlo por los crímenes de las monjas 
Leonie Duquet y Alice Domon. 
Durante esa etapa como juez subrogan-
te, garantizó la impunidad de militares y 
de civiles relacionados con crímenes de 
lesa humanidad. Entre los hechos más 
relevantes estuvo el rechazo en 2013 
del pedido de detención y llamado a in-
dagatoria a Vicente Massot, director de 
La Nueva Provincia, y a Mario Gabrielli, 
quien era su jefe de redacción en los se-
tenta. A estas personas se las involucra-
ba –y se las sigue involucrando– en los 
crímenes de los obreros gráficos Enrique 
Heinrich y Miguel Ángel Loyola en junio 
de 1976, como así también en decenas 
de operaciones psicológicas construidas 
por el Ejército y la Marina que se articula-

ron con los medios de comunicación de 
la familia Massot. Como reprimenda al 
cuestionamiento recibido por esas me-
didas y en pleno conflicto político con los 
sectores de la justicia que impulsaron 
esas causas, declaró nula la designación 
de los fiscales Miguel Palazzani y José 
Nebbia, quienes debían juzgar a otra civil 
con participación en los crímenes de la 
dictadura, Gloria Girotti. 
Además de estos hechos, en la misma 
línea, el juez subrogante rechazó en 2013 
el pedido de detención del cura Aldo 
Vara, ex capellán del V Cuerpo, a quien 
distintos sobrevivientes pudieron obser-
var durante sus detenciones realizando 
interrogatorios a las víctimas que perma-
necían secuestradas en el Batallón de Co-
municaciones 181 y en el CCD la “Escueli-
ta” durante los años 1976 y 1977.2

Si se amplía la escala temporal y se ana-
liza el accionar de los juzgados federales 
de la ciudad con relación a los crímenes 
cometidos durante la represión dictato-
rial se puede comprender bastante sobre 
estas recurrencias. En este sentido, las 

Ulpiano negó el pedido de extradición por 
parte de Francia de Alfredo Astiz, quien era 
solicitado por la justicia de aquel país para 
juzgarlo por los crímenes de las monjas 
Leonie Duquet y Alice Domon.
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prácticas de Ulpiano Martínez no resultan 
excepcionales en los tribunales de Bahía 
Blanca. Al juez que suplantó, Alcindo Ál-
varez Canale, pueden atribuírsele actitu-
des similares. Primero, durante los años 
ochenta, cuando ingresaron a su juzgado 
las denuncias de la CONADEP por las desa-
pariciones cometidas en la región o las que 
le derivó la Cámara Federal de Apelacio-
nes de Bahía Blanca en el año 1987. Cuan-
do pudo, se desprendió de esos expedien-
tes enviándolos a la justicia militar, cuando 
no pudo, una vez que estos retornaron a 
su fuero por pedido de la Cámara Fede-
ral de Apelaciones de Bahía Blanca, dictó 
rápidamente desprocesamientos y sobre-
seimientos a los militares denunciados, 
amparándose en la ley de “Obediencia 
Debida” y en la prescripción de los hechos. 
Una década y media más tarde, declara-
da la nulidad de las leyes que garantiza-
ban la impunidad, Álvarez Canale tuvo a 
su cargo la instrucción de las primeras 
causas de lesa humanidad llevadas a 
cabo en la ciudad en esta nueva etapa. 
En un contexto político y en un marco me-
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En 2008, el juez Álvarez Canale fue acusado 
de tener vínculos con la trama policial que 
posibilitó la fuga de Julián “laucha” Corres, 
uno de los represores que comandaba la 
tortura en la “Escuelita”.

morial completamente distinto a los de 
los ochenta, bajo la atenta mirada de los 
organismos de derechos humanos loca-
les y de fiscales comprometidos en la bús-
queda de verdad y justicia, como Hugo 
Omar Cañón, el juez elevó a juicio oral el 
primer tramo de la causa V Cuerpo del 
Ejército. Sin embargo, durante ese proce-
so también recibió cuestionamientos por 
los fiscales de la Cámara. Por ejemplo, en 
2008 Álvarez Canale fue acusado de tener 
vínculos con la trama policial que posibi-
litó la fuga del Julián “laucha” Corres, uno 
de los represores que comandaba la tor-
tura en la “Escuelita”.3

Previo a este magistrado, el Juzgado Fe-
deral Nº 1 tuvo como autoridad a Jorge 
Francisco Suter, quien ingresó en el año 
1979 en reemplazo de Guillermo Madue-
ño –sobre el que se volverá más abajo–. 

Al igual que su predecesor, Suter archivó 
y desestimó decenas de hábeas corpus 
presentados por familiares de desapare-
cidos desde 1979 a 1984. Además, en el 
primer año de la nueva etapa constitu-
cional, tuvo a su cargo una serie de de-
nuncias realizadas por sobrevivientes y 
familiares de víctimas. En estos últimos 
casos realizó algunas actuaciones, como 
ser la toma de testimonios y un recono-
cimiento sospechado de irregularidades 
en el predio en el que funcionó la “Escue-
lita”, donde no fueron convocadas ni no-
tificadas las partes. Pasados unos pocos 
meses del comienzo de esas actuaciones, 
Suter declaró la incompetencia de su juz-
gado y envió los expedientes al fuero mi-
litar, allí serían finalmente desestimados. 
Al poco tiempo renunciaría. Para fines de 
la década del noventa, mientras se lleva-
ban a cabo los juicios por la verdad, el ex 
juez se convirtió en el abogado defensor 
del principal torturador de la “Escuelita”, 
Santiago “el tío” Cruciani.
Finalmente, mención especial le cabe a 
Guillermo Madueño, quien desde el Juz-
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gado Federal Nº 1, junto a sus secretarios 
Hugo Sierra y Gloria Girotti, fue parte 
nodal de la trama civil de la represión. 
Madueño llegó a Bahía Blanca para ocu-
par el cargo de juez en el año 1975, rápi-
damente se puso al servicio de las fuerzas 
paraestatales y estatales que actuaban en 
la represión. Uno de los primeros hechos 
en los que participó fue en el caso del ase-
sinato y desaparición de Daniel Bombara.
En la detención de este militante, junto 
a sus compañeras Laura y María Emilia, 

son observables las principales caracte-
rísticas de la metodología que se tornó 
central desde marzo de 1976. La fuerza 
que lo y las detuvo fue el comando ra-
dioeléctrico de la Policía de la Provincia 
de Buenos Aires en un control de ruta lle-
vado a cabo el 29 de diciembre de 1975. 
Existía sobre este grupo una orden de 
captura que había sido emitida por el V 
Cuerpo de Ejército. Luego de producidas 
las detenciones, fueron trasladados a 
distintas comisarías, donde se les aplica-
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ron métodos de tortura. Daniel falleció 
en uno de esos interrogatorios; María 
Emilia y Laura fueron “legalizadas”, per-
maneciendo el grueso de la dictadura en 
distintos penales. El 4 de enero el cuerpo 
de Daniel “desapareció” en un supuesto 
“enfrentamiento”. El Ejército culpó de la 
desaparición del cadáver a Montoneros, 
la información falsa fue publicada en el 
diario La Nueva Provincia, y la causa fue 
archivada por el juez en cuestión.
Los restos de Daniel resultaron hallados 
en el año 2011 por el Equipo Argentino 
de Antropología Forense (EAAF) en el Ce-
menterio de Morón, en una tumba NN. 
María Emilia y Laura, en cambio, tuvieron 
un largo periplo como presas legalizadas, 
primero en la Unidad Penitenciaria (UP) 
Nº 4 de Villa Floresta, donde Madueño les 
tomó una declaración indagatoria y les 
“armó” una causa en la que recibieron una 
rápida condena; luego pasaron a la UP Nº 
8 de Olmos y a la UP Nº 2 de Villa Devoto, 
hasta 1981 y 1982 respectivamente. Tras 
el largo periodo de encierro en aquellos 
penales, estas mujeres debieron afrontar 

una etapa bajo libertad vigilada, María 
Emilia durante diez meses, en Cipolletti, 
mientras que Laura cumplió ese condicio-
namiento durante seis, en Quilmes, para 
luego exiliarse en Bélgica. 
Luego de marzo de 1976, Madueño partici-
paría en centenares de hechos similares, ya 
fuera criminalizando a militantes persegui-
dos, colaborando en el armado de “falsos 
enfrentamientos”, tomando declaraciones 
en los espacios de detención a las víctimas 
secuestradas, rechazando hábeas corpus 
o sobreseyendo las denuncias sobre se-
cuestros que se iniciaron en la fase más 
intensa de la represión (1976-1977).
Madueño murió impune en 2010, tam-
bién se había fugado con la protección 
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de la corporación judicial. Girotti y Sierra 
continuaron su desarrollo profesional 
como profesores en la Universidad Na-
cional del Sur durante gran parte de la 
etapa constitucional, protegidos por el 
Colegio de Abogados. Pasaron casi trein-
ta años para que debieran renunciar. 
Álvarez Canale procesó a Sierra, pero 
no a Girotti, sobre quien dictó el sobre-
seimiento. Luego, en tiempos de las “su-
brogancias” de Ulpiano, ambos serían 
sobreseídos.
Con estas genealogías cobra sentido el 
estado de alerta en el que se encuentra 
la familia de Facundo Astudillo Castro, 
sus amigos y amigas, los organismos de 
derechos humanos de la región y la so-
ciedad que pugna por justicia, en otro 
posible caso de muerte violenta a manos 
de las fuerzas de seguridad.

Cristian Rama, 
es Doctor en Historia por la UBA

1. Generalmente los trabajos que investigan 
el periodo histórico que desembocó en la úl-

tima dictadura, suelen periodizar el comienzo 
de ese proceso histórico a partir del golpe de 
Estado cometido contra el gobierno de Juan 
Domingo Perón en 1955.
2. A partir de esa cobertura, Vara lograría 
fugarse a Paraguay. En ese país sería captu-
rado recién al año siguiente. No obstante, 
fallecería antes de ser extraditado, muriendo 
impune.
3 Martínez, Diego. “Con una pequeña ayuda 
de mis amigos”, Buenos Aires, Página/12, 01-
02-2008 https://www.pagina12.com.ar/diario/el-
pais/1-108875-2008-08-01.html; y Martínez, Die-
go. “Hacete amigo del juez Alcindo”, Buenos 
Aires, Página/12, 02-08-2008. https://www.pa-
gina12.com.ar/diario/elpais/1-108925-2008-08-02.
html 

Con estas genealogías cobra sentido el 
estado de alerta en el que se encuentra 
la familia de Facundo Astudillo Castro, 
sus amigos y amigas, los organismos 
de derechos humanos de la región y la 
sociedad que pugna por justicia, en otro 
posible caso de muerte violenta a manos 
de las fuerzas de seguridad.

https://www.pagina12.com.ar/diario/elpais/1-108875-2008-08-01.html;
https://www.pagina12.com.ar/diario/elpais/1-108875-2008-08-01.html;
https://www.pagina12.com.ar/diario/elpais/1-108925-2008-08-02.html 
https://www.pagina12.com.ar/diario/elpais/1-108925-2008-08-02.html 
https://www.pagina12.com.ar/diario/elpais/1-108925-2008-08-02.html 
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30 de abril: Por la mañana el joven Facundo Astudillo 
Castro, de 22 años, sale de su casa en Pedro Luro 
(provincia de Buenos Aires). Se propone llegar a Bahía 
Blanca para ver a su ex novia. 
Alrededor de las 10 de la mañana su madre, Cristina 
Castro, recibe un llamado desde la comisaría de 
Mayor Buratovich. Le informan que le habían labrado 
una infracción a su hijo por “romper la cuarentena”. El 
joven continúa su camino. Jana Curuhuinca es una de 
las policías que intervino en este hecho.
Facundo se comunica con su madre a las 13.30 y le 
dice “No sabés dónde estoy, no me vas a volver a ver”.
Alrededor de las 15 es demorado nuevamente por 
policías bonaerenses, en la ruta 3, cerca de Mayor 
Buratovich. 
A las 20.26, su amigo Juan recibe un SMS desde el 
teléfono de Facundo. 
1 de mayo: Un testigo se presenta en la comisaría 
para declarar que había visto como Facundo era 
subido a un vehículo policial blanco y negro. No le 
toman la denuncia.

8 de mayo: La oficial Siomara Flores desactiva el 
whatsapp y las redes sociales desde su teléfono celular. 
Tiempo después declarará que había llevado a Facundo 
en su auto particular desde Buratovich hasta Origone.
5 de junio: Cristina Castro denuncia la desaparición 
de su hijo. La causa por “averiguación de paradero” 
queda a cargo del titular de la UFI N° 20 de Bahía 
Blanca, Rodolfo De Lucía.
15 de junio: La policía allana sin orden judicial 
el domicilio de los hermanos de la ex novia de 
Facundo, argumentando que estarían vinculados a 
la venta de drogas.  
El policía Alberto González declara que había demorado 
a Facundo en el kilómetro 750 y fotografiado su registro 
de conducir para verificar la identidad, y que luego lo 
había visto subir a un Renault Duster Oroch color gris.
19 de junio: La agente Siomara Flores le informa a 
Cristina Castro, que había llevado a Facundo desde 
Buratovich hasta Teniente Origone.
27 de junio: Tres vecinos de Pedro Luro le informan 
a Cristina que alrededor de las 15 hs del 30 de abril 

“DESAPARICIÓN FORZADA SEGUIDA DE MUERTE” 
HIPÓTESIS QUE SE MANTIENE

CRONOLOGÍA
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habían visto que Facundo era subido a una camioneta 
policial blanca y negra, en la entrada de Mayor 
Buratovich y que en la comisaría no les había tomado 
declaración.
29 de junio: Ante la denuncia de Cristina Castro, en 
la Fiscalía Federal N° 1 de Bahía Blanca se inicia la 
investigación con la hipótesis de que se trate de una 
desaparición forzada. 
7 de julio: El Juzgado Federal 2 de Bahía Blanca aceptó 
a Cristina Castro y a la Comisión Provincial por la 
Memoria como querellantes en la causa que investiga 
la presunta desaparición forzada. Según la resolución, 
“Los agentes de la policía bonaerense podrían haber 
obrado abusivamente respecto de Astudillo Castro, 
lo que promovió que se lleve adelante una pesquisa 
en este fuero por un hecho de violencia institucional”. 
En paralelo la Bonaerense difunde un texto en el que 
afirma que el joven “andaría vendiendo bolsas, por la 
zona de V. Talleres, Spurr, Undiano y Arias”.
8 de julio: La jueza federal María Gabriela Marrón 
y el fiscal Santiago Ulpiano Martínez se hacen cargo 
de la investigación, a la que se incorpora la Policía 
Federal. Se secuestran el libro de guardia y teléfonos 
celulares de policías de la Comisaría de Mayor 
Buratovich (Alberto González, Siomara Ayelén Flores, 

Jana Curruhinca y Mario Gabriel Sosa). El ministro 
de Seguridad, Sergio Berni, asegura que Facundo 
aparecerá vivo y que “no surge ninguna evidencia” de 
una posible responsabilidad policial.
10 de julio: La CIDH pide al Estado argentino 
“inmediatez y exhaustividad de la investigación” por la 
desaparición de Facundo.  
Se publica una foto tomada a media mañana del 30 
de abril por la policía de Mayor Buratovich, en la que 
se ve a Facundo parado de espaldas junto a un agente, 
contra la camioneta policial 23360. 
En Pedro Luro, en Mayor Buratovich y otros lugares 
hay caravanas en reclamo de la aparición con vida de 
Facundo. 
11 de julio: El Comité de Desaparición Forzada de 
la ONU exige al Estado argentino “una estrategia 
integral” y acciones urgentes para establecer el 
paradero del joven, y “garantizar el debido proceso de 
la investigación y proteger a los testigos”.
12 de julio: Se rastrea un basural de Mayor 
Buratovich donde se encuentran restos presuntamente 
humanos. Los abogados de Cristina Castro denuncian 
aprietes del subcomisario de Mayor Buratovich, Pablo 
Reguillón, que es desafectado por el Ministerio de 
Seguridad bonaerense.
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14 de julio: La querella reitera el pedido de que se 
incorpore al perito Herrera y sus perros a la búsqueda 
de rastros de Facundo.
17 de julio: Se realizan peritajes a varios patrulleros. 
En el auto particular de la agente Siomara Flores se 
encuentran rastros hemáticos. Diez días después de 
que fueran pedidos, aparecen los libros de guardia de 
la comisaría de Origone. Castro pide la recusación del 
fiscal Martínez alegando “ocultamiento de información”.
Continúan las maniobras para desviar la 

investigación: circulan versiones acerca de que 
Facundo habría sido visto en Buenos Aires y otros 
lugares del país; y se les toma declaración a testigos 
que proporcionan datos falsos.
23 de julio: Los perros encuentran rastros de 
Facundo en la camioneta policial 23360.
29 de julio: El Juzgado Federal N° 2 rechaza la 
recusación de Ulpiano Martínez.
31 de julio: Se allana la delegación policial de 
Teniente Origone; en un calabozo abandonado 
aparece un objeto de Facundo, regalo de su abuela. 
El policía Alberto González había afirmado que tras 
registrarlo en la ruta lo había dejado seguir camino a 
Bahía Blanca.
7 de agosto: Se realizan rastrillajes en el kilómetro 
780 de la ruta 3, en las cercanías de Mayor 
Buratovich, zona próxima a donde los tres testigos 
vieron subir a Facundo a un vehículo policial el 30 
de abril. 
Cristina Castro recusa nuevamente al fiscal Martínez; 
detalla las medidas solicitadas también por la 
PROCUVIN, que continúan pendientes. La recusación 
es rechazada.
10 de agosto: Se identifican chats intercambiados 
desde el 16 de junio hasta el 19 de julio entre Mario 
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Sosa y Jana Curuhuinca, los policías de la comisaría de 
Buratovich que detuvieron a Facundo en la ruta 3 en 
la mañana del 30 de abril. Varios hacen referencia al 
joven desaparecido. 
11 de agosto: Ulpiano Martínez admite que la ex 
novia de Facundo había sufrido “apremios ilegales por 
parte de policías bonaerenses”.
12 de agosto: La jueza Marrón rechaza el pedido 
de Cristina Castro de detener a los policías 
Alberto González, Siomara Flores, Mario Sosa y 
Jana Curuhinca. Se convoca al Equipo Argentino 
de Antropología Forense para participar en la 
investigación.
14 de agosto: En el celular de Curuhinca se 
encuentran imágenes del DNI de Facundo El policía 
Alberto González había dicho que solo le habían 
pedido la licencia de conductor.
15 de agosto: En un cangrejal en Cola de Ballena, zona 
ubicada entre General Daniel Cerri y Villariño Viejo, un 
pescador descubre un cuerpo esqueletizado. La zona 
había sido rastrillada poco antes, sin resultados. En 
los alrededores aparece una zapatilla, que Cristina 
Castro reconoce como similar a las usadas por su hijo. 
Los restos son llevados a Buenos Aires para realizar la 
identificación y autopsia, a cargo del EAAF.

24 de agosto: Cristina Castro y su abogado Leandro 
Aparicio se entrevistan con el presidente Alberto 
Fernández. “Renuevo la confianza en el Presidente”, 
dice Castro al salir.
25 de agosto: Comienza la autopsia en la sede del 
EAAF.
26 de agosto: Se adoptan una serie de medidas 
solicitadas desde hace tiempo por la querella: 
allanamiento del puesto policial de la Bonaerense 
ubicado en Pacífico al 200, de Bahía Blanca; secuestro 
del Toyota OMP 782, de los libros de guardia de 
la dependencia y de teléfonos celulares y otros 
dispositivos de comunicación de los policías de esa 
dependencia. Se comprueba que el vehículo había 
hecho un “recorrido inusual y sospechoso” el 8 de 
mayo, y permanecido 35 minutos en las cercanías del 
lugar donde fue hallado el esqueleto.
27 de agosto: Cristina Castro se reúne con el 
gobernador bonaerense, Axel Kicillof, a quien le pide la 
renuncia de Sergio Berni. Al finalizar, dice: “La reunión 
ha sido productiva. Necesitaba pedir respuestas y me 
llevo algunas. Otras han quedado en el tintero”.
2 de septiembre: Se confirma oficialmente que 
los restos hallados en Villarino Viejo pertenecen a 
Facundo Astudillo Castro. El peritaje del Toyota 782 
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resulta positivo: “El perro identificó olor a Facundo en 
ese vehículo”.
3 de septiembre: En el cementerio de Pedro Luro es 
sepultado Facundo Astudillo.
21 de septiembre: Los abogados de Cristina Castro 
denuncian amenazas y hostigamientos, que van 
desde la presencia de vehículos policiales frente a sus 
viviendas, hasta la intimación de un comisario para 
que dejen de vincular a la policía con los hechos que 
victimizaron a Facundo.
1 de octubre: Se conoce el resultado de la autopsia 
de los restos, realizada por una junta de 14 expertos. 
Según el informe los resultados “permiten aseverar, 
con el rigor científico necesario, que la muerte de 
Facundo José Astudillo Castro se produjo por asfixia 
por sumersión (ahogamiento) (...) el avanzado estado 
de esqueletización del cadáver impide determinar 
si fue accidente, homicidio o suicidio, (...) no surgen 
elementos que permitan suponer que los restos 
humanos hayan estado en otro ambiente distinto 
al del hallazgo durante el intervalo Postmortem 
consignado (...) Se trató de una muerte violenta, por no 
ser natural”.  La médica forense Virgina Creimer, perito 
de la familia, firma en disidencia parcial, y expresa: 
“Facundo no tenía antecedentes suicidas, tenía un 

proyecto de vida, lazos con su comunidad y peleaba 
por los derechos humanos, descartamos también el 
accidente porque el cuerpo no tenía ningún otro tipo 
de lesión. Solo queda como hipótesis el homicidio para 
el fin de su vida, teoría que manejamos desde el día 
uno”.
4 de octubre: Los fiscales resuelven: “En el marco 
de la hipótesis de trabajo que constituye el objeto 
procesal de la causa, es decir la posible desaparición 
forzada seguida de muerte de Facundo Astudillo 
Castro, se acordó continuar y profundizar la pesquisa 
(...) contextualizarán los resultados de la autopsia 
sobre los restos de Facundo Astudillo Castro, que 
... indican que la muerte se produjo por asfixia por 
sumersión –ahogamiento–, con los demás elementos 
incorporados a la causa e informes de diferentes 
organismos cuya producción se encuentra en curso”.
20 de octubre: Sin la firma de Ulpiano Martínez, los 
fiscales Andrés Heim y Horacio Azzolin solicitan a la 
jueza numerosas medidas de prueba en la causa que 
sigue caratulada como “desaparición forzada seguida 
de muerte”. Algunas son rechazadas (secuestro de 50 
celulares utilizados por policías con alguna relación 
con la causa, allanamiento de las comisarías de 
Teniente Origone y General Daniel Cerri), a otras se 
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les da curso (secuestro de la libreta del oficial Alberto 
González, donde aparece anotado el mismo 30 de abril, 
el nombre de Facundo y de otras personas vinculadas 
a estos hechos). Para los fiscales hay evidencia de “un 
esquema de actuación sistematizada, coordinada 
y organizada en torno a la búsqueda de Facundo 
Astudillo Castro encaminada a entorpecer el curso de la 
investigación”, por parte de la Policía de Villarino.
28 de octubre: La jueza Marrón considera 
“inadmisible” la apelación de la fiscalía ante su 
negativa de habilitar medidas de prueba. Cristina 
Castro lo atribuye a que la jueza “no tiene ganas de 
investigar, no tiene ganas que se sepa la verdad”.
29 de octubre: Las querellas y la fiscalía presentan 
un recurso de queja ante la Cámara de Bahía 
Blanca. La Comisión Provincial de la Memoria 
fundamenta la insistencia: “El objeto de la presente 
causa es la desaparición forzada de Facundo José 
Astudillo Castro ahora agravada por muerte; cuyas 
circunstancias de tiempo, modo, lugar y eventual 
autoría no han quedado despejadas al momento de 
requerir la prueba vital para proseguir la investigación 
que la Magistrada actuante ha denegado”.
30 de octubre: Se cumplen seis meses de la última 
vez que Facundo fue visto con vida, junto a un vehículo 

de la Bonaerense. Decenas de manifestantes recorren 
las calles de Pedro Luro con carteles en los que 
demandan «Hasta la Verdad. Justicia por Facundo» y 
«Ser joven no es un delito». Se destaca la participación 
de integrantes del Semillero Cultural de Pedro Luro al 
que asistía Facundo.

Fuentes: diarios Página/12 y Tiempo Argentino; Agencia 
Télam; Ministerio Público Fiscal https://www.fiscales.gob.ar/

https://www.fiscales.gob.ar/
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JUSTICIA OPACA
VIDAS EN SOMBRAS

EN PLENA PANDEMIA, 
UNA MUJER 
CONDENADA POR 
UN CRIMEN QUE NO 
HABÍA COMETIDO, 
TRAS SU RECIENTE 
LIBERTAD DESPUÉS 
DE ONCE AÑOS DE 
ENCIERRO, TERMINÓ 
CON SU VIDA. QUIENES 
AYUDARON A QUE SU 
ABSOLUCIÓN FUERA 
POSIBLE CONSIDERAN 
QUE ESTE HECHO 
LUCTUOSO DEBE 
CONSTITUIRSE EN UN 
PUNTO DE INFLEXIÓN 
PARA LOGRAR LA 
DEMORADA REFORMA 
JUDICIAL.
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Esta Justicia
Comenzando la segunda década del Siglo 
XXI, ya no quedan dudas acerca de la im-
permeabilidad entre democracia y Poder 
Judicial en la Argentina. Los diversos in-
tentos de reforma judicial, incluido el 
proyecto de ley que actualmente espera 
tratamiento en el Congreso Nacional, han 
encontrado resistencias, contragolpes y 
obstáculos de gran formato para su avan-
ce. Que el proyecto presentado logre su-
perarlos todavía es una incógnita.
Entre tanto, la cosecha de sufrimiento 
para personas que un día fueron atrapa-
das por la administración de justicia tal 
como es hoy en día, no cesa de producir 
congojas y muerte. ¡Justo el poder que es-
grime, como objetivo republicano, repa-
rar a las víctimas y rehabilitar socialmente 
a quienes cometieron delitos! 

Es cierto que las arbitrariedades del siste-
ma de justicia, en tanto institución huma-
na, son en un punto previsibles, y por ello 
existen determinados dispositivos intra-
judiciales para controlar los atropellos, los 
posibles errores, los actos sesgados. Las 
diversas instancias –primera, segunda, 
los recursos extraordinarios o en queja 
ante tribunales superiores– entre otras he-
rramientas, pretenden curar en salud a un 
poder del Estado que tiene en sus manos la 
libertad de las personas, el devenir de sus 
vidas y la percepción social de sus acciones. 
Sin embargo, los controles previstos –como 
parte de un poder estructuralmente condi-
cionado por las desigualdades de clase y 
las perspectivas estigmatizantes de géne-
ro, etnia o edad– resbalan por la patinosa 
superficie de la autoridad judicial, por su 
calculada lentitud de movimientos, por sus 
sesgos y conveniencias tan poco amigas de 
la imparcialidad que debe regir sus actos.
 
Las amigas 
Cristina Vázquez, joven nacida en Posa-
das, fue puesta en el camino de la arbi-

Cristina, a sus 19 años, no tenía escapatoria 
por ser como era entonces –una adolescente 
que le gustaba salir de noche, bailar y fumar, 
y que no había terminado el secundario– y no 
por su vinculación con el crimen. 
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trariedad y el sufrimiento de este sistema 
de justicia. Y donde se debió investigar y 
probar la autoría de un crimen tremendo, 
se hizo lugar a la discriminación, el desape-
go al derecho y cierto facilismo, letal para 
quienes son elegidxs y construidxs como 
culpables por su vulnerabilidad.
La joven fue condenada en 2010, junto a 
otras dos personas, Omar Jara y Lucía Ce-
cilia Rojas, por un crimen que no habían 
cometido: el asesinato de Erselida Lelia 
Dávalos, ocurrido en el año 2001. Cristina 
estuvo 11 años privada de su libertad, sin 
sentencia firme, en el Instituto Correccio-
nal de Mujeres de Posadas, Misiones. 
Después de la condena, a instancias de 
dos amigas lejanas en el mapa, su caso 
llegó a distintos ámbitos de lucha por los 
derechos humanos y se abrió una nueva 
etapa para su larga espera. Las había co-
nocido en Buenos Aires, durante un breve 
lapso en el que trabajó como camarera en 
un restaurant de Recoleta. Allí fue deteni-
da por esta causa, de la que ya había sido 
apartada en dos oportunidades por falta 
pruebas. Desde entonces, la falta de prue-

bas no varió, pero eso no impidió que se 
la sentenciara a prisión perpetua en base 
a preconceptos sobre la vida de las per-
sonas en general, de las mujeres en par-
ticular, de las jóvenes en especial. “Estilo 
de vida promiscuo y marginal”, “adicta a la 
marihuana”, dispuesta a “cometer delitos 
contra la propiedad para obtener dinero 
a los fines de adquirir –entre otros– estu-
pefacientes” son algunas de las caracteri-
zaciones de Cristina Vázquez en la causa, 
que en nada se relacionan con la escena 
del crimen, de la que probó a través de 
testigos, haber estado ausente, y lejos, 
en la localidad de Garupá, a 8 km. de Po-
sadas. Pero también sus testigos fueron 
descalificados por el tribunal que la juzgó, 
con asertos descalificantes derivados de 
prejuicios de clase. Cristina, a sus 19 años, 
no tenía escapatoria por ser como era en-
tonces –una adolescente que le gustaba 
salir de noche, bailar y fumar, y que no 
había terminado el secundario– y no por 
su vinculación con el crimen. 
En 2014, a poco de haberse creado el 
Observatorio de Prácticas del Sistema 



25

“Yo quiero que esta causa, que estos 11 
años que estuve presa siendo inocente 
sirvan para que los jueces, la Justicia 
misionera y la del país cambien, que 
simplemente hagan lo que tienen que 
hacer, que cumplan con la ley, con la 
Constitución y los códigos”. 
Cristina Vázquez

Penal (OPSP) de la Asociación Pensamien-
to Penal (APP),  llegan a él las amigas de 
Buenos Aires con su preocupación y su 
investigación por la compañera de trabajo 
injustamente presa y condenada. En 2015 

la APP presenta un recurso extraordinario 
ante la Corte Suprema de Justicia de la Na-
ción (CSJN) para que se revea su causa. 
“El 12 de abril de 2016 la Corte dejó sin 
efecto la sentencia del Superior Tribunal 
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de Justicia de Misiones y le ordenó que re-
vise la condena conforme los parámetros 
del precedente ‘Casal’. En base a esa sen-
tencia, en junio de 2016 la nueva defensa 
solicitó su excarcelación y fue rechazada. 
El STJ de Misiones resolvió en tiempo ré-
cord y el 5 de diciembre de 2016 volvió a 
confirmar en una sentencia escandalosa, 
la condena”, señala el CELS en el año 20191. 

“Era un blanco fácil por la vida que 
llevaba”
Mientras esto ocurría y otras solidarida-
des se iban gestando en torno del pedido 
de justicia por Cristina, una de las amigas, 
Magda Hernández Morales, colombia-
na, migrante, cineasta, comenzó a rodar 
Fragmentos de una amiga desconocida2, fil-
mada en el penal de Posadas, en la casa 
familiar de Cristina y en distintas locacio-
nes de Buenos Aires. La cárcel sin motivo, 
la vida cortada, las cartas como un lazo 
posible, los proyectos, la espera, las re-
flexiones están allí: “¿Dónde no hay rejas?, 
preguntame…” responde la joven presa 
a su amiga que quiere saber si hay rejas 
en el pabellón donde vive. “Era un blanco 
fácil por la vida que llevaba” dice en otro 
momento del documental, volviendo do-
lorosamente a sus años de juventud y al 
ensañamiento de una justicia aristocráti-
ca y gélida para con los sectores más vul-
nerables de la sociedad.
En diciembre de 2019, la CSJN dictó sen-
tencia absolutoria y ordenó la libertad de 
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Cristina y de Cecilia Lucía Rojas. Un logro 
colectivo, del que participaron los afectos, 
las herramientas comunicacionales, la mi-
litancia de grupos de mujeres, de organis-
mos de derechos humanos, de asociacio-
nes gremiales. Una victoria del activismo, 
surgida de la amistad, para enfrentar un 
profundo problema estructural y público. 
Como lo señala la APP, en un comunicado 
del 30 de diciembre de 2019, “Las conde-
nas erradas o los procesos indebidos no 
son la consecuencia exclusiva de acciones 
individuales o aisladas de parte de la po-
licía y el sistema de justicia. En gran me-
dida, obedecen a factores sistémicos que 
permiten que prosperen causas armadas 
y acusaciones que no reúnen mínimos es-
tándares probatorios o que solo se apo-
yan en rumores y juicios morales sobre 

Desafíos

“Quisiera partir este punto con una propuesta 
de máxima: para variar el tratamiento que reci-
ben las mujeres (víctimas, imputadas, en casos 
graves, medios y leves) por parte del sistema 
judicial, hay que repensar todo el sistema. Aún 
con variaciones sustantivas, con cambios proce-
sales que disminuyen y visibilizan, la matriz de 
la justicia hétero patriarcal sigue intacta. Porque 
se vincula con la formación, con la simbología, 
con la selección de jueces, fiscales y defensores, 
con cuestiones que van mucho más allá de 
una reforma normativa y una simplificación 
procesal. Por ello creo que no puede perderse 
de vista que el esfuerzo de pensamiento tiene 
que ser creativo: deben pensarse nuevas formas 
de gestión de la conflictividad que abandonen 
la estructura aristocrática y excluyente de una 
justicia pensada para otros tiempos, a la que le 
vamos insertando parches para que se adapte 
al siglo 21.” 6 
Leticia Lorenzo, Jueza de Garantías Penal de 
Neuquén. 

Los controles previstos -como parte de un 
poder estructuralmente condicionado por 
las desigualdades de clase y las perspectivas 
estigmatizantes de género, etnia o edad- 
resbalan por la patinosa superficie de la 
autoridad judicial.
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los presuntos responsables. Casos como 
el de Cristina y Lucía son moneda corrien-
te a lo largo y ancho del país”.3

El logro de una lucha de amor y derechos 
se vio confrontado con los daños per-
durables que sufrió Cristina en su “en-
cuentro” con la Justicia: la falta de impar-
cialidad, la omisión de investigación de 
otras pistas para el crimen de la que se 
la acusó, la falta de una acusación clara y 
precisa, la ausencia de prueba de cargo, 
la violación de la presunción de inocen-
cia, la arbitrariedad en la sentencia y la 
ausencia de perspectiva de género, entre 
otros aspectos relacionados con el mal 
proceder del sistema judicial la colocaron 
en un lugar de paria, no solo por la falta 
de libertad y el oprobio de una respon-
sabilidad criminal que no tenía, además, 
por la carencia de recursos para litigar, 
en lo económico y en lo cultural: “no tenía 
conocimientos, era re ignorante” cuenta 
en Fragmentos. Una vez en libertad, aun-
que fue asistida por distintos efectores 
del Estado4, grupos y personas con las 
que se contactó o revinculó, faltó conten-

ción para su profunda depresión, un sen-
timiento de desorientación en un medio 
social que había cambiado respecto de su 
juventud y para el que no estaba prepa-
rada. El 26 de agosto de este año, en un 
delicado momento no solo personal, sino 
a nivel mundial, a raíz de la pandemia 
del Covid-19, Cristina se suicidó, dejando 
cartas, preguntas, sueños a cumplir y un 
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reclamo sin pausa para que el sistema de 
justicia repare daños en lugar de favore-
cerlos. O producirlos.

Para que esto cambie
“Yo quiero que esta causa, que estos 11 
años que estuve presa siendo inocente 
sirvan para que los jueces, la Justicia mi-
sionera y la del país cambien, que simple-
mente hagan lo que tienen que hacer, que 
cumplan con la ley, con la Constitución y 
los códigos”, declaró Cristina Vázquez en 
diciembre pasado5.
Los deseos de Cristina al salir por fin de 
la cárcel, bien podrían servir como guía 
para un andar futuro; un andar posible 
que a consecuencia de la desaprensiva 
crueldad del sistema de justicia impe-
rante, ya no la tiene en pie para cami-
narlo. Sin embargo, su deseo y su pa-
labra (como la de tantos otros y otras) 

continúa vigente y nos impele a pensar y 
hacer otra Justicia. 
El eje de la paridad entre varones y mu-
jeres es un punto de partida, ya que ac-
tualmente, en los juzgados federales de 
todo el país –por tomar uno de los fueros 
judiciales– las mujeres representan solo el 
21% del total de jueces que los integran. 
Pero el paso decisivo lo constituye la in-
corporación de una perspectiva de género 
para investigar, dictar sentencias y seguir 
el cumplimiento de las penas. No basta 
con “ser mujer” para abarcar la compleji-
dad del mundo social en el que viven las 
personas involucradas en conflictos judi-
ciales. En el caso de Cristina Vázquez, in-
tervinieron al menos dos mujeres, la fiscal, 
Liliana Mabel Picazo, hoy ministra del Su-
perior Tribunal de Justicia de Misiones, y 
Marcela Leiva, jueza integrante del Tribu-
nal que la sentenció, sin que los prejuicios 
y mandatos patriarcales fueran cuestiona-
dos; antes mal, formaban parte de su capi-
tal simbólico y los aplicaron con precisión. 
Otro tanto ocurre con la composición de 
clase y etnia. Los tribunales aristocrati-

El paso decisivo lo constituye la incorporación 
de una perspectiva de género para investigar, 
dictar sentencias y seguir el cumplimiento 
de las penas.
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zantes, fundados en privilegios de acceso 
al estamento judicial, en trayectorias de 
formación tradicionalistas y en niveles 
sociales excluyentes reproducen actos 
procesales, fundamentos y fallos teñidos 
de racismo, menosprecio social, discrimi-
nación por todo lo que no encaja en el di-
seño clasista que los ha creado. 
Con el duro impacto de una muerte evita-
ble, de un encierro que no tuvo que ser, 
de una humillación sistémica que quie-
bra la subjetividad resulta imprescindible 
actuar –en el legislativo, en la formación, 
en el control de los poderes punitivos– a 
favor de quienes siguen padeciendo el 
atropello de la ciega y opaca justicia de 
hoy. 

Inés Vázquez

1. “Cristina Vázquez: presa e inocente”, 
CELS, 18/07/2019. https://www.cels.org.ar/
web/2019/07/cristina-vazquez-presa-e-inocente/
2. https://play.cine.ar/INCAA/produccion/5863 
3. Comunicado por la absolución y libertad 
de Cristina Vázquez y Lucía Rojas, APP, 
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30/12/2019. http://www.observatorioapp.
org/2019/07/las-claves-de-la-inocencia-de-cristi-
na-vazquez/
4. “Necesidad y urgencia”, Kelly, Josefina. El 
cohete a la Luna, 30/08/2020. https://www.
elcohetealaluna.com/necesidad-y-urgencia/
5. Vázquez: “Que estos 11 años que pasé 
presa sirvan para que la Justicia cambie”, 
Telam, 28/12/2019. https://www.telam.com.
ar/notas/201912/419895-cristina-vazquez-mi-
siones-posada-liberacion-inocencia-coste-su-
prea-justicia.html
6. “Desafíos para una administración de 
justicia menos machista”, Arduino, Ileana 
(comp.) Feminismos y política criminal: una 
agenda feminista para la justicia. INECIP, 2019   
https://inecip.org/wp-content/uploads/2019/10/
Feminismos-y-pol%C3%ADtica-criminal-2019.pdf
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Otros casos, la misma injusticia

Fernando Ariel Carrera. En el mediodía del 25 de 
enero de 2005, un hombre esperaba en su auto el 
cambio de semáforo para cruzar el Puente Alsina 
hacia Lanús. Muy cerca de allí, policías de civil de la 
Comisaría 34 rastreaban a dos personas que habían 
robado un auto de características similares al de 
Carrera. El hombre vio cómo un auto particular se 
acercaba a él y desde sus ventanillas lo apuntaban 
con armas. Temiendo un robo, aceleró hacia la Av. 
Sáenz al tiempo que los perseguidores disparaban 
sobre él, dejándolo inconciente. Su auto continuó la 
marcha sin control y en el camino mató a tres perso-
nas, entre ellas un niño de seis años, e hirió a otras 
seis al chocar contra una camioneta. En esa terrible 
escena, la policía siguió disparando contra Carrera; 
dieciocho veces en total. “La masacre de Pompeya”, 
como se relevó el acontecimiento mediáticamente, 
fue “investigada” por la misma policía que provocó 
el hecho, sin dar intervención inmediata a la Justicia. 
El 7 de junio de 2007 Carrera fue sentenciado a 30 
años de prisión por robo y homicidio agravado en 
tres oportunidades. Entre otras pruebas fraguadas, 
la policía le había “plantado” un arma en el auto, que 

nunca fue peritada. Lo que constituyó un caso, no 
por sistémico menos irracional, de abuso de fuerza 
“sin límite contra el delito” y de ensañamiento hacia 
una persona indefensa y en huida, fue tomado por la 
administración de justicia sin sospecha, sin profun-
dización, sin las mínimas garantías de derecho. En 
2012, la Corte Suprema revocó la condena a 30 años 



33

y en 2013, la Cámara Federal de Casación Penal re-
visó nuevamente la sentencia y condenó a Carrera a 
15 años de prisión, cambiando en parte el carácter 
del delito del que se lo consideraba culpable: robo y 
homicidio culposo. Nuevamente, un acusado sin ga-
rantías, sin escucha, sin investigación fehaciente y un 
poder de policía blindado de mutuo por una Justicia 
que excede el margen de error, para constituirse en 
factor esencial de la estructura de impunidad y vio-
lencia “legítima”. El 25 de octubre de 2016 la Corte 
Suprema de Justicia de la Nación consideró que Ca-
rrera había sido erróneamente condenado y dispuso 
su absolución. 
Jorge Enrique González Nieva. Vivía en Merlo y 
trabajaba como taxista en la zona. En el verano de 
2006, un grupo familiar integrado por Analía Viviana 
Aguerre, su esposo y su prima, retiró dinero de un 
banco en Morón y se dirigió a la casa de los padres 
de la mujer. Al estacionar frente al domicilio, tres 
hombres bajaron de una moto, uno de ellos apuntó 
a Aguerre, que ocupaba la butaca de acompañan-
te, y al romper el vidrio de la ventanilla con el arma, 
una bala terminó con su vida. Un albañil que hacía 

trabajos en la casa de los padres salió de ella para 
intentar alejar a los asaltantes y fue amenazado por 
el hombre armado. Luego, los ladrones tomaron el 
dinero y se fueron a toda velocidad en la moto. El al-
bañil fue el único testigo del hecho. A partir de una 
investigación policial viciada, el trabajador “identificó” 
al autor del disparo que mató a Aguerre como Jorge 
Enrique González Nieva. Lo hizo a través de un álbum 
de fotos, siendo este un procedimiento innecesario 
ya que el individuo investigado podía ser reconocido 
en rueda de personas. Pero la causa ya estaba arma-
da contra el taxista –la investigación se guio por un 
llamado anónimo a la comisaría, que indicó el nom-
bre de González Nieva como el autor del disparo– y 
así continuó, sumando irregularidades. El taxista 
fue detenido el 19 de julio de 2006 y condenado por 
“amenazas agravadas por el empleo de armas, robo 
agravado con homicidio resultante y portación ilegal 
de arma de guerra”, a 25 años de prisión, por el TOC 1 
de Morón, el 31 de mayo de 2010, sin ser nunca aten-
dida ni investigada su versión de los hechos. La ne-
gativa a escuchar al condenado continuó en la Sala II 
del Tribunal de Casación Penal y en la Suprema Corte 
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de Justicia de la Provincia de Buenos Aires. En 
2016, nuevos defensores impulsaron la revisión 
de su caso. Se supo entonces que el albañil había 
sido inducido por la policía a identificar al taxista 
aunque la imagen no coincidiera con su primera 
descripción del hombre que lo había amenazado 
en ocasión del robo. El 8 de octubre de 2020, la 
CSJN absolvió a González Nieva y ordenó su liber-
tad considerando que en su caso se violó el prin-
cipio de inocencia, las garantías constitucionales 
de defensa en juicio y el debido proceso. Catorce 
años de prisión soportadas en nueve cárceles de 
la provincia, por un crimen y un robo que nunca 
lo tuvieron entre sus ejecutores. 
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LOS MEDIOS EMPRESARIALES 
DE COMUNICACIÓN
Y LA VIOLENCIA INSTITUCIONAL
¿CUÁNDO Y CÓMO SE NOMBRA 
LA VIOLENCIA INSTITUCIONAL EN 
LOS MEDIOS DE COMUNICACIÓN? 
¿CÓMO SE VAN CONSTRUYENDO 
LOS RELATOS PARA QUE ALGUNAS 
VECES SE LA CONSIDERE COMO 
VIOLATORIA DE LOS DERECHOS 
HUMANOS, EN MUCHOS CASOS 
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OTROS SE LA LEGITIME?
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La violencia institucional no la ejerce solo 
el Estado. Los medios de comunicación 
empresariales y hegemónicos también lo 
hacen. La mayor parte de las veces justi-
ficando o legitimándola y en otros casos 
incitando a que se propaguen discursos 
de odio y de apelación a la violencia de 
las instituciones contra los pueblos. Hay 
otro amplio espectro de medios –comu-
nitarios, cooperativos, universitarios– con 
una perspectiva muy diferente en cuanto 
al tratamiento mediático de la violencia 
institucional. Medios que tienen en agen-
da esta problemática y que comunican 
desde la mirada de derechos humanos. 
Eso está vinculado a quienes los llevan 
adelante, pero también a que sus fuentes 
suelen ser las organizaciones que traba-
jan en el área y la misma comunidad que 
sufre esos abusos.
Los medios de comunicación empresa-
riales, sin embargo, construyen pensa-
miento hegemónico e inciden con fuerza 
en la opinión pública. Y en las decisiones 
políticas. Estos discursos muchas veces 
son replicados por las redes sociales (que 

hoy tienen una capacidad de incidencia 
relevante e imposible de soslayar) y otras 
veces surgen de esas mismas redes y son 
amplificados por los medios de comuni-
cación. Considerar hoy los medios como 
único espacio de comunicación es que-
darnos con una parte del mapa y perder 
el camino, pero no por eso dejan de ser 
relevantes.
Para poder pensar la relación entre vio-
lencia institucional y los medios de co-
municación hegemónicos hay que tener 
en cuenta que estos medios son parte de 
empresas que tienen intereses en dife-
rentes sectores de la economía –muchas 
veces con anclaje multinacional– y con 
intereses políticos concretos, agencias de 
inteligencia incluidas. Los discursos y los 
ejercicios retóricos utilizados no son pro-
ducto del “periodismo independiente”, de 
la “búsqueda de la verdad” o de la inocen-
cia investigativa. Los medios empresaria-
les son actores políticos que también dan 
una pelea por la hegemonía cultural y que 
buscan incidir en la realidad política de sus 
países y en las conductas de los sujetos. 



3 7

Sin esa perspectiva, este trabajo sería un 
mero ejercicio de análisis discursivo, y lo 
que se busca es entender esos discursos 
como parte de una construcción de sen-
tido que tiene intereses políticos detrás y 
logra tener incidencia acerca de cómo se 
percibe, se reclama y se legitima (o invisi-
biliza) la violencia institucional.

La inseguridad como legitimadora de la 
violencia institucional
Los medios hablan de abusos policiales y 
de violencia penitenciaria, incluso a veces la 
denominan “violencia institucional” y le de-
dican algunas líneas. Pero pegadita a estas 
noticias escuetas y desangeladas, aparece 
la prima donna del imaginario urbano: la 
“inseguridad”. Y se roba todas las miradas. 
Desde las mismas secciones de policiales 
en que se habla de un pibe asesinado por 
la policía, se va instalando el concepto de 
inseguridad con coberturas informativas 
que toman una situación particular y la 
repiten en loop en las pantallas o en las 
tapas de los diarios. La noticia esporádi-
ca sobre la violencia institucional (algún 

Para poder pensar la relación entre violencia 
institucional y los medios de comunicación 
hegemónicos hay que tener en cuenta que 
estos medios son parte de empresas que 
tienen intereses en diferentes sectores 
de la economía –muchas veces con anclaje 
multinacional– y con intereses políticos 
concretos, agencias de inteligencia incluidas

caso de “gatillo fácil”, alguna situación de 
represión policial) aparece en paralelo 
con esta insistencia acerca de la “inseguri-
dad” ciudadana y del sentido común que 
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la reclama como sinónimo de “protección” 
y “orden”. Brenda Focás1 señala que los 
delitos que la opinión pública considera 
como “inseguridad” son los “percibidos 
como amenazas sobre los bienes y sobre 
las personas cuya característica común es 
la aleatoriedad, es decir, la percepción de 
que pueden abatirse sobre cualquiera”. 
Creo que esta perspectiva es apropiada 
para entender la manera en que se per-
cibe este tipo de noticias y por qué están 
ligadas a una legitimación de la violencia 
institucional. En la medida en que la ima-
gen de caos crece y que cualquier cosa nos 
puede pasar sin que podamos evitarlo, se 
buscan culpables y se pide castigo. 
Los culpables, además, ya tienen un es-
tereotipo construido en los medios: son 
jóvenes, varones y pobres. Un estereoti-
po tranquilizador para muchos sectores. 

Son el “Otro”. Es interesante confrontar la 
construcción de estas figuras atemorizan-
tes con la cobertura paralela de casos de 
“gatillo fácil”, en los que las víctimas de ese 
tipo de violencia policial son precisamen-
te, en su mayoría, esos varones jóvenes de 
sectores populares.2 La manera en que los 
medios tratan (o ignoran) estas noticias, 
el seguimiento y visibilidad de los casos 
y la importancia que se les da contrastan 
enormemente con las “noticias de insegu-
ridad”, en las cuales las víctimas suelen ser 
descriptas de una manera más personal, 
más íntima y, sobre todo apelando a imá-
genes que llevan a los públicos a empati-
zar rápidamente con ellas y a buscar a los 
culpables. La violencia institucional denun-
ciada en las noticias de abusos policiales 
queda así desdibujada ante la sensación 
de vulnerabilidad y peligro constante que 
flota después de ver innumerables veces 
cómo esos jóvenes (tan parecidos a los 
que el policía asesinó…) robaron por sépti-
ma vez el kiosco del señor madrugador al 
que el Estado no protege. La violencia po-
licial aparece muchas veces justificada por 

Los culpables ya tienen un estereotipo 
construido en los medios: son jóvenes, 
varones y pobres. Un estereotipo 
tranquilizador para muchos sectores. Son el 
“Otro”. 
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la necesidad de esta protección ciudadana 
que habla a gritos desde todos los medios.
Lo que se termina instalando no es el pro-
blema de la violencia institucional (“total, si 
hacés las cosas bien, a vos no te va a tocar”), 
sino el sentimiento de inseguridad y sus 
latiguillos: “le toca a cualquiera”, “no podés 
vivir tranquilo”, “no podés salir a la calle”. 
Discursos que se viralizan entre redes so-
ciales y medios de comunicación, creando 
(sobre todo en los conglomerados urbanos) 
una sensación de caos y desprotección que 
termina empequeñeciendo la violencia con-
virtiéndola en “incidentes” necesarios, en 
errores o en excesos policiales. 
Más allá de estas coberturas, hay situacio-
nes en las que la sociedad empuja para que 
los medios no saquen los temas de violencia 
institucional de la agenda, como en el caso 
de Santiago Maldonado y actualmente Fa-
cundo Astudillo Castro, por ejemplo. Hay un 
elemento en común, sin embargo, que es 
crucial para la historia argentina y que marca 
una diferencia en el tratamiento de estos 
dos casos en particular: la desaparición (se-
guida de muerte). En ambos y con el impul-

so de las familias y de las organizaciones de 
derechos humanos detrás, podríamos decir 
que hubo coberturas más extensas que per-
manecieron en el tiempo, aunque no despe-
gadas de posturas editoriales que justifican 
la violencia policial, o la desconocen (con 
Santiago Maldonado, por ejemplo, se sostie-
ne hasta hoy que fue un accidente y se ex-
culpó a Gendarmería). Estos casos demues-
tran que estar en la agenda de los medios y 
hacerlo visible no es suficiente para generar 
un cambio de sentido.
Por otra parte, el circo de los debates 
ayuda a la tergiversación. Bajo la aparien-
cia de presentar voces diferentes y postu-
ras contrapuestas, se van construyendo 
climas que, lejos de ayudar a pensar, ter-
minan generando desesperanza e impo-
tencia. Desde la antipolítica resultante se 
desdibuja la condena a la violencia institu-
cional, que se pierde en culpas varias tan 
parecidas a la teoría de los dos demonios.

Desde lejos, no se ve
En el tratamiento de la violencia institu-
cional hay otro elemento que me parece 
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importante destacar: la visibilidad y con-
tinuidad de la noticia está vinculada ge-
neralmente tanto a cuestiones clasistas 
como geográficas. Un wichi asesinado 
en Chaco por un terrateniente que pre-
tende sus tierras merece, en el mejor de 
los casos, apenas unas líneas marginales, 
mientras que el policía muerto en Paler-
mo define titulares. A su vez, el asesina-
to de Rafael Nahuel, mapuche, sin voz 
audible que lo represente, no generó la 
misma identificación y sostenimiento de 
la noticia que el de Santiago Maldonado, 
un pibe de clase media, progresista, arte-
sano, “como podrías ser vos”. Ni siquiera 
se le dio el mismo lugar en los medios no 
hegemónicos, más allá de que, por su-
puesto, tomaron la noticia. Ambos fueron 
hechos contemporáneos de violencia ins-
titucional y por cuestiones relacionadas. 
Cuando asesinaron a Matías Bragagnolo, 
hace unos años, un conductor del pro-
grama Perros de la Calle (Metro/FM 95.1), 
con empatía hacia el joven y condenan-
do la violencia policial ejercida, dijo: “Es-
tamos hablando de un pibe como vos y 

como yo… no de un marginal”. Señalaba 
así, probablemente sin pensarlo pero con 
absoluta claridad, quiénes integran los 
sectores sociales que conducen los me-
dios más escuchados y quiénes son sus 
audiencias. Claramente, no son los y las 
jóvenes de los barrios que conviven con 
los abusos policiales. Los ejemplos son 
muy numerosos, pero basta señalar que 
la violencia institucional, en estos casos, 
sigue siendo noticia y se visibiliza según 
dónde esté situada y a quién afecte.

El juego de los espejos invertidos. 
Amenazas inventadas y represiones 
invisibilizadas
“Que la pandemia no sea un pretexto para 
el autoritarismo” (Clarín, abril 2020) / “Ante 
el desafío sobrehumano que propone el 
coronavirus empezaron los amagues tota-
litarios y populistas” (Laura Di Marco, abril 
2020) / “¿Vamos hacia una Argentina más 
aislada y autoritaria?” (TN, abril 2020) / “La 
Argentina vive una ‘infectadura’” (La Na-
ción, mayo 2020) / “’La democracia está en 
peligro’, la carta abierta de intelectuales y 
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científicos que alerta sobre el ‘eficaz rela-
to de la infectadura’” (Clarín, mayo 2020) / 
“¿Hay lugar para un giro al autoritarismo 
y la radicalización?” (TN, mayo 2020) / “La 
pandemia es el traje a medida de todo go-
bierno autoritario” (La Nación, junio 2020). 
Desde abril de este año, la denomina-
ción “autoritario” aplicada al gobierno de 
Alberto Fernández empezó a aparecer 
en titulares, en medios audiovisuales y, 
por supuesto, en redes sociales. ¿A qué 
vinculan este adjetivo? En primer lugar, 
a la cuarentena y las restricciones sobre 
la libertad de movimiento en el espacio 
público que esta implica. Es un discurso 
que se replica en otros lugares del mundo 
y que, en nombre de las libertades indi-
viduales, acusa de violencia simbólica 
sobre la población a las políticas públicas 
que buscan el bien común. En la misma 
línea, el otro calificativo que es adherido 
a “autoritarismo” y a la amenaza, incluso, 
de régimen dictatorial es “populismo”, el 
fantasma que para el capitalismo acecha 
a América Latina, y al que apelan estos 
medios para acusar de hambre desmedi-

da de poder personal, de posible restric-
ción de las libertades y hasta de suspen-
sión del estado de derecho. 
Todos estos títulos que tan livianamen-
te arrojan –“autoritarismo”, “dictadura”, 
“conspiración violenta” (contra la democra-
cia)–, hablan de una violencia institucional 
encubierta (¿o explícita?) siempre asociada 
a los posicionamientos que consideran 
contrarios a sus intereses. En la mayoría 
de los casos, no se verifica una correlación 
de los hechos con esos títulos.
Pero esta vara de alarma institucional pa-
rece no activarse en otras ocasiones en las 
que sí se ha ejercido violencia contra los 
cuerpos y las protestas ciudadanas, cuan-
do la represión policial fue concreta y dejó 

La visibilidad y continuidad de la noticia está 
vinculada generalmente tanto a cuestiones 
clasistas como geográficas. Un wichi 
asesinado en Chaco por un terrateniente que 
pretende sus tierras merece, en el mejor de 
los casos, apenas unas líneas marginales, 
mientras que el policía muerto en Palermo 
define titulares.
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personas heridas o presas, como en tan-
tos hechos protagonizados por la Policía 
de la Ciudad de Buenos Aires. El blindaje 
mediático de los principales medios de 
comunicación que cubre a Horacio Rodrí-
guez Larreta se evidenció, por ejemplo, 
en lo sucedido en medio de la pandemia 
con trabajadoras/es esenciales como los y 
las enfermeras (a quienes el Gobierno de 
la Ciudad les niega el reconocimiento de 
carrera profesional y mantiene como cate-
goría “administrativa”). Fueron reprimidos 
a golpes y con gas lacrimógeno cuando re-
clamaban mejores condiciones de trabajo 
y mayor salario y presupuesto para el sec-
tor. La única cobertura del diario La Nación 
consistió en entrevistar al vicejefe de Go-
bierno de la Ciudad, quien negó cualquier 
responsabilidad en el hecho y agregó: “Es-
tamos revisando las cámaras para ver en 
qué momento hubo alguna situación que 
no es la que corresponde”. El título de la 
nota es bien claro: “Coronavirus. Diego 
Santilli habló sobre las agresiones contra 
enfermeras por parte de policías en la 
puerta de la Legislatura porteña”. Ni “re-

presión” ni “violencia institucional”; todo 
queda como un aspecto más que cuelga 
de la pandemia. Infobae, Clarín y TN tam-
poco consideraron necesario hablar de 
autoritarismo, falta de diálogo republicano 
o violencia institucional. “Día de la Sanidad 
/ Incidentes frente a la Legislatura porte-
ña en una protesta de trabajadores de la 
salud” (Clarín). Ahí se habla de empujones 
y bastonazos ante los enfermeros que “in-
tentaron entrar a la Legislatura”.
Una cobertura de características similares 
se realizó sobre la represión al “Verdurazo” 
que se hizo en Plaza Constitución en febre-
ro de 2019. La Nación, Clarín, TN e Infobae 
dijeron: “La policía impidió un verdurazo en 
la Plaza y hubo incidentes”. La denomina-
ción de “represión” quedó para Página/12 
y el cooperativo Tiempo Argentino, entre los 
diarios con mayor visibilidad, aunque esta 
perspectiva casi no se vio en televisión. 
Pese a ello, el hecho comunicacional tal vez 
más interesante que sí saltó el cerco infor-
mativo de los medios hegemónicos fue la 
foto de la señora tratando de levantar una 
berenjena del piso con la policía de fondo. 
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Fue tan simbólica que dio cuerpo a la re-
presión como ninguna palabra lo había 
logrado. Su autor, el fotógrafo Bernardino 
Ávila, fue detenido días después durante la 
cobertura de otra protesta. La imagen que 
mostraba a un policía señalándolo antes 
de la detención y la relación entre los dos 
hechos solo la hicieron, una vez más, los 
medios comunitarios, cooperativos y algún 
diario, como Página/12. 
 
No es pa’ todos la cobija…
Lejos de ser una manta que cubra a todos 
por igual, las definiciones de violencia ins-
titucional y de autoritarismo se aplican 
en los medios empresariales según los 
intereses en juego. Y se usan para gene-
rar reacción y anticuerpos ante los go-
bernantes. No importa si los hechos no 
validan estas definiciones. Parafraseando 
la famosa cita de Chiche Gelblung, cuan-
do dirigía la revista Gente en los años 70: 
“Nunca dejes que la verdad te arruine 
una buena operación”. Y como el perio-
dismo ya ni siquiera basa su credibilidad 
en respetar los manuales del siglo pasado 

(¿alguien chequea aún tres fuentes?), se 
habla y se titula libremente. Pero detrás 
de esas omisiones, de esas acusaciones, 
de esas legitimaciones de la violencia 
institucional, está el interés de sostener 
(hasta el blindaje mediático) a gobernan-
tes, intereses económicos y sectores polí-
ticos que los representan. Como hacía el 
periodista de Gente en la dictadura argen-
tina, como hace hoy Clarín con la dictadu-
ra boliviana.

Mariela Pugliese Lacorte 
Comunicadora. Ex presidenta de FARCO 

(Foro Argentino de Radios Comunitarias). 
Estudiante de Historia, FFyL-UBA. TW: @

maripugliesebf. 

1. Focas, Brenda, “Las percepciones de la 
inseguridad en relación con las noticias 
delictivas: un análisis desde la recepción“, 
Anuario Electrónico de Estudios en Comuni-
cación Social, vol. 11, núm. 2, 2018.
2. Estadísticas de Letalidad Policial, CELS, 
2019. https://www.cels.org.ar/web/letalidad-po-
licial-estadisticas/

https://www.cels.org.ar/web/letalidad-policial-estadisticas/
https://www.cels.org.ar/web/letalidad-policial-estadisticas/
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Los medios de comunicación muchas veces han sido 
buenos lavadores de dictaduras. Todavía hoy prestan 
palabras que permiten legitimar los regímenes autori-
tarios y replican otras con las que los mismos gobier-
nos se autodenominan, sin cuestionarlas. También 
llegan a nombrar procesos democráticos y por lo ge-
neral, populares, como “autoritarios” e incluso, como 
“dictaduras”. La palabra crea sentido y tiene efectos 
performativos. En ocasiones estos mecanismos reve-
lan incluso que la lógica no es particular de un medio, 
sino que atraviesa a muchos de ellos por igual; el 
discurso que los recorre y aparece en sus titulares es, 
muchas veces, textualmente idéntico. Esto abre una 
pregunta –que amerita investigación– acerca de cómo 
se construyen estas noticias y si esa coincidencia es 
producto de la casualidad, de los acuerdos, o de ins-
tancias de producción de verdad que trascienden a 
los medios mismos.
En los últimos años esto se pudo ver con claridad en 
las coberturas de los golpes de Estado de América La-
tina (Honduras, Brasil, Paraguay). Hoy podemos escu-

charlo en la manera en que se ha hecho la cobertura 
del golpe de Estado en Bolivia. 
 “América Latina no ha superado la amenaza autoritaria, 
dice la presidenta de Bolivia”; así la misma Organización 
de las Naciones Unidas y los principales diarios empresa-
riales de la región replicaron el discurso de la dictadora 
Jeanine Añez ante la ONU. Absurdo y descolocado relato 
ante la realidad de un gobierno que se autoproclamó 
por medio de la violencia, que cuestionó las elecciones 
populares, que amenazó al Presidente todavía al mando 
al punto de forzar su renuncia y salida del país, que re-
primió manifestantes y eximió a las Fuerzas Armadas de 
cualquier responsabilidad penal por la represión ejer-
cida. Sin embargo, es un discurso que obtiene el efecto 
buscado. Los medios empresariales nacionales e inter-
nacionales que lo reprodujeron la reconocieron como 
“presidenta interina” sin cuestionar en ningún momento 
la legitimidad de su gobierno. 
Es que Añez no habló de Bolivia, habló de América La-
tina. Y, por si quedaba alguna duda, acusó al gobierno 
“kirchnerista” de intromisión y de “acoso sistemático y 
abusivo” sobre su país. Remarcó con claridad que es un 
gobierno “populista”, de “castas que no dudan en utilizar 
métodos francamente abusivos para sostener sus pla-

DICTADURAS Y PALABRAS 
PRESTADAS
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nes, el poder y sus posiciones contrarias a la libertad”. 
Estas afirmaciones no fueron cuestionadas (contextua-
lizadas, al menos) por los medios que las repitieron. 
Pero además, sirvieron para hacer eco en muchos 
de los titulares acerca del supuesto autoritarismo del 
gobierno de Alberto Fernández. 
Este terreno se viene abonando desde hace tiempo. 
“¿Dictador o autoritario?” fue el título de una nota de 
opinión que publicó el diario La Nación en octubre de 
2019 (días después de que haber acusado de fraude 
electoral al MAS). Un juego de falsas opciones que no 
es una mirada local. Es la columna de lo que publica el 
periodista de la CNN, Andrés Oppenheimer, en 60 dia-
rios del mundo (incluidos, por supuesto, los principales 
de América Latina). Ahí se nos presenta una semblanza 
más del “Evo Malo”, el Evo que podía llegar a una “nue-
va dictadura represiva” si la comunidad internacional 
no lo declaraba “presidente ilegítimo”. Tan parecido al 
adjetivo con que siempre se define a Maduro: dictador. 
Tan distinto a cómo se califica a Añez: “presidenta 
interina”, invirtiendo la realidad y confrontando a un 
gobierno de facto que se autodenomina democrático 
contra un gobierno elegido por el pueblo al que se lo 
llama dictatorial y autoritario. 

Este juego de máscaras no es nuevo. Se puede ver en 
la conferencia de prensa que dio Jorge Rafael Videla 
en 1979, cuando el periodista de Gente, Alberto Amato 
(años después prosecretario de redacción de Clarín), 
caracteriza al peronismo como lo opuesto a “una 
auténtica democracia” y culpable de la “debilidad 
manifiesta que dio origen a los gobiernos militares” y 
habilita a Videla a hacer una apología de la dictadura 
como si fuese la verdadera libertad. Tan parecido a 
quienes responsabilizan del golpe de Estado al propio 
Evo Morales y alegan que los errores cometidos “por su 
ambición y por sentirse imprescindible”, llevaron a “ese 
desenlace”.
En el discurso de Añez, reproducido por los medios he-
gemónicos sin interpretación contraria, la palabra no 
tiene correlación con los hechos. Sin embargo, permite 
sostener la ficción (diplomática, mediática) de que un 
golpe de Estado es la antesala de la democracia y sinó-
nimo de libertad. No importa si esto no se condice con 
la vivencia real de los pueblos en los territorios. Genera 
el imaginario social suficiente como para sostenerlos 
en el poder.
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UNIVERSIDADES PÚBLICAS Y TRABAJADORAS 
TEXTILES, UNA TRAMA COOPERATIVA PARA 
ENFRENTAR LOS EFECTOS DE LA PANDEMIA

“Estuvimos pensando que podríamos 
donar a la cooperativa de recuperadores 
urbanos y la de construcción, además 
del Hogar de Ancianos y el Centro de 
Jubilados…”. Este diálogo es parte de las 
conversaciones mantenidas con Marie-
la, a cargo de la unidad textil que en La 
Quiaca, provincia de Jujuy, recibió telas 
donadas por la Facultad de Ciencias Exac-
tas y Naturales (FCEyN) de la UBA, que a 
su vez las recibió de parte de la empresa 
Kovi SRL, como contraparte del convenio 
que permitió producir los “superbarbijos” 
(tapabocas de uso social con activos anti-
virales, bactericidas y fungicidas que re-

SUPERBARBIJOS
EN JUJUY



47

ducen los riesgos de contagios e inactivan 
el coronavirus en muy pocos minutos) a 
partir de un desarrollo innovador de gru-
pos de investigación de Exactas UBA y de 
la Universidad Nacional de San Martín.  
¿Cómo llegaron estas telas tan al norte del 
país? Porque es un proyecto tecnológico 
con una función social. El acuerdo reali-
zado entre las instituciones mencionadas 
establece que durante los primeros seis 
meses de producción, la empresa donará 
el 10 por ciento de las telas que produzca 

a pequeños talleres para que confeccio-
nen barbijos que serán entregados gratui-
tamente –o a precios bajos (considerando 
que no incluirá el costo de la tela ya que 
ha sido donada)– a quienes no estén en 
condiciones de comprarlos.
La concreción de este acuerdo se pro-
dujo en un esquema de cooperación 
entre las Facultades de Ciencias Exactas 
y Naturales y de Filosofía y Letras de la 
Universidad de Buenos Aires a través de 
sus respectivas Secretarías de Extensión. 
Coordinaron el envío de una primera re-
mesa de telas para que el Centro Univer-
sitario Tilcara (CUT) –sede de FFyL-UBA 
en la provincia de Jujuy– identificara uni-
dades textiles que pudieran confeccionar 
la producción de los superbarbijos para 
donar o vender a muy bajo precio en el 
norte del país.
Es así que en el mes de septiembre comen-
zaron a fabricarse los superbarbijos en 
Maimará, Tilcara y La Quiaca, en estas uni-
dades productivas conformadas cada una 
por entre cinco y ocho familias que cuen-
tan con el apoyo y seguimiento del CUT. 

La concreción de este acuerdo se produjo 
en un esquema de cooperación entre las 
Facultades de Ciencias Exactas y Naturales 
y de Filosofía y Letras de la Universidad de 
Buenos Aires a través de sus respectivas 
Secretarías de Extensión. Coordinaron 
el envío de una primera remesa de telas 
para que el Centro Universitario Tilcara 
(CUT) –sede de FFyL-UBA en la provincia de 
Jujuy– identificara unidades textiles que 
pudieran confeccionar la producción de los 
superbarbijos para donar o vender a muy bajo 
precio en el norte del país.
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La pandemia ha provocado un quiebre 
económico inédito en estos lugares, ya 
que las actividades productivas en gran 
medida dependían del flujo de turistas, 
y obligó a reconvertir los trabajos infor-
males (y formales) sin muchas opciones. 
Es así que aquellas familias que conta-
ban con máquina de coser comenzaron 

a dedicarse a esta tarea, con el marco de 
contención de organizaciones sociales o 
proyectos autogestivos.
Los barbijos son muy solicitados: además 
de su probada eficacia, tienen publicidad 
previa y reconocimiento instalados. Sus 
funciones antimicrobianas fueron testea-
das con éxito por el Instituto Nacional de 
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Tecnología Industrial (INTI) y su acción 
antiviral por el Instituto de Virología del 
Instituto Nacional de Tecnología Agrope-
cuaria (INTA).
Lo que quizá no tiene propaganda y di-
fusión es el orgullo y entusiasmo con 
que estas familias llevan adelante la pro-
ducción de los barbijos, porque saben 
que son tecnología reconocida mundial-
mente, porque saben que son parte de 
un proyecto con función social, porque 
saben que son el eslabón a través del cual 
muchísima gente que los necesita puede 
acceder a ellos.
Desde la Facultad de Filosofía y Letras 
en Tilcara, somos testigxs directxs de la 
emoción y la dedicación con que las texti-
les confeccionan las listas de destinatarixs 
de las donaciones: “prioricemos al hogar 
de ancianos y centro de jubilados. Los 

abuelitos los necesitan y son los que peor 
lo pasan…”, “también hicimos una listita 
para las familias del barrio con muchos 
hijos y que no los pueden comprar”, “el 
merendero de Sumay Pacha y San Pedrito 
también va a necesitar…”. Y lo comparti-
mos con la Facultad de Ciencias Exactas 
con la cual realizamos el acompañamiento 
diario de este proyecto interinstitucional.
También vemos cómo la recuperación de 
ingresos para los hogares a través de la 
venta a un precio social de los tapabocas 
devolvió la esperanza y la sonrisa a lxs 
trabajadorxs de estas pequeñas unida-
des productivas textiles.  
“Es quizás el proyecto que más entu-
siasmo me genera de todos en los que 
haya participado. Sin duda es uno de los 
más interesantes…”, es parte de un diá-
logo mantenido con Ana, la referente de 
FCEyN-UBA.

Rosario Dassen 
Área Extensión – CUT - FFyL- UBA

Desde la Facultad de Filosofía y Letras 
en Tilcara, somos testigxs directxs 
de la emoción y la dedicación con que 
las textiles confeccionan las listas de 
destinatarixs de las donaciones.
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Sobre el largo tiempo que Milagro Sala, junto a sus 
compañeros y compañeras, llevan presxs injustamente, 
sobrevino la pandemia sumando riesgos, dolor y ma-
yor postergación a su situación de condenadxs políti-
cos a través de procesos judiciales fraudulentos.
Recientemente, fue ordenada la libertad de Milagro, 
Gladys Díaz y Mirta Aizama por el juez en lo penal 
económico de Jujuy, Rodolfo Miguel Fernández, en una 
de las tantas causas armadas desde la dirección po-
lítica del gobernador Gerardo Morales. Sin embargo, 
Milagro continúa presa por la condena a 13 años en 
otra causa conocida como “Pibes villeros”, también 
confeccionada con el solo objetivo de sacarla del ruedo 
territorial y castigar sus obras de profunda transfor-
mación en Jujuy.
Esta causa, denominada “Megacausa”, parte de un 
hecho real y concreto: la índole cooperativa y solidaria 
del gran proyecto transformador de la Organización 
Barrial Tupac Amaru y sus organizaciones hermanas. 
Lo que el poder clasista y racista de Jujuy pretende 
castigar con ella es el modo de organización que los 
sectores populares, liderados por Milagro, habían 

desarrollado. No solo no hay delito en sus prácticas 
sociales, sino que fueron estas las que les permitieron 
a miles de jujeñxs soñar un futuro distinto y creer en 
sus propias fuerzas para alcanzarlo. Al cabo de los 
años, Milagro y sus compañerxs serán reconocidos 
y desagraviados por estas injustas persecuciones. La 
historia lxs reivindica, los territorios esperan por ellxs 
para continuar su lucha.

Milagro Sala: libre y presa, política
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RESPUESTA ACTIVA 
DE LAS EMPRESAS 
RECUPERADAS FRENTE 
A LA PANDEMIA: SI 
BIEN NO ESCAPAN A LA 
CRISIS QUE AFECTA A 
TODA LA POBLACIÓN Y 
A TODA LA ACTIVIDAD 
ECONÓMICA, VARIAS SE 
HAN “REINVENTADO” Y 
SIGUEN TRABAJANDO.

La pandemia del Covid-19 trajo consigo 
una crisis económica que se suma a los 
cuatro años previos de debacle de la eco-
nomía argentina provocada por las políti-
cas del macrismo. Frente a esa situación, 
las organizaciones de la economía po-
pular y autogestionada, en particular las 
empresas recuperadas, han tenido una 
respuesta activa. Por un lado, demandan-
do acciones del gobierno para suplantar 
los ingresos que dejan de percibir por las 
restricciones para salir a trabajar, pero, 
especialmente, activando todos los me-
canismos de solidaridad comunitaria que 
desarrollaron a lo largo de años de polí-
ticas regresivas. Comedores populares, 
distribución de alimentos y productos de 
primera necesidad en los barrios popula-
res, fabricación de elementos de protec-
ción sanitaria (tapabocas, alcohol en gel), 
reconversión de empresas recuperadas 

AUTOGESTIÓN 
EN TIEMPOS DE PANDEMIA

para manufacturar esos productos, son 
algunas de las respuestas que la organi-
zación popular está dando a la pandemia. 
En la sociedad argentina, con sus millones 
de trabajadores precarios –como mostró la 
avalancha de 11 millones de personas que 
se anotaron para cobrar el Ingreso Familiar 
de Emergencia– y que viven de los ingresos 
generados por todo tipo de actividades de 
subsistencia en el día a día, la cuarentena 
obligatoria librada a la sola presencia del 
mercado es una condena a la inanición 
y una puerta abierta al estallido social. El 
“Estado presente” se convierte, obligatoria-
mente, en algo más que una muletilla: es 
la única manera de transitar este período 
sin llevar al país en esa dirección. En ese 
contexto estructural, el gobierno debió im-
provisar medidas para dar respuesta a esa 
necesidad de contención, proporcionando 
recursos a esa gran masa de población 
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que está fuera del trabajo formal, mientras 
asegura a las empresas otro tanto para evi-
tar su cierre y que descarguen sus pérdi-
das de ingresos en sus asalariados. Si bien 
estas medidas alcanzaron a la mayor parte 
de la población, las cooperativas de trabajo 
y las empresas recuperadas –por sus par-
ticularidades jurídicas (vale decir, el no re-
conocimiento del trabajo autogestionado 
como sujeto laboral, sino solo asociativo)– 
tuvieron dificultades para acceder a la asis-
tencia. Esa situación las puso al borde del 
cierre y las impulsó a la reinvención, en los 
casos en que eso fue posible. 

Problemas comunes, dificultades 
particulares
Podemos analizar el devenir de los secto-
res de la economía popular y las empresas 

autogestionadas diferenciando claramen-
te el trabajo informal individual o que res-
ponde a los últimos eslabones del circuito 
comercial (feriantes, ambulantes, oficios 
varios, recicladores, personal doméstico, 
etc.), en su mayoría agrupados bajo la idea 
de “economía popular”, de las empresas 
colectivas cooperativas o autogestionadas, 
que en general implican una formalización 
como unidades empresarias (cooperativas 
de trabajo) aunque no como trabajadores. 
En este último caso, el universo es más 
acotado y contamos con estadísticas más 
precisas, identificando además sectores 
de actividad y regiones, en especial, para 
las empresas recuperadas, en base al tra-
bajo de relevamiento del Programa Facul-
tad Abierta de la Secretaría de Extensión 
de esta Facultad.
Esta mayor precisión en la información 
sobre las empresas autogestionadas 
nos permite un análisis más claro sobre 
como afectó la pandemia a estas unida-
des económicas. La restricción de activi-
dades laborales afectó a la gran mayoría 
de las empresas, salvo las pertenecien-

La cuarentena obligatoria librada a la sola 
presencia del mercado es una condena a la 
inanición y una puerta abierta al estallido 
social. El “Estado presente” es la única manera 
de transitar este período sin llevar al país en 
esa dirección.
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tes a los sectores declarados esenciales 
o que se pudieron reconvertir a tal fin, 
como la producción de alimentos en sus 
diferentes variantes, las textiles y otros 
rubros que pudieron ser reconvertidas 

para la producción esencial destinada al 
sistema sanitario o que ya abastecían a 
este sector. A pesar de esto, la produc-
ción y los ingresos de los trabajadores 
bajaron significativamente, pues en la 
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mayoría de los casos los clientes más 
importantes de las cooperativas son 
mayoristas que abastecen a centros co-
merciales o cadenas que debieron cerrar 
sus puertas. Por poner un caso, la coo-
perativa Lácteos La Ciudad, que produce 
principalmente quesos de tipo muzzare-
lla, vio reducida en un 60% su capacidad 
de venta debido al restringido funciona-
miento de las pizzerías, que no logran 
sostener con las ventas a domicilio la 
demanda previa de esos productos. Sec-
tores como la industria de la carne, bási-
camente los frigoríficos recuperados –un 
sector que sufrió la hostilidad del Estado 
durante el macrismo para favorecer a los 
grandes empresarios del rubro–, tam-
bién vieron reducidos sus ingresos por el 
cierre de exportaciones, que los afectó al 
cesar la demanda de subproductos como 

el cuero y el sebo que, en realidad, cons-
tituyen lo más rentable de la actividad de 
faenado. 

Reinvención, un camino
En el sector de la provisión de elementos 
para el sistema de salud, encontramos a 
una serie de cooperativas que reconvirtie-
ron parte de su producción. El laboratorio 
recuperado Farmacoop (ex Roux OCEFA) 
se dedicó en un principio a la fabricación 
de alcohol en gel, con recipientes provis-
tos por otras recuperadas como Envases 
Flexibles Mataderos y Plásticos Salvado-
res. En estos casos, además, invirtieron 
en el desarrollo de envases (flexibles en 
un caso, rígidos en el otro) para clientes 
de empresas privadas. Farmacoop logró 
luego la fabricación de test rápidos de de-
tección de Covid-19. Otras fábricas, como 
algunas metalúrgicas y gráficas, redirigie-
ron parte de su producción a máscaras 
faciales o mamparas de protección. En 
el sector textil es donde más claramente 
se pudo reconvertir la producción hacia 
elementos como barbijos, camisolines y 

El laboratorio recuperado Farmacoop se 
dedicó en un principio a la fabricación de 
alcohol en gel, con recipientes provistos por 
otras recuperadas como Envases Flexibles 
Mataderos y Plásticos Salvadores.
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gorros de protección para personal hos-
pitalario. Por ejemplo, la Red Textil Coo-
perativa logró organizar a más de 20 coo-
perativas textiles para la producción de 
barbijos para hospitales de la provincia de 
Buenos Aires. Textiles Pigüé, una de las fá-
bricas recuperadas más notables, no solo 
se dedicó a la elaboración de esos ele-
mentos para los centros de salud de la re-
gión sur de la provincia de Buenos Aires, 
sino que desarrolló un proyecto que fue 
apoyado por el Ministerio de Desarrollo 
Productivo para la fabricación a escala 
de barbijos de uso profesional, importan-
do maquinaria china para producción en 
serie que será fundamental para evitar 
cualquier tipo de desabastecimiento en 
nuestro país. Otras textiles siguieron este 
camino y de esta manera se integraron a 
la producción de bienes esenciales para la 
emergencia sanitaria. 

La Universidad en la comunidad
La Facultad de Filosofía y Letras jugó un 
papel en esta reconversión articulando 
con la Facultad de Ciencias Exactas y Natu-

La Facultad de Filosofía y Letras jugó un 
papel en esta reconversión articulando 
con la Facultad de Ciencias Exactas y 
Naturales que formó parte del equipo que 
creó el “superbarbijo” bicapa que mejora la 
protección contra la Covid-19

rales que formó parte del equipo que creó 
el “superbarbijo” bicapa que mejora la pro-
tección contra la Covid-19. En este caso, el 
convenio hecho con la empresa fabricante 
implicó la donación de un porcentaje de la 
tela para garantizar su provisión a sectores 
vulnerables de la población. Una parte del 
insumo fue enviado a cooperativas textiles 
en la provincia de Jujuy, vinculadas al Insti-
tuto Interdisciplinario Tilcara, mientras que 
otra (que permitió la fabricación de 25.000 
barbijos) fue dirigida, a través de los víncu-
los del Programa Facultad Abierta, a la coo-
perativa Evita Capitana –de la UTEP-FPDS 
(Unión de Trabajadores de la Economía 
Popular-Frente Popular Darío Santillán)– y 
a varias cooperativas de la Red Textil Coo-
perativa. De esta forma, se cumplió con el 
objetivo de una de las cláusulas del proyec-
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to de la FCEyN y el Conicet acercando parte 
de la producción a quienes de otra forma 
no podrían acceder al superbarbijo bica-
pa y se generó, al mismo tiempo, una po-
sibilidad de trabajo para las cooperativas. 
La experiencia atravesada en las extraor-
dinarias circunstancias presentes debido 
al aislamiento social obligatorio permi-
te mostrar que la única forma de llegar 
a satisfacer las necesidades básicas de 
toda la sociedad –y de alguna manera la 
pandemia ofrece una oportunidad única 
para verlo sin que los fundamentalistas 
del mercado puedan hacer mucho para 
evitarlo– es a través de mecanismos de 
distribución regulados por el Estado y 
por la propia comunidad. Para respon-
der a la explosión de necesidades que 
genera una situación como la presen-
te, hay que asegurar los recursos para 
poder llegar al grueso de la población 
que quedó de buenas a primeras sin me-
dios de subsistencia. Una revalorización 
del rol del Estado aparece incontenible, 
acompañada de un renacimiento de los 
valores comunitarios básicos por sobre 

la exaltación del consumo y el capitalis-
mo irracional y destructivo, como una 
forma de asegurar los derechos mínimos 
de la población, empezando por la pre-
servación de la salud y la vida. 

Andrés Ruggeri, Director del Programa 
Facultad Abierta, SEUBE, FFyL

1. Villlani, Roly, en revista Autogestión, 30 
de abril de 2020: http://autogestionrevista.
com.ar/index.php/2020/04/01/barbijos-coope-
rativos-la-economia-autogestionada-intervie-
ne-en-la-pandemia/
2. De acuerdo al último informe del INAES 
(2019), en el país hay 6.800 cooperativas 
de trabajo que agrupan a unos 170.000 
asociados. Según los estudios del Programa 
Facultad Abierta, al mes de abril de 2020 
las empresas recuperadas suman 402, con 
unos 15.000 trabajadores en total. 
3. Ruggeri, Andrés, APU, 18 de abril de 2020: 
http://www.agenciapacourondo.com.ar/econo-
mia/la-bolsa-o-la-vida-el-conflicto-del-frigorifi-
co-penta-y-la-logica-de-la-ganancia-permanente
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4. Página 12, 1 de junio de 2020: https://
www.pagina12.com.ar/269445-corona-
virus-una-empresa-recuperada-produci-
ra-tests-rapidos-p
5. Tiempo Argentino, 12 de mayo de 2020: 
https://www.tiempoar.com.ar/nota/veinte-tex-
tiles-cooperativas-vuelven-al-trabajo-y-produ-
cen-200-mil-barbijos
6. Villlani, Roly, en revista Autogestión, 30 
de abril de 2020: http://autogestionrevista.
com.ar/index.php/2020/04/01/barbijos-coope-
rativos-la-economia-autogestionada-intervie-
ne-en-la-pandemia/
7. Ver nota aparte
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EPÍTETOS RACISTAS, 
INVASIÓN DE 
VIVIENDAS, DESPOJO 
DE TERRITORIOS, 
ASESINATOS A MANOS 
DE LAS FUERZAS DE 
SEGURIDAD PONEN 
EN EVIDENCIA QUE 
CONCEPCIONES QUE 
VERTEBRARON LA 
CONSTITUCIÓN DEL 
ESTADO NACIONAL 
ARGENTINO RESPECTO 
A LOS INDÍGENAS 
NO SON COSA DEL 
PASADO.

VIOLENCIA CONTRA LOS 
PUEBLOS ORIGINARIOS
ESTRUCTURAL Y DE COYUNTURA

FOTO: ANRED



59

Fontana, provincia de Chaco. Fines de 
mayo 2020. Un grupo de policías irrumpe 
en la vivienda de una familia QOM. Repri-
men, torturan y amenazan a los habitan-
tes; se comprueba luego que dos meno-
res fueron violadas. 
Villa Mascardi, San Carlos de Bariloche. 
Agosto 2020. Toma resonancia un “bande-
razo patriótico” contra la comunidad ma-
puche Lafken Winkul Mapu, el escenario 
donde fue asesinado Rafael Nahuel en 2017 
a manos de las fuerzas de seguridad.
En esa zona, en abril, una patota encabe-
zada por quien dice ser el propietario del 
predio y su abogada, una ex funcionaria 
municipal, atacó a la comunidad Buenu-
leo luego de que llamativamente desapa-
reciera la guardia policial dispuesta por la 
justicia en el marco de un hábeas corpus
Estas situaciones no parecen ser excep-
cionales y al profundizar en cada una de 
ellas se encuentran aspectos coyuntu-
rales específicos. Las excusas van desde 
violación del Aislamiento Social Preven-
tivo y Obligatorio (ASPO), la comisión de 
supuestos actos vandálicos, hasta usur-

pación ilegal de propiedad privada. No 
obstante, hay factores estructurales o que 
emergen en cada una de estas situaciones 
que parecen cimentar un cierto consenso 
represivo sustentado en epítetos racistas 
y difamaciones incongruentes pero muy 
asentadas en el sentido común y en el 
imaginario colectivo de amplios sectores 
de la población.
En este artículo sostenemos que la mayor 
parte de las acusaciones no son novedo-
sas y pueden rastrearse históricamente 
incluso hasta la etapa de conformación 
del Estado nacional argentino, y que mu-
chas de las nociones en relación a los 
pueblos originarios han permanecido 
cristalizadas, sin actualización alguna, y 
emergen con violencia cuando los propios 
indígenas participan de la arena pública, 
reclaman derechos y hacen política. 
Aun así, esto no equivale a argumentar 
que todo es lo mismo y siempre fue igual 
en la relación entre estado y comunida-
des. Las diferencias de enfoque sobre la 
situación en Villa Mascardi entre la gestión 
de Cambiemos y el gobierno en manos 

https://www.pagina12.com.ar/269801-atroz-abuso-policial-en-chaco-contra-la-comunidad-qom
https://www.anred.org/2020/09/01/comunidad-mapuche-lafken-winkul-mapu-vamos-a-seguir-protegiendo-nuestros-territorios/ http://
https://www.anred.org/2020/09/01/comunidad-mapuche-lafken-winkul-mapu-vamos-a-seguir-protegiendo-nuestros-territorios/ http://
https://www.pagina12.com.ar/263048-brutal-agresion-a-una-comunidad-mapuche-en-bariloche
https://www.pagina12.com.ar/263048-brutal-agresion-a-una-comunidad-mapuche-en-bariloche
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del Frente de Todos son una muestra de 
ello: mientras en 2017 la ministra de Se-
guridad Patricia Bullrich alentaba con un 
falso informe la idea de una región so-
metida a un grupo terrorista separatista 
con contactos internacionales como la 
RAM (Resistencia Ancestral Mapuche), 
en la actualidad se impulsa una Mesa de 
Resolución de Conflictos integrada por 
diversos sectores de los involucrados.

Los estereotipos que vos creás gozan de 
buena salud

La idea principal que guía estas líneas es 
que Argentina tiene serias limitaciones 
para analizar su proceso de organización 
nacional durante el siglo XIX de manera 
crítica. Si bien en las últimas décadas una 
diversidad de trabajos ha encarado exi-
tosamente esa tarea, el enfoque festivo 
y patriótico pervive en el sentido común. 
En concreto, la Conquista del Desierto 
(1879-1885) sigue siendo entendida como 
una acción necesaria frente a las apeten-
cias chilenas y una campaña fundamental 

que aseguró la soberanía territorial na-
cional. Cuestionar ese proceso equiva-
le a cuestionar lo que somos. Criticar la 
dictadura de Videla y compañía no pone 
en riesgo la República Argentina. Fustigar 
las campañas militares y la concepción y 
forma en que se construyeron el estado 
nación y su territorio, pareciera que sí. 
En esa explicación, los pueblos indígenas 
sobran, incomodan. Con matices, han 
pasado de ser violentos y maloneros a 
“extintos”, “descendientes”, “unos pocos” 
producto del desarrollo evolutivo de las 
sociedades. Una construcción binaria 

https://www.argentina.gob.ar/sites/default/files/informe_ram-_diciembre_2017.pdf
https://latinta.com.ar/2017/12/mapuche-operacion-ram/
https://www.argentina.gob.ar/noticias/acuerdo-para-conformar-una-mesa-de-resolucion-de-conflictos-en-villa-mascardi
https://www.argentina.gob.ar/noticias/acuerdo-para-conformar-una-mesa-de-resolucion-de-conflictos-en-villa-mascardi
https://es.calameo.com/books/001222612e8b58fbbe9d7
https://es.calameo.com/books/001222612e8b58fbbe9d7
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entre civilización y barbarie, según la cual 
las comunidades son parte del pasado y 
la inmigración europea la identidad ex-
cluyente de la Argentina, se consolidó de 
manera hegemónica, incuestionable.
Los indígenas son expulsados del relato, 
y las políticas estatales de sometimiento: 
asesinatos; traslados; campos de con-
centración; reparto de prisioneros para 
el servicio doméstico, las Fuerzas Arma-
das y diversas actividades productivas; 
cambio de nombres y violaciones, todo lo 
cual está ampliamente documentado en 
los archivos estatales y en las memorias 
sociales de las comunidades, al mismo 
tiempo deviene en no eventos de la his-
toria nacional.
Miles de indígenas fueron bautizados con 
nombres españoles; a otros tantos se los 

dispersó en núcleos familiares de “blan-
cos”, invisibilizando sus identidades, y 
muchos otros lograron aglutinarse y per-
manecer –no sin obstáculos–, en sus terri-
torios. Las trayectorias a lo largo del siglo 
XX fueron disímiles y en muchos casos su-
jetas a las fluctuaciones de los contextos 
locales e internacionales.
Un lento pero gradual cambio de época a 
partir de mediados de la década de 1980, 
con la recuperación democrática, fomen-
tó la juridización y el reconocimiento de 
los derechos de los pueblos originarios, 
con algunos hitos en el activismo indí-
gena muy notorios, como su inclusión en 
la Constitución Nacional de 1994. Estos 
avances normativos fueron posibles gra-
cias a los apoyos concretos de sectores no 
indígenas, pero muy especialmente por la 
tenaz militancia de las comunidades. 
No obstante, este panorama colisionó 
con la supervivencia de discursos que, sin 
renovación alguna, apelan a los epítetos 
y estereotipos acuñados en el siglo XIX 
en el marco de las campañas de some-
timiento. ¿Cómo avalar la pretensión de 

Miles de indígenas fueron bautizados con 
nombres españoles; a otros tantos se los 
dispersó en núcleos familiares de “blancos”, 
invisibilizando sus identidades, y muchos 
otros lograron aglutinarse y permanecer –no 
sin obstáculos–, en sus territorios.
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derechos comunitarios territoriales de 
pueblos indígenas si en Argentina no exis-
ten, “son truchos”, “se disfrazan de”, “son 
extranjeros”? 
Como bien explica la antropóloga Noelia 
Enriz, “cuando son pobres y despojados, 
los indios no están tan mal. La mayor po-
tencia de ese relato reside, justamente, en 
que nos ofrece un sujeto indígena igual al 
que relató la historia canónica de la Ar-
gentina”. A este indígena tolerable se con-
trapone el “indio trucho”, no resignado, de 
buena prédica que defiende sus derechos 
y hace estallar el imaginario colectivo del 
originario museologizado con taparrabo, 
plumas y boleadoras.
Cuando eso ocurre, las diatribas irrum-
pen con sospechas de inautenticidad, 
acusaciones de impureza, certezas de 
manipulaciones políticas y, como explica 
la antropóloga Diana Lenton, hasta se les 
atribuyen intenciones de secesión. Peor 
aún: cuando aparece en escena la dispu-
ta por el territorio –ese bien que cuando 
son millones de hectáreas en manos del 
capital foráneo y local no provoca ningún 

planteo ni cuestionamiento–, el rechazo 
virulento se desencadena si es reivindi-
cado por una comunidad mapuche. Esa 
diosa glorificada, la propiedad privada, 
despierta los peores temores si se inten-
ta concretar el respeto al derecho de los 
pueblos indígenas al territorio, tal cual lo 
reconoce y establece nuestra Constitu-
ción Nacional.
Así, los pueblos indígenas, en tanto comu-
nidades organizadas o ciudadanos con 
una agenda política propia, representan 
una nota discordante del orden social. No 
solo en la actualidad, sino respecto de sus 
historias y la del Estado nación argentino 
desde 1994.
El relato dominante afirma, todavía, que 
en nuestro país no hay indígenas, y en 
los medios se azuzan nociones de disgre-

Muchas de las nociones en relación a los 
pueblos originarios han permanecido 
cristalizadas, sin actualización alguna, y 
emergen con violencia cuando los propios 
indígenas participan de la arena pública, 
reclaman derechos y hacen política.

http://revistaanfibia.com/ensayo/verso-del-indio-trucho-2/
http://revistaanfibia.com/ensayo/verso-del-indio-trucho-2/
http://revistaanfibia.com/ensayo/nuevo-enemigo-publico/
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raigambre histórica y articula con ella. El 
negacionismo del genocidio perpetrado 
por el Estado Argentino a fines del siglo 
XIX muta en el visto bueno a la respuesta 
violenta cuando las comunidades recla-
man derechos. 
En este punto es necesario señalar que 
los prejuicios y las operaciones políticas y 
mediáticas no necesariamente requieren 
basarse en datos –es más: cada vez recu-
rren menos a los datos para fundamentar 
sus afirmaciones–. Y más aún cuando el 
cuestionamiento a las comunidades, en 
muchas ocasiones, proviene de intere-
ses poderosos ligados al extractivismo, 
al avance de la frontera agropecuaria o al 
turismo. En esta línea, podemos observar 
que, en los casos de violencia institucio-
nal, desalojos y represiones, las “fuerzas 
vivas” han tenido una protagónica partici-
pación. El historiador Walter Delrio nos 
da un muy buen ejemplo en torno a los 
insólitos artilugios a los que recurrió el 
fiscal Martín Lozada para desconocer los 
derechos de la mencionada comunidad 
Buenuleo. 

gación social, alianzas con el terrorismo 
internacional, oscuras intenciones y false-
dad identitaria cuando una comunidad o 
familia indígena participa y reclama en la 
arena pública. De allí a avalar la represión 
y la violencia institucional hay un paso. 
¿Cómo no pensarlo si predomina la con-
vicción de que los indígenas, los nadies 
en términos del escritor uruguayo Eduar-
do Galeano, se extinguieron? ¿Cómo am-
pliar derechos a un actor social que su-
puestamente no existe? 
Pero los datos están allí, disponibles, y 
nos indican que Argentina reconoce cerca 
de cuarenta pueblos indígenas en el terri-
torio, y que en el ya lejano Censo Nacional 
de 2010 casi un millón de personas se re-
conoció indígena. 
Es bueno recordar entonces que la nega-
ción de la existencia en el presente tiene 

Esa diosa glorificada, la propiedad privada, 
despierta los peores temores si se intenta 
concretar el respeto al derecho de los pueblos 
indígenas al territorio, tal cual lo reconoce y 
establece nuestra Constitución Nacional.

https://www.enestosdias.com.ar/4759-perder-el-juicio
https://www.cancioneros.com/nc/7212/0/los-nadies-eduardo-galeano-augusto-blanca
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Finalmente, es imprescindible insistir en 
que en la condena y el hostigamiento a 
los pueblos indígenas, los imaginarios so-
ciales ocupan un lugar central. Sin embar-
go, la lucha de estos pueblos no es contra 
molinos de viento, los enemigos son de 
carne y hueso, ocupan lugares de poder 
y están entre nosotros vivitos y operando. 

Mariano Nagy
Profesor e investigador UBA/CONICET. 

Miembro de la Cátedra Libre de Derechos 
Humanos FFyL
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GENEALOGÍA DE LA LUCHA 
SOCIAL CONTRA EL RACISMO

LAS LUCHAS POR EL 
RECONOCIMIENTO DE 
DERECHOS CIVILES 
A LA POBLACIÓN 
AFRODESCENDIENTE 
EN ESTADOS UNIDOS 
DURANTE EL SIGLO 
XX NO ELIMINARON 
EL RACISMO. LATENTE 
O EXPLÍCITO A LO 
LARGO DE DÉCADAS, 
LOS HECHOS 
PERPETRADOS EN 
PLENA PANDEMIA 
HAN PROVOCADO 
QUE MILES DE 
MANIFESTANTES SE 
MOVILICEN EN TODO 
EL PAÍS PARA AFIRMAR 
“LAS VIDAS NEGRAS 
IMPORTAN”

El 25 de mayo una muchacha de 17 años 
grabó un video de los casi 9 minutos que 
le tomó a la policía matar a George Floyd. 
El asesinato de Floyd –en plena pandemia 
y cuando las desigualdades ya se mani-
festaban en el número de muertes de 
afroamericanos y latinos en Estados Uni-
dos– llevó al país a un nuevo nivel de rup-
tura social. En solo unos días hubo pro-
testas en más de 140 ciudades del país y 
se rompieron las cuarentenas que a fines 
de mayo seguían vigentes. Bajo represión 
policial, toques de queda y el despliegue 
de la Guardia Nacional en varias ciuda-
des, los manifestantes incendiaron desta-
camentos de policía. Pero, ¿cómo se llegó 
a este punto y en qué dirección se sigue? 

“LAS VIDAS NEGRAS IMPORTAN”

En la raíz está la impunidad
En 2012, veinte años después de las 
reacciones sociales provocadas por la 
violencia policial ejercida sobre Rodney 
King, un muchacho, que iba solo por la 
calle caminando hacia su casa mientras 
charlaba por teléfono con la novia (lleva-
ba una campera con la capucha cubrién-
dole la cabeza) y con un té helado y una 
bolsa de caramelos en una de sus manos, 
murió baleado por un hombre que lo 
había estado siguiendo en un vehículo 
y que había llamado a la policía para de-
nunciar un “sospechoso” en el barrio. Al 
conocerse la noticia la opinión pública de 
Estados Unidos rápidamente se dividió 
en dos campos: los que defendían a Tray-
von Martin, el joven afroamericano de 17 
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años que iba caminando, y los que defen-
dían a George Zimmerman –voluntario 
del Programa de Vigilancia del Vecindario 
local, afiliado a la policía–, alegando que 
“por algo había tenido que matarlo.” Pa-

En Nueva York, como en muchas ciudades del 
país, las muertes de Garner y Brown llevaron 
a manifestaciones diarias en protesta por 
la decisión de no procesar legalmente a los 
policías.

FOTO: ARCHIVO CAROLYN KASTER AP
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saron 45 días hasta que Zimmerman fue 
arrestado y acusado de asesinato. Un año 
y medio después, en 2013, fue absuelto 
por el jurado de todos los cargos. Allí em-
pezó el estallido social que vive hoy Esta-
dos Unidos. Más de siete años después. 
Un estallido que crece con cada muerte 
injusta e impune llevada a cabo por la po-
licía estadounidense y sus aliados. 
La frase y hashtag #BlackLivesMatter 
(las vidas negras importan), que expre-
sa tanto una afirmación como un deseo, 
nació como reacción a la absolución de 
Zimmerman, pero tomó nueva vida con 
las muertes de Eric Garner en Nueva 
York y de Michael Brown en Ferguson, 
Missouri, en el verano de 2014, en manos 
del Estado. Garner fue detenido por ven-
der cigarrillos en la calle pero minutos 
después fue estrangulado por un policía 
que lo mantuvo en una posición prohi-
bida por ley, presionándolo boca abajo 
contra el cemento. Antes de morir dijo 
once veces la frase “I can’t breathe” (no 
puedo respirar), mientras los policías lo 
ignoraban. 

Mike Brown iba corriendo, perseguido 
por un policía, cuando se dio vuelta, le-
vantó las manos al aire para rendirse y 
gritó “Don’t shoot!” (¡no tires!). El policía le 
dio seis balazos de frente. Al día siguiente 
Ferguson, un suburbio mayoritariamente 
pobre y de población afroamericana, es-
talló en llamas. El motín duró semanas, 
con enfrentamientos todas las noches 
contra fuerzas policiales cada día más 
militarizadas. En ambos casos los policías 
no fueron acusados legalmente, ni hubo 
cargos criminales, ni justicia para las fa-
milias de las víctimas. En Nueva York, 
como en muchas ciudades del país, las 
muertes de Garner y Brown llevaron a 
manifestaciones diarias en protesta por 
la decisión de no procesar legalmente a 
los policías. Noche tras noche, ríos de jó-
venes: negros, blancos, latinos, asiáticos, 
marcharon por las avenidas y puentes 
de Manhattan esquivando, cuando les 
era posible, los bloqueos de la policía, y 
gritando a toda fuerza “¡Black Lives Mat-
ter!”, y repitiendo las últimas palabras de 
Brown y Garner: “Hands up, don’t shoot!” 



68

(¡Tengo las manos en alto, no tiren!), “I 
can’t breathe!”
En noviembre de 2014, cuando el levan-
tamiento en Ferguson recién se había 
calmado, un policía en Ohio mató a un 
niño afroamericano de 12 años. Tamir 
Rice estaba jugando solo en un parque 
con un arma de juguete. El policía –que 
tampoco fue enjuiciado– ni siquiera salió 
de su auto para dispararle. Ya para ese 
momento había quedado claro que, a 
pesar de que gobernaba el primer pre-
sidente negro, Estados Unidos no vivía 
la “era post-racial” que se pensaba. Estos 
casos marcaron el momento en que el 
país comprendió que el violento legado 
de la esclavitud no había sido superado. 
El Movimiento por los Derechos Civiles 
de las décadas de los 50 y 60 no había 
logrado todos sus objetivos. La profun-
da desigualdad y la discriminación racial 
todavía marcaban la vida cotidiana de un 
grupo históricamente subyugado, y en 
2014 ya no había forma de ocultarlo. 
Los afroamericanos en Estados Unidos 
sufren una tasa de muerte en manos de 

la policía tres veces más alta que los blan-
cos. Siendo solamente el 13% de la po-
blación, representan el 30% de los casos. 
Con más de 1000 por año, esto significa 
que la muerte de afroamericanos en 
manos de la policía llega prácticamente 
a un caso diario en el país. En el 99% de 
estos casos ni los policías ni sus departa-
mentos toman responsabilidad y no hay 
procesos legales ni investigaciones para 
determinar los hechos. Dentro de este 
marco de impunidad constante los ciu-
dadanos empezaron a filmar incidentes 
entre gente y policías con que se topaban 
en la calle. Varios casos que no habrían 
sido descubiertos si no hubiera sido por 
las grabaciones unificaron a la población 
contra la brutalidad policial. De hecho los 
juicios que sí se han llevado a cabo mu-
chas veces fueron posibles porque las fil-

El país comprendió que el violento legado 
de la esclavitud no había sido superado. El 
Movimiento por los Derechos Civiles de las 
décadas de los 50 y 60 no había logrado todos 
sus objetivos.
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maciones desmintieron las declaraciones 
oficiales, y no pudieron evitarlo. 
Pero no solo se trata de que la policía 
mate a afroamericanos con más frecuen-
cia y en mayor proporción, sino también 
del intento posterior de tratar de deshu-
manizar a los que han sido asesinados. 
Philando Castile era un muy querido 
custodio en la escuela primaria en la que 
trabajaba. Estaba en su auto con la novia 

y su hija de cuatro años cuando lo paró 
un policía. En el momento que Castile 
estiró la mano para mostrarle su carnet 
de identificación –sentado en su asiento 
y con cinturón puesto todavía– el policía 
le disparó cuarto tiros. La novia transmitió 
el episodio entero en vivo a través de su 
página de Facebook. Después, a pesar de 
que no había habido razón alguna para 
balearlo, el departamento de policía y mu-



70

pero que se ha seguido manifestando a 
través de décadas de intentos de alcanzar 
una igualdad racial– ha inspirado un ver-
dadero movimiento de lucha social contra 
el racismo. 

Movimiento por los Derechos Civiles. 
Segunda ola
Varias organizaciones, muchas lideradas 
por mujeres afroamericanas, han lleva-
do adelante un proceso de ampliación 
de la lucha. Aun así el “movimiento por 
las vidas negras” se mantiene descentra-
lizado. Aunque varias organizaciones han 
intentado canalizar las energías en logros 
materiales o estructurales, las protestas 
surgen de manera espontánea y fuera del 
mando de grupos establecidos. La falta de 
un líder único, en este caso, obstaculiza la 
eliminación de dirigentes, como sucedió 
con Martin Luther King Jr., Malcolm X, y 
Fred Hampton, presidente del Black Pan-
ther Party. Ahora el Estado se encuentra 
a la defensiva contra multitudes que no 
están dispuestas a ver otra muerte injusta 
a manos de la policía. 

Nuevas metas de la lucha incluyen lograr 
desfinanciar, y en su planteamiento más 
radical incluso eliminar, a los departamentos 
de policía, reemplazándolos por organismos 
que estén mejor preparados para atender los 
problemas sociales.

chos medios se esforzaron por pintar a 
Castile como un criminal. El caso reciente 
de Breonna Taylor, una técnica médica de 
emergencia de 26 años, también es em-
blemático. La mataron en su casa mien-
tras dormía. Cuando la policía tiró abajo 
su puerta a la medianoche usando un 
ariete, entrando sin anunciarse, el novio 
disparó a los intrusos. Ellos devolvieron el 
tiroteo. No solo habían entrado en la casa 
equivocada sino que el reporte oficial del 
incidente negó por completo que había 
habido una muchacha herida y muerta. 
Después de muchas irregularidades ex-
trañas y presión pública, el gobierno inició 
una investigación. 
La violencia estatal y el uso de fuerza bru-
tal e injustificada contra los afroameri-
canos –que tiene raíces en la esclavitud, 
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En los momentos de su muerte George 
Floyd, como Eric Garner, repitió las pala-
bras “I can’t breath!”. Llamó a su madre 
(muerta), algo que estremeció al mundo. 
Aun así, el policía que lo estaba estran-
gulando con una rodilla puesta sobre su 
cuello no desistió. Se estima que entre 15 
y 25 millones de personas participaron en 
las protestas después de su asesinato, ha-
ciendo de este movimiento el más grande 
de la historia del país. Ha habido acciones 
en más de 2000 ciudades y pueblos, y en 
más de 60 países del mundo. En el mo-
mento en que esto se escribe ha habido 
más de 105 días de protestas continuas 
en el país. En la cuidad de Portland, Ore-
gon, conocida por su población mayorita-
riamente blanca, no ha habido una noche 
sin lucha desde la muerte de Floyd. 
La violenta y desmedida reacción contra 
movilizaciones pacíficas en contra de la 
brutalidad policial visibilizó una creciente 
militarización de la Policía, la cual ahora 
es objeto de fuertes críticas. Nuevas 
metas de la lucha incluyen lograr desfi-
nanciar, y en su planteamiento más radi-

cal incluso eliminar, a los departamentos 
de policía, reemplazándolos por organis-
mos que estén mejor preparados para 
atender los problemas sociales. Pero se 
agrega otra dinámica: grupos de blancos 
supremacistas están llevando a cabo una 
violenta persecución política, atropellan-
do con autos a manifestantes y asesinan-
do a varios de ellos al disparar sus armas 
entre las multitudes. 
No queda claro el rumbo que tomará la 
política social del país, ni cuáles vayan a 
ser los resultados. Aunque a veces pare-
ciera avecinarse una guerra civil, lo que 
queda más bien claro es que en Estados 
Unidos se vive un segundo Movimiento 
por los Derechos Civiles. Históricamen-
te, los pasos hacia la igualdad no se dan 
sin fuertes reacciones en su contra. Esta 

Ahora parece haber una mayoría antirracista, 
que incluye una coalición multiétnica, 
multigeneracional, y que abarca diferentes 
clases sociales. Hasta que no deje de haber 
impunidad por los asesinatos estatales no 
dejará de haber estallidos sociales.
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vez no es diferente. Como antes, hay una 
juventud poco dispuesta a aceptar estas 
y otras injusticias. Pero por primera vez 
ahora parece haber una mayoría antirra-
cista, que incluye una coalición multiétni-
ca, multigeneracional, y que abarca dife-
rentes clases sociales. Hasta que no deje 
de haber impunidad por los asesinatos 
estatales no dejará de haber estallidos 
sociales. Por momentos parece calmarse 
la situación, pero entre los silencios, entre 
un estallido y otro, va creciendo el poder 
organizativo del movimiento. En Estados 
Unidos ya ha habido un cambio en el nivel 
de conciencia racial. De eso no se vuelve 
fácilmente. 

Sara Kozameh, Doctora en Historia Lati-
noamericana (New York University); cursa 

el posdoctorado en Princeton University. 
Con la colaboración de Alicia Kozameh, 

novelista y poeta.
Desde California, Estados Unidos
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LA LUCHA CONTRA 
LA IMPUNIDAD EN URUGUAY

EL OBSERVATORIO 
LUZ IBARBURU Y 
LA SECRETARÍA 
DE DERECHOS 
HUMANOS DEL PIT/
CNT DESARROLLAN 
EN EL SISTEMA 
JUDICIAL UNA DE LAS 
BATALLAS CONTRA 
LA IMPUNIDAD. ALLÍ 
DONDE SE ARTICULAN 
DOS DESAFÍOS 
DEMOCRÁTICOS 
IMPORTANTES: EL 
DE LA JUSTICIA 
COMO UN DERECHO 
ABSTRACTO EN SÍ 
MISMO, Y EL DE SU 
CARÁCTER CONCRETO, 
DE HERRAMIENTA 
PARA SALVAGUARDAR 
DERECHOS

Cuando en 1989 una consulta popular 
instaló definitivamente una ley de impuni-
dad para los crímenes del terrorismo de 
Estado, fuimos muy pocos los que segui-
mos insistiendo en la necesidad de seguir 
reclamando justicia tanto a nivel nacional 
e internacional. Tratar que comparecieran 
ante la justicia los terroristas de Estado 
siguió siendo uno de nuestros principales 
objetivos. En ese empecinamiento queda-
mos bastante solos, pues muchos –acep-
tando la lógica de la ley de impunidad– die-
ron por concluida la lucha por la justicia. 
Otros consideraban inútiles los esfuerzos 
ante un sistema de justicia que fue parte 
del Estado dictatorial y que ahora pasaba 
a ser cómplice al resolver que la ley de im-
punidad era constitucional. Esas dos visio-
nes, aparentemente muy distantes entre 
sí, tenían en común que eran desalenta-
doras y, en parte, desmovilizadoras.

Quienes no nos sumamos a ninguna 
de esas visiones, por supuesto no po-
demos estar satisfechos plenamente 
con los resultados alcanzados hasta 
hoy, pero lo cierto es que algo logra-
mos y seguramente otros resultados se 
sumarán en el futuro. Un tema que se 
consideraba saldado –el enjuiciamien-
to–, sigue estando presente en todos 
los niveles de nuestra sociedad.
Algunas cifras: desde el primer procesa-
miento de un terrorista de Estado en el 
año 2002 hasta el día de hoy fueron so-
metidos a proceso con prisión 42 repre-
sores, y existen pendientes de resolución 
más de 40 nuevas solicitudes de proce-
samiento por parte de la fiscalía. De esos 
enjuiciados, 8 fallecieron durante el pro-
ceso. De los que aún viven, 20 están en 
la cárcel y 14 cumplen prisión domiciliaria 
por razones de salud. Dos se suicidaron 
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antes de ser detenidos; hay otros dos pró-
fugos; uno está siendo juzgado en Italia y 
otro cumple condena en Argentina.
Parte de esto es consecuencia de que la 
Corte Interamericana de Derechos Huma-
nos (Corte IDH) obligó al Estado uruguayo 
a remover todos los obstáculos que pu-
dieran impedir los enjuiciamientos. 
Pero, ¿se terminó la impunidad?
La respuesta a este interrogante, incluso 
para quienes son contrarios a las polí-
ticas de impunidad, no es tan simple 
como parece.
Para muchos la impunidad subsiste, dado 
que la inmensa mayoría de los represores 
no han sido enjuiciados, y aquellos que lo 
fueron viven situaciones de privilegio en 
cárceles especiales o en sus domicilios. 

Desde el primer procesamiento de un 
terrorista de Estado en 2002 hasta el día de 
hoy fueron sometidos a proceso con prisión 
42 represores, y existen pendientes de 
resolución más de 40 nuevas solicitudes de 
procesamiento por parte de la fiscalía.
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Para otros, la respuesta anterior es solo 
relativamente cierta teniendo en cuenta 
las cifras antes mencionadas. Es decir: la 
impunidad existió mientras se aplicó la 
ley de impunidad (1986-2009).
Esta breve nota intenta, desde otra pers-
pectiva, brindar algunos elementos que 
permitan entender en qué escenario po-
lítico estamos hoy en Uruguay.
Un primer elemento a tener presente es 
que la falta de enjuiciamiento no fue en el 
pasado (1986-2009) solo efecto de una ley 
de impunidad. Tampoco lo es desde 2009 
hasta hoy producto de otras normas de 
nuestro derecho interno que lo impidan 
(prescripción, cosa juzgada, obediencia de-
bida, irretroactividad de la ley penal, etc.). 
A partir de la sentencia de la Corte IDH; de 
la jurisprudencia existente en la Suprema 
Corte de Justicia desde de 2009 (sentencia 
en el caso Nibia Sabalsagaray); y de la ley 
que reestableció la pretensión punitiva 
del Estado en 2011, están habilitados los 
juzgados penales para investigar y casti-
gar los delitos de lesa humanidad. Cual-
quiera tiene garantizado el derecho de 

A partir de la instalación de un nuevo 
gobierno de derecha se acrecienta la 
preocupación de las organizaciones de 
derechos humanos. De la capacidad que 
desarrollen las organizaciones populares 
dependerá, sin duda, la evolución o involución 
de la lucha por verdad y justicia.  

acudir ante los tribunales, por lo que se 
podría concluir que está vigente, en abs-
tracto, el acceso a la justicia. Sin embargo, 
la justicia es, a la vez que un derecho en sí 
mismo, un medio para atender otros de-
rechos. Por eso concluimos que aún exis-
te impunidad, puesto que la justicia no ha 
sido verdaderamente eficaz. 
Esto nos lleva a incorporar el tema central 
de nuestra preocupación: ¿esto es solo 
atribuible al Poder Judicial, o deviene de 
la inexistencia de una política estatal efi-
caz de persecución criminal mediante la 
acción mancomunada de todas las insti-
tuciones del Estado?
Afirmamos que existió –y existe– una ac-
ción estatal desarrollada en el marco de 
una estrategia diseñada con la finalidad de 
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que el Estado resuelva, sin grandes tensio-
nes con los aparatos armados, el proceso 
de transición de la dictadura a la demo-
cracia. Es la denominada “justicia transi-
cional”, según la cual la sociedad debía 
sacrificar algunos valores esenciales de 
una democracia como la justicia y la depu-
ración de sus fuerzas armadas y policiales. 
Esos niveles de renunciamiento estuvieron 
determinados por las relaciones de fuerza 
existentes entre los distintos actores socia-
les y políticos en el pasado. Actualmente, a 
partir de la instalación de un nuevo gobier-
no de derecha –integrado mayoritariamen-
te por aquellas fuerzas que sostuvieron 
una salida de la dictadura con impunidad 
a las que se suma un partido militar con 
importante presencia en el Poder Ejecutivo 
y el Legislativo– se acrecienta la preocu-
pación de las organizaciones de derechos 
humanos. De la capacidad que desarrollen 
las organizaciones populares dependerá, 
sin duda, la evolución o involución de la 
lucha por verdad y justicia.  
El cambio de gobierno significó el des-
mantelamiento o neutralización de toda 

la institucionalidad creada para cumplir 
con lo ordenado por la Corte IDH. Con-
tra lo que quedó (pues no depende del 
nuevo Ejecutivo): la Institución Nacional 
de Derechos Humanos y Defensoría del 
Pueblo, y especialmente la Fiscalía Es-
pecializada en Crímenes de Lesa Huma-
nidad, acciona el actual gobierno con el 
objetivo de desarticular definitivamente 
estas instancias.

Raul Olivera Alfaro,
Coordinador Ejecutivo del Observatorio 

Luz Ibarburu, Montevideo, Uruguay



77

LOS PRIMEROS MESES 
DEL GOBIERNO
DE DERECHA
EN URUGUAY

COMO SUCEDE EN 
TANTOS PAÍSES DE 
NUESTRA AMÉRICA, LA 
DERECHA URUGUAYA 
LOGRÓ VOLVER AL 
GOBIERNO TRAS 
LAS ELECCIONES 
DE NOVIEMBRE DE 
2019. RESPUESTA 
REACCIONARIA 
A UN PROCESO 
DEMOCRATIZADOR Y 
REDISTRIBUTIVO QUE 
SE PROPONE REVERTIR 
RADICALMENTE, 
CON LA APLICACIÓN 
DE TODOS LOS 
ÍTEMS QUE INCLUYE 
EL PROGRAMA 
NEOLIBERAL.
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La situación de Uruguay no es distinta de 
la del resto de América del Sur. Después 
de un ciclo de avances populares y relati-
va prosperidad económica, la caída de los 
precios de las materias primas y la reorga-
nización política de las clases propietarias 
habilitaron una respuesta reaccionaria 
que frenó los procesos (moderada y con-
tradictoriamente) democratizadores y 
redistributivos, y en algunos casos los re-
virtió. La crisis económica y social causada 
por la pandemia golpeó al país en las pri-
meras semanas del nuevo gobierno de de-
recha. La situación es dinámica y confusa, 
aunque el gobierno está logrando, por el 
momento, imponer su agenda.

El gobierno y su agenda neoliberal
El gobierno que surgió de las elecciones 
uruguayas de 2019 es una coalición de 
cinco partidos. El Partido Nacional, tam-
bién llamado “Blanco” es un viejo partido 

de fuerte arraigo en el campo, en el que 
actualmente domina una ideología libe-
ral-conservadora; el Partido Colorado, el 
otro viejo partido tradicional, que en otro 
momento tuvo importantes sectores pro-
gresistas, hoy está reducido a ser un pe-
queño partido también liberal-conserva-
dor; el Partido de la Gente, una pequeña 
fuerza testimonial, fruto del intento de un 
millonario de comprarse la presidencia; el 
Partido Independiente, un diminuto pero 
insistente partido de centro; y Cabildo 
Abierto, un nuevo partido de ultraderecha 
nacionalista, que sorprendió superando 
en octubre de 2019 el 10% de los votos.
El presidente, Luis Alberto Lacalle Pou, es 
el heredero de uno de los grandes clanes 
políticos del Uruguay. Su padre, Luis Al-
berto Lacalle, fue presidente entre 1990 
y 1995, con una agenda de ajuste fiscal 
y privatización de las empresas públicas 
(frenada por referéndums fruto de la ini-
ciativa popular). Su bisabuelo, Luis Alber-
to de Herrera, fue un gran caudillo con-
servador, activo desde finales del siglo XIX 
hasta su muerte en 1959.

Cabildo Abierto, un nuevo partido de 
ultraderecha nacionalista, sorprendió 
superando en octubre de 2019 el 10% de los 
votos.
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El elenco de gobierno de Lacalle Pou se 
compone de veteranos de los gobiernos 
neoliberales de los 90 (o sus hijos) y tec-
nócratas provenientes de las universida-
des privadas y los think tanks neolibera-
les afiliados a la Red Atlas. Su agenda es 
la agenda de los sectores empresariales. 
La Confederación de Cámaras Empresa-
riales, la Asociación Rural y la Federación 
Rural apoyan al gobierno y están en diálo-
go permanente con él.
Esta agenda es de ajuste fiscal, desregula-
ción (o, mejor dicho, regulación en favor 
de intereses empresariales), reforma del 
Estado hacia mecanismos de mercado, 
privatización gradual de las empresas pú-
blicas, retraimiento de los derechos socia-
les y a la protesta, reducción del salario, 
sustitución de la participación social en la 
administración del Estado por comités de 
expertos, y alineación total con Estados 
Unidos. Por el momento, el conservadu-
rismo social no tiene un rol protagónico 
en la agenda del gobierno.
Lacalle Pou dijo más de una vez que apren-
dió que el “gradualismo” de la estrategia 

de Macri no funciona, por lo que decidió 
implementar la mayor parte de su agenda 
lo más rápido posible, quizá también pre-
viendo una futura ruptura de su inestable 
coalición. En los primeros días de gobier-
no permitió una devaluación del valor del 
peso (favorable a los exportadores, des-
favorable para los trabajadores), recortó 
por decreto el presupuesto de gran parte 
de las dependencias estatales y envió al 
Parlamento una “superley” que incluye 
disposiciones de reforma educativa en un 
sentido mercantil, la introducción de una 
“regla fiscal” que impondría un ajuste fiscal 
permanente, normas que debilitan la ca-
pacidad de acción de las empresas, dispo-
siciones que aflojan las medidas contra el 
lavado de dinero, limitaciones del derecho 
a la huelga y la protesta y numerosas habi-
litaciones a la represión policial y aumen-
tos de penas. El proyecto fue enviado bajo 
el mecanismo de “urgente consideración”, 
reduciendo a unas cuantas semanas su 
tratamiento, recortando su debate y for-
zando al Parlamento a considerarlo a toda 
velocidad. Ya es ley.
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La represión en la ideología y la estrategia 
de la derecha uruguaya
Durante los gobiernos del Frente Amplio 
(marzo 2005-marzo 2020), la inseguridad 
fue el centro del discurso de la oposición. 
Es cierto que las cifras de algunos deli-
tos subieron. Las dificultades del Frente 
Amplio para dar respuesta a la cuestión 
lo llevaron a ceder ante esos reclamos de 
la derecha, engordando a la policía y au-
mentando penas. Pero eso no calmó a la 
derecha que, por el contrario, radicalizó 
sus posturas. En las elecciones de 2014 
esta impulsó un plebiscito para bajar de 
18 a 16 años la edad a la que se puede 
imputar delitos. Y en las de 2019, uno que 
daba a militares atribuciones para hacer 
tareas policiales y habilitaba los allana-
mientos nocturnos. Ambas iniciativas fue-

ron derrotadas, pero la idea de que existe 
en Uruguay un “clamor punitivo” sigue 
animando a la derecha.
El gobierno de Lacalle se propone resta-
blecer una autoridad que, postula, se ha 
perdido. El lema extraoficial de su campa-
ña electoral fue “se acabó el recreo”. Esta 
frase fue acuñada por Guido Manini, un 
ex general que fue destituido de la jefatu-
ra del Ejército por cuestionar la actuación 
de la justicia en los juicios a represores de 
la dictadura. Manini se transformó en el 
líder del partido Cabildo Abierto, que hoy 
integra el gobierno. Más de una vez el 
lema fue expresado por policías durante 
episodios de abuso policial. Está grabado.
Si bien el discurso explícito del gobier-
no se refiere a la represión del crimen, 
la represión política está también en su 
agenda. El fortalecimiento y el aumento 
de la opacidad de las instituciones de in-
teligencia hablan de eso. Antes de asumir 
el gobierno, Lacalle Pou especuló sobre la 
posibilidad de una revuelta como la chile-
na de 2019, pero advirtió: “no nos van a 
agarrar desprevenidos”. La ley de urgente 

La política represiva planteada por el 
gobierno acompaña a su política de ajuste. 
No es casualidad que simultáneamente con 
recortes de derechos se aumente la capacidad 
y se apuntale la legalidad del control social y 
la violencia policial.
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consideración recientemente aprobada 
incluye normas contra el corte de calles, la 
ocupación de empresas por parte de los 
trabajadores, y crea el delito de “agravio 
al personal policial”.
La política represiva planteada por el go-
bierno acompaña a su política de ajuste. 
No es casualidad que simultáneamente 
con recortes de derechos se aumente la 
capacidad y se apuntale la legalidad del 
control social y la violencia policial. Esto 
viene acompañado de una campaña de 
revisionismo sobre lo sucedido en la dic-
tadura, existen grandes sectores de la 
coalición gobernante que han tomado 
posturas abiertamente negacionistas, y 
se llegó a plantear la posibilidad de que 
se detengan los juicios a los represores de 
entonces. Esto sucede, en buena medida, 
gracias al ascenso de Cabildo Abierto, que 
habilita que los militares tengan su lugar 
en la mesa chica del gobierno.

La disputa interna de la derecha
El gobierno actual puede verse como una 
alianza entre la centroderecha liberal y la 

ultraderecha nacionalista. Pero también 
puede ser visto como un conflicto entre 
ambas fuerzas. Sus disputas han sido pú-
blicas en los primeros meses de gobier-
no, y pareciera que la ultraderecha es la 
que está saliendo victoriosa. Ernesto Talvi 
–un autodenominado “liberal progresis-
ta” – era hasta hace poco canciller y líder 
del Partido Colorado. Después de pocos 
meses como ministro, se vio forzado a re-
nunciar y retirarse de la política tras varios 
encontronazos con Manini y Lacalle Pou.
Como en otros lugares, las centroderechas 
convencionales deben enfrentar un desa-
fío en la interna de la derecha. Aunque el 
resultado de esta disputa no fue, como en 
Brasil, una victoria total de los ultras sobre 
los liberales centristas, no puede descar-
tarse que eso se dé en el futuro. El discur-
so de Cabildo Abierto hace referencias al 
nacionalismo popular, al catolicismo, al 
artiguismo. Es crítico de la globalización y 

Hubo movilizaciones importantes contra 
medidas del gobierno y se están creando en 
varios niveles organizaciones de confluencia.
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se define a sí mismo como el auténtico re-
presentante del pueblo. Ante la crisis social 
desatada por la pandemia y el ajuste, es 
de esperar que esta ultraderecha rompa 
la coalición o intente tomar su liderazgo. 
La centroderecha no parece especialmen-
te interesada, por el momento, en hacer 
honor a la inclusión del término “centro” 
en la palabra que la califica.

Los problemas de la izquierda
El Frente Amplio no ha procesado todavía 
las implicancias de la derrota sufrida en 
las últimas elecciones. El veloz avance del 
gobierno en implementar su proyecto no 
ha encontrado todavía una oposición po-
lítica fuerte. Además, está pendiente una 
discusión sobre las razones de la derro-
ta, cuando persiste una sensación de que 
las graduales concesiones al capital y a la 
derecha, las dificultades para lidiar con 
los movimientos feminista y ecologista, 
y la desmovilización de su militancia son 
parte de las causas.
Queda a las organizaciones sociales, por 
el momento, montar la oposición. Des-

pués de un comienzo firme con deman-
das de protección social acompañadas de 
cacerolazos durante la cuarentena, la in-
tensidad de la resistencia social bajó. Hoy 
está en pleno proceso de organización. 
Hubo movilizaciones importantes contra 
medidas del gobierno y se están creando 
en varios niveles organizaciones de con-
fluencia. Uno de los principales puntos de 
discusión en estos momentos es la posi-
bilidad de impulsar un referéndum con-
tra la ley de urgente consideración.
A pesar de que la pandemia tiene en Uru-
guay efectos menos graves que en otros 
países de la región, la crisis económica y 
social es considerable. Cientos de ollas 
populares se multiplican en Montevideo, 
al tiempo que cientos de miles de trabaja-
dores quedaron sin empleo. Esto sucede 
en un marco de cambios bruscos en la 
situación política y enorme inestabilidad 
económica y política en el ámbito regio-
nal e internacional. Aunque tenga sus 
particularidades, Uruguay no tendrá un 
destino demasiado diferente al de sus ve-
cinos de la región, por lo que es necesa-
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rio pensar su situación y sus problemas al 
mismo tiempo que se piensan los de, por 
ejemplo, Chile, Bolivia, Brasil, Paraguay y 
Argentina.

Gabriel Delacoste
Politólogo. Escribe en el semanario 

Brecha, Montevideo, Uruguay
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A PANTALLA COMPLETA
LA OMNIPRESENCIA DEL VIRUS CONTRA EL CUAL, POR AHORA, LO  MÁS EFICAZ ES EL 
DISTANCIAMIENTO, HA ALTERADO TODO EL FUNCIONAMIENTO DE LA SOCIEDAD. AUN 
ASÍ YA SON MÁS DE MIL LOS GENOCIDAS CONDENADOS.

JUICIOS A LOS GENOCIDAS
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“Levantar el freno. Dilemas. Problemas. 
Debates. Propuestas”, titulamos uno de 
los apartados de nuestra nota “Juzgar a 
los genocidas, actividad esencial” en El 
Puanóptico 4 al considerar las consecuen-
cias derivadas de la feria extraordinaria 
dispuesta en marzo por el Poder Judicial 
sobre los juicios a los genocidas, tanto en 
los que están en instancia oral como en la 
etapa de Instrucción. 
En esta nota proponemos recorrer las lí-
neas de acción desplegadas en una rea-
lidad determinada por la pandemia, para 
que los crímenes de Estado perpetrados 
por los dictadores sean sancionados. 

Carrera de obstáculos
En la instancia oral, inicialmente se dic-
taron sentencias en juicios a los que solo 
les faltaba ese paso cuando se desató la 
pandemia; poco después se retomaron 
los que ya estaban en desarrollo, e inclu-
so han comenzado nuevos juicios orales. 
A su vez, en los juzgados de instrucción 
continúan varias investigaciones. 
Se escribe fácil, pero no lo ha sido, no lo 
es. Desde vencer resistencias e inercias 
de la maquinaria judicial –una de las bu-
rocracias más conservadoras entre todas 
las existentes–, pasando por las dificul-
tades de equipos y tecnología de todas 
las partes que intervienen y los cuestio-
namientos acerca de la validez de decla-
raciones por vías virtuales, hasta dudar 
de la resonancia social de un veredicto 
legalmente pronunciado ante una sala 
vacía, en la que no habría abrazos que lo 
celebraran, o consignas que lo cuestionen 
si resulta absolutorio. Todo constituyó, 
constituye, un desafío. 
Y presenta también un interrogante me-
dular de otra naturaleza, ni técnico ni de 

¿Cómo afrontarían los testigos de la acusación 
–sobrevivientes y familiares– el momento 
de la audiencia? Solas, solos, frente a una 
pantalla que apenas devuelve un mosaico de 
caras. Desde ahí jueces, fiscales, querellantes 
y defensores les requieren que “apelando 
a su memoria” desplieguen “todo lo que 
recuerdan” sobre el propio secuestro y el 
cautiverio. 
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cia; cómo fue crecer o envejecer con infi-
nitas ausencias mientras la impunidad les 
negaba verdad y justicia. Minutos, a veces 
horas, que hasta para quienes han decla-
rado decenas de veces, siguen siendo una 
prueba decisiva, un momento esperado a 
la vez que temido. Por la justicia a la que 
contribuye, por el dolor y el horror que 
actualiza. Por los vacíos que permanecen.

El foco en la pantalla I
Si en la “otra era” llenar la sala de audien-
cias para escuchar a lxs testigos exigía un 
esfuerzo militante de convocatoria, ¿qué 
iba a pasar cuando esa experiencia vital y 
viva de “estar ahí” fuera reemplazada por 
una pantalla? Fuerte interrogante que co-
rría paralelo al reclamo a los tribunales 
para que se arbitraran los medios para que 
las audiencias, aun por vía remota, fueran 
“públicas”. La saturación de algunas plata-
formas, el número que aparece en el ítem 
“tantas personas lo están viendo ahora”, los 
mensajes de apoyo a quienes están decla-
rando, dan cuenta de que decenas –a veces 
centenares– las presencian o “asisten” más 

mecánica judicial. ¿Cómo afrontarían los 
testigos de la acusación –sobrevivientes y 
familiares– el momento de la audiencia? 
Solas, solos, frente a una pantalla que 
apenas devuelve un mosaico de caras. 
Desde ahí jueces, fiscales, querellantes y 
defensores les requieren que “apelando 
a su memoria” desplieguen “todo lo que 
recuerdan” sobre el propio secuestro y 
el cautiverio; detalles del operativo en el 
que los acusados balearon sus viviendas y 
mataron a sus padres; qué supieron de la 
desaparición de hijxs, hermanxs, esposxs, 
vecinxs del barrio, compañerxs de militan-
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tarde a través de los archivos de La Reta-
guardia o de la Universidad Nacional del 
Sur. Para que esto suceda, una vez más 
la militancia ha sido, es, esencial. La Comi-
sión Vesubio y Puente 12; la Comisión por 
la Memoria de Zona Norte y otros colecti-
vos, difunden los calendarios, convocan a 
“asistir” y ofrecen acompañamiento frater-
no –aunque virtual– a lxs testigos que lo re-
quieran en la etapa previa y en el después.

En estos tiempos de emergencia colec-
tiva, la virtualidad no sustituye la expe-
riencia de “estar ahí”, pero ha convocado 
a muchos que por primera vez se suman 
a este otro modo de ser testigos de un 
hecho histórico y de dimensiones únicas: 
el proceso de juzgamiento a los genoci-
das que en Argentina no se ha detenido. 
Otra aproximación –no conclusión– para 
pensar las audiencias es cierta sensa-
ción de “cercanía” con quien declara que 
proporciona el primer plano. En la “otra 
era”, en las audiencias presenciales, las 
cámaras los enfocaban de perfil, hasta de 
espaldas y con distancia. Por zoom, por 
meet, por youtube, los gestos, las manos 
quietas o inquietas, el mate que acompa-
ña, la foto que se acaricia, la voz que se 
quiebra, mediados por la pantalla sin em-
bargo parecen tan próximos. 
Como contrapartida, un escollo es la ne-
cesidad de disponer de elementos –com-
putadora, celular– con los cuales no siem-
pre cuentan quienes van a declarar. A 
veces se resuelve con préstamos de ami-
gos y familiares; otras, concurriendo a al-
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guna dependencia oficial. Las dificultades 
de conexión, las interrupciones, cortes de 
luz, superposición de voces, micrófonos o 
cámaras que no se activan, o que perma-
necen activados en cuartos intermedios 
o finalizadas las declaraciones, son un 
problema repetido que en varias oportu-
nidades obligó a suspender audiencias o 
reformular calendarios. 

El foco en la pantalla II
Los abogados de los acusados siguen las 
líneas de defensa que mantienen desde 
el inicio de los procesos, solo que en estas 
circunstancias pareciera que algunas de 
estas “líneas” se ponen más en eviden-
cia. El abogado Fanego –con numerosos 
clientes que integraron el Grupo de Ta-
reas que actuó en la Esma– logró infini-
dad de postergaciones apelando ya no a 
problemas de salud de los acusados sino 
propios. El permisivo tribunal no le requi-
rió certificado médico para verificar si las 
cirugías e infecciones realmente existían, 
y aceptó suspender el juicio antes que de-
signar un defensor oficial para garantizar 

la continuidad. Con su habitual histrionis-
mo, y presumiblemente potenciado por 
estar “frente a la cámara”, a su metódi-
ca descalificación de los sobrevivientes 
como “mentirosos seriales”, sumó una 
particular visión de la historia argentina, 
reivindicó a Rosas, Roca y Perón y el rela-
to de su experiencia como asistente a la 
Plaza de Mayo el 1° de mayo de 1974, de 
la que “no se fue”. 
Eduardo San Emeterio es uno de los de-
fensores que a lo largo de quince años de 
juicios a los genocidas es visto como de 
los más violentos y agresivos. Subteniente 
de reserva; miembro de la SIDE hasta al 
menos 1980; ya abogado, se dedica a de-
fender a los “camaradas” “víctimas de un 

En estos tiempos de emergencia colectiva, 
la virtualidad no sustituye la experiencia 
de “estar ahí”, pero ha convocado a muchos 
que por primera vez se suman a este otro 
modo de ser testigos de un hecho histórico 
y de dimensiones únicas: el proceso de 
juzgamiento a los genocidas que en Argentina 
no se ha detenido. 
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plan diabólico y sistemático”. Un recorrido 
por los procesos desarrollados en todo el 
país muestra su hiperactividad; hasta el 
represor uruguayo Manuel Cordero lo 
tuvo como su abogado en la causa Cón-
dor. Los juicios remotos le permiten hoy 
actuar simultáneamente en Mar del Plata, 
San Juan, La Plata y San Martín. En la aper-
tura de causa Vuelos, este inquisidor pre-
tendió negar que el estado en que fueron 
hallados los cuerpos de las víctimas verifi-
ca la hipótesis de que habían sido arroja-
dos desde aviones. El 23 de septiembre, 
en el juicio “Brigada de San Justo”, exhibió 
la imagen de una calavera con una leyen-
da en inglés. Traducida: “Dios juzgará a 

nuestros enemigos, nosotros arreglamos 
la cita”. Lo acompaña en la tarea el ex mili-
tar Carlos Carrizo Salvadores. En 1974 era 
jefe del Regimiento 17 de Infantería Aero-
transportada de Catamarca; entre 1999 
y 2003 estuvo al frente de la Policía de la 
provincia de Jujuy. En 2013 fue condenado 
a prisión perpetua en Catamarca por su 
responsabilidad en los hechos conocidos 
como “Masacre de Capilla del Rosario” –fu-
silamiento de 14 integrantes del Ejército 
Revolucionario del Pueblo–; la Cámara de 
Casación dejó sin efecto la condena; en 
2017 el Procurador solicitó a la Corte Su-
prema que revocara esta resolución.
El comportamiento de los imputados tam-
bién tiene sus particularidades. Como si 
se tratara de algo que no los involucra, los 
que están en domiciliaria se “ausentan” 
para atender alguna cuestión doméstica, 
obligando a suspender las audiencias en 
las que deben estar presentes, o enfocan 
sus cámaras hacia el techo para eviden-
ciar su desinterés.
La presentación de algunos testigos pro-
puestos por las defensas ha tenido efec-
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tos imprevistos. El 6 de agosto, en el TOF 
de San Martín, declaró el ex comisario de 
la Delegación de la Policía Federal de esa 
localidad, Roberto Álvarez, y negó que en 
esa dependencia hubiera habido dete-
nidos provenientes de Campo de Mayo. 
Con su rostro en primer plano, la sobre-
viviente Aixa Bona lo identificó como uno 
de los secuestradores que la trasladaron 
desde Campo de Mayo hasta la comisaría. 
La audiencia se suspendió: Álvarez esta-
ba bajo juramento, pero a partir de este 
reconocimiento podía pasar a ser imputa-
do. Es lo que sucedió: la jueza Vence dictó 
su procesamiento. Días después, a pedido 
también de la defensa, declaró Eduardo 
Caporazzo, personal civil del Batallón de 

Inteligencia 601. Tal vez por precaución 
la cámara de su computadora lo mostró 
todo el tiempo en forma borrosa. 

Juicios de cuarentena.
Bitácora de seis meses
En Instrucción –donde se dan los pri-
meros pasos de un proceso penal– hay 
causas que “se mueven” y otras perma-
necen dormidas. Dormidas, cajoneadas, 
desestimadas, en alguna de esas con-
diciones continúan, en su mayor parte, 
las investigaciones que apuntan a miem-
bros de la casta empresarial. La condena 
a dos directivos de Ford (aunque todavía 
no está firme) sigue siendo una rare-
za. Desde 2017 la Corte Suprema tiene 
en sus manos resolver si el empresario 
Levin, de La Veloz del Norte, es culpa-
ble o no de los delitos por los cuales fue 
condenado en Salta, pues la Cámara de 
Casación anuló la sentencia. Es la misma 
Corte que en cinco años no respondió 
los reclamos por la falta de mérito con 
que fue beneficiado el empresario Carlos 
Blaquier y su segundo, Alberto Lemos. 

Eduardo San Emeterio es uno de los 
defensores que a lo largo de quince años de 
juicios a los genocidas es visto como de los 
más violentos y agresivos. Subteniente de 
reserva; miembro de la SIDE hasta al menos 
1980; ya abogado, se dedica a defender a los 
“camaradas” “víctimas de un plan diabólico y 
sistemático”.
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Apenas dos ejemplos de un inventario 
mucho más nutrido. 
En la instancia oral, con ritmos dispares, 
las audiencias se desarrollan en varias 
modalidades. Algunos tribunales optan 
por la virtualidad total: jueces, fiscales, 
querellas, acusados, defensas, testigos se 
relacionan a través de pantallas. En otros 
casos alguno de los jueces está en el es-
trado, incluso hay testigos que declararon 
en forma presencial, como ha sucedido 
en la causa Contraofensiva (San Martín) y 
en Bahía Blanca. 
En la provincia de Buenos Aires, en Tucu-
mán y Entre Ríos hubo condenas y absolu-
ciones. La más reciente, en Rosario, el 27 
de octubre: tres oficiales del Ejército –An-
tonio Bossié, Guillermo Piccione y Omar 
Andrada– recibieron la pena de prisión 
perpetua por su responsabilidad en homi-
cidios, secuestros y tormentos, cometidos 
entre 1976 y 1977. Piccione fue condena-
do también por abuso sexual, conside-
rado este un delito diferenciado de tor-
mentos. El ex policía bonaerense Oscar 
Rodríguez fue condenado a tres años de 

cárcel, mientras que el militar Bernardo 
Landa fue absuelto. A lo largo de un año 
más de 200 testigos dieron cuenta de la 
represión que asoló los partidos de San 
Nicolás, Ramallo, San Pedro, Pergamino y 
llegó hasta Villa Constitución.
En la ciudad de Buenos Aires, cada vier-
nes hay audiencia en la causa Vesubio III; 
están a punto de finalizar Orletti V y Esma 
IV; el 27 de octubre comenzó el juicio oral 
contra dos represores de la Esma –Jorge 
Acosta y Alberto González–, acusados de 
violencia sexual ejercida contra tres muje-
res que estaban secuestradas en ese cen-
tro clandestino.
En los tribunales de San Martín continúan 
el proceso que investiga lo sufrido por 
350 víctimas a manos de 22 integrantes 
de las fuerzas represivas que actuaban en 
la Zona 4 y la causa denominada Contrao-
fensiva que, siguiendo el hilo del secues-
tro y la desaparición de más de 90 mili-
tantes montoneros, viene develando con 
precisión la megaestructura de inteligen-
cia que la dictadura potenció al máximo, 
y que tuvo en el Batallón 601 de Ejército 
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de Mendoza, que ordenó la Cámara Fede-
ral de Casación Penal.
En Jujuy, después de casi dos años de pa-
rálisis, se habían reanudado las audien-
cias por los hechos conocidos como La 
Noche del Apagón y otros delitos perpe-
trados el 24 de marzo en Libertador Ge-
neral San Martín y en la Mina El Aguilar, 
pero se suspendieron nuevamente por 
dificultades de conectividad entre las par-
tes. En el Megajuicio III en la ciudad de San 
Juan deben responder 35 imputados. En 
Córdoba se dio inicio a la causa “Diedrichs 
y Herrera” y en Rosario el TOF N° 2 lleva 
adelante la causa “Klotzman”.
El martes 27 comenzó en La Plata un juicio 
largamente postergado, por crímenes per-
petrados en los centros clandestinos de 
desaparición, tortura y exterminio Pozo de 
Quilmes, Pozo de Banfield y El Infierno, en 

su eje troncal. Asimismo, el 5 de octubre 
comenzaron a ser juzgados el ya multi-
condenado Santiago Riveros y cuatro mi-
litares de Campo de Mayo que piloteaban 
los aviones en los que subían a los secues-
trados para arrojarlos vivos al mar. 
En Bahía Blanca 4 integrantes de la orga-
nización parapolicial Triple A deben dar 
cuenta por crímenes perpetrados en esa 
ciudad y la zona sur de la provincia duran-
te 1975. Mar del Plata es sede de dos pro-
cesos: La Cueva III (62 víctimas, 5 imputa-
dos), y CNU II, en la que están acusados 
por su participación en 8 homicidios dos 
abogados, Corres y Ullúa, que integraron 
el grupo parapolicial Concentración Na-
cional Universitaria. Dieciocho imputados 
esperan sentencia en la causa Brigada de 
San Justo que está por concluir en la ciu-
dad de La Plata. 
Mendoza es escenario de dos procesos, 
uno que investiga a integrantes del Des-
tacamento de Inteligencia 144 del Ejército 
y de la Fuerza Aérea; el otro tiene una ca-
racterística especial: se trata de la revisión 
de las absoluciones dictadas por el TOF 1 

Sentar en el banquillo de los acusados al 
ex presidente de la Comisión Nacional de 
Valores, Juan Alfredo Etchebarne implica 
avanzar sobre uno de los constructores del 
entramado financiero de la dictadura.
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los genocidas como política de Estado 
da cuenta el Boletín de la Red Federal de 
Derechos Humanos del mes de septiem-
bre: la Secretaría de Derechos Humanos 
de la Nación ha retomado la práctica de 
presentarse como querellante en doce 
nuevos expedientes. En uno de ellos se 
investiga “la responsabilidad del ex jefe de 
seguridad de La Veloz del Norte, José An-
tonio Grueso, y seis policías provinciales” 
en el secuestro y tortura de 17 trabajado-
res de esa empresa salteña.
Los abogados de los genocidas apelan 
a todas las estrategias para defender a 
sus “pupilos”, no solo vía impugnar los 

En 2012 el tribunal de Mar del Plata libró el 
pedido de detención nacional e internacional 
del marino retirado Luis Kyburg, por su 
participación en los grupos de tareas que 
operaron en esa ciudad. En 2015 se solicitó 
su extradición a Alemania. Contar con 
ciudadanía alemana lo ha protegido hasta 
ahora. Su presencia en Berlín fue visibilizada 
en un documental realizado por el medio 
alemán Bild.

el que volverán al banquillo multicondena-
dos como los policías Etchecolatz y Bergés 
y el civil Jaime Lamont Smart. “El Francés” 
Cacivio, ya condenado por su participación 
en los CCD Vesubio y La Cacha, murió en 
agosto pasado.
Para los primeros días de diciembre se es-
tableció el inicio de dos juicios orales en la 
ciudad de Buenos Aires y otro en Neuquén. 
Sentar en el banquillo de los acusados al 
ex presidente de la Comisión Nacional de 
Valores, Juan Alfredo Etchebarne implica 
avanzar sobre uno de los constructores 
del entramado financiero de la dictadura.
De un particular impulso a los juicios a 
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procesos reiterando cuestionamientos 
ya refutados (recusar jueces y fiscales; 
alegar prescripciones, doble juzgamien-
to, parcialidad, motivados en deseos de 
venganza, existencia de una guerra, etc., 
etc., etc.). Edad y estado de salud son ar-
gumentos para lograr que las condenas 
sean estadía domiciliaria, y conteos dudo-
sos de años de cárcel como vía para dar 
las penas por cumplidas. Hay jueces que 
los mandan rápidamente a casa, otros no, 
y queda en Casación la última palabra. Allí 
la respuesta puede ser un sí, un no. O un 
“tal vez”, que se traduce en pedir más fun-
damentos si la solicitud fue denegada. Y la 
calesita sigue girando.

Adonde vayan los iremos a buscar
Los familiares de Eduardo Capello, Ana 
Villarreal de Santucho, Rubén Bonet y Al-
berto Camps –los tres primeros asesina-
dos en la masacre de Trelew durante la 
dictadura de Lanusse; Camps sobrevivió, 
pero fue desaparecido por la dictadura 
iniciada el 24 de marzo del 76– presenta-
ron una demanda ante la Corte de Florida, 

Estados Unidos. Marcela Santucho, Raquel 
Camps, Alicia Krueger y Eduardo Capello 
apelaron a solicitar una  “indemnización 
compensatoria y punitiva” a Roberto Gui-
llermo Bravo, oficial de la Marina retirado, 
uno de los ejecutores de la masacre el 22 
de agosto de 1972. Ante la reiterada ne-
gativa de Estados Unidos de extraditarlo, 
la demanda apunta a poner algún límite a 
la impunidad de la que Bravo goza desde 
hace más de cuatro décadas. 
Agregado naval en Estados Unidos desde 
1973, en 1987 adquirió la ciudadanía es-
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tadounidense. De este modo, protegido 
por la Armada y con estrechos lazos te-
jidos desde su empresa dedicada a brin-
dar servicios médicos a los militares de 
ese país, ha logrado la cobertura necesa-
ria para que se rechazaran los pedidos 
de extradición de la justicia argentina. 
En octubre de 2019 fue apresado en el 
aeropuerto de Miami cuando estaba por 
viajar a Chile. El pago de una garantía mi-
llonaria en dólares hizo que su detención 
fuera muy breve. En 2012 el Tribunal Oral 
Federal de Comodoro Rivadavia condenó 
a prisión perpetua a los otros imputados 
por la masacre: Emilio Del Real, Luis Sosa 
y Carlos Marandino. En 2014 fueron anu-
ladas las absoluciones de Rubén Paccag-
nini y Jorge Bautista. 
En 2012 el tribunal de Mar del Plata libró 
el pedido de detención nacional e interna-
cional del marino retirado Luis Kyburg, por 
su participación en los grupos de tareas 
que operaron en esa ciudad. En 2015 se 
solicitó su extradición a Alemania. Contar 
con ciudadanía alemana lo ha protegido 
hasta ahora. Su presencia en Berlín fue 

visibilizada en un documental realizado 
por el medio alemán Bild. Ya en 2018 con 
el apoyo del el Centro Europeo por los De-
rechos Constitucionales y Humanos, Anahí 
Marocchi, hermana de Omar, asesinado 
en Mar del Plata en 1976, había presenta-
do una denuncia penal en la Fiscalía Gene-
ral de Berlín. El pasado 12 de septiembre, y 
motorizado por Hijos-Alemania, un grupo 
de manifestantes se plantó frente a la vi-
vienda de Kyburg para repudiar su presen-
cia y reclamar que sea extraditado.
Entretanto, el represor Roberto Oscar Gon-
zález, que integró como policía federal el 
grupo de tareas de la Esma, continúa dis-
frutando del beneficio que le otorgó el Su-
premo Tribunal Federal de Brasil, que en 
mayo de este año rechazó la extradición 
solicitada en 2013 por la justicia argentina.

Graciela Daleo
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La Facultad de Filosofía y Letras es querellante en la 
causa Esma. Es por ello que ha presentado el “ofreci-
miento de prueba” para el tramo “Esma V”, con vistas 
a la realización de las audiencias orales. Del universo 
de 463 víctimas, 17 integraron la comunidad de nuestra 
Facultad.
César Miguel Vela, comenzó a estudiar Filosofía en 
1973. Militó en la Juventud Universitaria Peronista y en 
Montoneros. El 18 de enero de 1977 fue baleado cuan-
do el Grupo de Tareas intentó secuestrarlo en la calle, 
donde se encontraba con su hijo de dos años. Fue visto 
malherido en el sótano de la Esma. El nene fue entre-
gado a sus abuelos. Su esposa, Marcela Gordillo, estu-
diante de Sociología, fue secuestrada el 20 de octubre 
de 1976. Ambos permanecen desaparecidos.
Alicia Eguren, se graduó en Filosofía en 1946 y cursó la 
carrera de Letras a partir de 1947. Poeta, ensayista y pe-
riodista, inició su militancia durante la Resistencia Pero-
nista; en 1963 fundó junto con su esposo, John William 
Cooke, la organización Acción Revolucionaria Peronista; 
hasta su secuestro, el 26 de enero de 1977,  desplegó 
una intensa tarea en pos del acercamiento entre sec-

tores revolucionarios del peronismo y de la izquierda 
marxista. Permanece desaparecida.
Carlos Guillermo Mazzucco, estudiante de Filosofía, 
fue secuestrado el 20 de marzo de 1977 junto con su 
hijo Esteban de un año, posteriormente entregado a 
su abuelo. Carlos militaba en Montoneros. Permanece 
desaparecido, al igual que su esposa, Patricia Alvarez 
Abdelnur, su cuñada Ana Lía, su suegro Gervasio Al-
varez y su hermano Alberto Mazzucco (también estu-
diante de Filo), quien fue visto en el CCD Atlético.
Hilda Pérez de Donda, inscripta en la carrera His-
toria en 1972, militaba en Montoneros. Al igual que 
su esposo, José María Donda, fue secuestrada por un 
grupo de la Fuerza Aérea el 28 de marzo de 1977; es-
taba embarazada de cinco meses. El 10 de mayo fue 
llevada de la Comisaría de Castelar a la Esma, donde 
dio a luz a una niña en agosto de 1977. Hilda per-
manece desaparecida. Su hija fue apropiada por Juan 
Antonio Azic, miembro de la Prefectura e integrante 
del GT 3 de la Esma; recuperó su identidad en 2005.
Enrique Berroeta, comenzó a estudiar Historia en 1971. 
Empleado de la Química Areca y militante montonero, 
fue secuestrado el 9 de mayo de 1977. Horas después 
fue secuestrada su esposa. Ambos fueron recluidos en el 

FILO QUERELLANTE



97

CCD Mansión Seré. La esposa fue liberada, mientras que 
Enrique fue llevado a la Comisaría 3ª. de Morón, seccional 
Castelar, y luego a la Esma donde permaneció hasta fe-
brero o marzo de 1978. Permanece desaparecido. 
María Cristina Lennie,  en 1968 comenzó a estudiar 
Ciencias de la Educación, luego tramitó el pase a Psico-
logía. Militaba en Montoneros. Era intensamente busca-
da por las fuerzas represivas, que llegaron a secuestrar 
a sus padres y su hermana menor para intentar captu-
rarla a ella. El 18 de mayo de 1977 se suicidó cuando 
el Grupo de Tareas de la Esma intentó secuestrarla. Su 
cadáver nunca fue entregado a la familia.
Gloria Kehoe, estudiante de Letras y poeta, militaba 
en Montoneros. Fue secuestrada, al igual que su esposo, 
Adolfo Infante, el 13 de junio de 1977, en la vivienda en 
la calle Sucre 2212, en la ciudad de Buenos Aires. Per-
manecen desaparecidos.
Inés Ollero, estudiaba Biología en la Facultad de Cien-
cias Exactas, y en 1973 se inscribió en Historia del Arte. 
Militaba en la Federación Juvenil Comunista. Fue secues-
trada el 19 de julio de 1977 cuando viajaba en el colec-
tivo 187. Fue llevada inicialmente a la Comisaría 49 y 
luego a la Esma. Permanece desaparecida.
Adriana Franconetti, inició sus estudios de antropolo-
gía en 1969. Fue secuestrada junto con su esposo Jorge 

Calvo en el cine Ritz en el barrio de Belgrano, el 11 de 
septiembre de 1977. Integrante de la Juventud Peronista 
y de Montoneros, militaba en las villas de San Fernando, 
provincia de Buenos Aires. Ambos permanecen desapa-
recidos. 
Gabriel Horane, estudió Sociología e Ingeniería  y en 
1975 se inscribió para estudiar Letras. Militante de 
Vanguardia Comunista, fue dirigente nacional de la or-
ganización estudiantil TUPAC (Tendencia Universitaria 
Popular Antiimperialista Combatiente). Fue secuestrado 
en el operativo que el Grupo de Tareas de la Esma eje-
cutó el 8 de diciembre de 1977 en la iglesia de la Santa 
Cruz. Permanece desaparecido.
Irene Orlando, psicóloga, nacida en 1913; en 1970 co-
menzó a estudiar Historia del Arte. El 8 de diciembre de 
1977 fue a una cita en un bar de la localidad de Case-
ros, donde un extorsionador anónimo le había prometi-
do la libertad de su hijo, Mario Tempone –desaparecido 
en septiembre– a cambio de una suma de dinero. Allí 
fue secuestrada. Permanece desaparecida, al igual que 
su hijo.
Silvia Dameri, en 1972 se inscribió en la carrera de 
Geografía. Militante montonera, fue secuestrada el 4 
de junio de 1980 junto con su esposo, Orlando Ruiz y 
sus hijos María de las Victorias y Marcelo, al regresar al 
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país para continuar la militancia. En la Esma dio a luz 
a Laura en octubre de 1980; la niña fue apropiada por 
el represor Azic y recuperó su identidad en 2008. María 
fue abandonada en Rosario y Marcelo en Córdoba; fue-
ron adoptados por distintas familias y recuperaron su 
identidad en 2000 y 1990 respectivamente. 
Mariel Ferrari, en 1973 comenzó la carrera de Histo-
ria del Arte; también estudió Bioquímica. Militante de la 
Juventud Universitaria Peronista, fue secuestrada el 14 
de enero de 1977 en 24 de Noviembre y Caseros. Estaba 
embarazada de 5 meses. Permanece desaparecida.
Pedro Tabachi, se inscribió en 1975 en la carrera de His-
toria. Era militante de Montoneros. Fue secuestrado en 
Haedo, el 17 de marzo de 1977. Permanece desaparecido.
Lucrecia Avellaneda, en 1969 inició sus estudios de 
Antropología; fue asistente de investigación en el Institu-
to Nacional de Antropología y Pensamiento Latinoame-
ricano. Militante de la Juventud Universitaria Peronista, 
la secuestraron el 13 de enero de 1977 cuando salía de 
su trabajo en la empresa Color SA, ubicada en Parque 
Patricios. Permanece desaparecida.
Adriana Mosso comenzó a estudiar Historia del Arte 
en 1968, y fue readmitida en 1970. Militante montone-
ra, fue secuestrada el 27 de abril de 1977 en la vivienda 
de la calle Maza 914. Permanece desaparecida.

Luis Pechieu, era delegado en la sucursal Liniers de la 
Caja Nacional de Ahorro Postal y en 1974 comenzó a 
estudiar Ciencias de la Educación.  Fue secuestrado el 
21 de marzo de 1977. 

Esma V

Este será el quinto juicio oral por secuestros, torturas 
y  homicidios cometidos en ese campo de concentra-
ción. En el primero, en 2007, que incluyó lo sufrido por 
cuatro sobrevivientes, no llegó a dictarse sentencia. El 
único imputado, Héctor Antonio Febres –prefecto de la 
Prefectura Naval–, murió envenenado con cianuro en el 
apostadero de Prefectura en Tigre, donde permanecía 
detenido. A la fecha, permanece la incógnita acerca de 
si se suicidó o fue asesinado. 
El segundo juicio involucró a 86 víctimas y 18 genocidas, 
de los cuales 16 fueron condenados y dos absueltos en 
2011. El tercero, conocido como “megacausa”, se inició 
en 2012, con 68 imputados por lo sufrido por 789 vícti-
mas. Cuando se pronunció el veredicto, el 29 de noviem-
bre de 2017, el número de imputados se había reducido 
a 54, pues varios fueron apartados por enfermedad, 
otros murieron durante el proceso; 48 fueron condena-
dos a diversas penas, y 6 fueron absueltos. Las audien-
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cias orales de Esma IV se iniciaron el 13 de agosto de 
2018 y continúan en el presente, los imputados son 
9 y las víctimas 805. 
Al iniciarse la instrucción de este quinto tramo los 
imputados eran cuatro. A las puertas del juicio oral 
solo quedan dos –Guarrochena y Ferrer– en condi-
ciones de ser juzgados, pues los marinos Juan José 
Lombardo y Carlos Bengoechea fallecieron.
Jorge Luis Guarrochena integró el Grupo de Tareas 
que actuó en la Esma bajo el alias de Raúl; era capi-
tán de corbeta, y según consta en su legajo se des-
empeñó en el Servicio de Inteligencia Naval (SIIN) y 
en la Jefatura de Inteligencia Naval (JEIN) del Estado 
Mayor General de la Armada. En las fotos que aportó 
el sobreviviente Víctor Basterra aparece vestido con 
uniforme de la Policía Federal. 
Gerardo Ferrer, con el grado de teniente de corbe-
ta,  estuvo destinado en la Esma entre diciembre de 
1976 y febrero de 1978, y fue condecorado por Mas-
sera en septiembre de 1978 por su participación en 
“operaciones de combate”.
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LOS JUICIOS DE LESA HUMANIDAD
Y LA COMUNIDAD EDUCATIVA DE FILO

PRÁCTICAS SOCIOEDUCATIVAS TERRITORIALIZADAS EN FILO
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La incorporación de las prácticas socioedu-
cativas territoriales al reconocimiento aca-
démico, impulsado por la SEUBE y aproba-
do por el Consejo Directivo de la Facultad 
en 2016, abrió una nueva etapa para es-
tudiantes y docentes y para la comunidad 
educativa de Filo al apostar creativamente 
a un área de construcción del conocimien-
to, fuertemente situada, experiencial e in-
terpelante como lo es la llamada extensión 
universitaria (Petz, 2017). La integralidad 
de las prácticas supone, en esta perspecti-
va, la articulación de las distintas activida-
des que tradicionalmente definen la vida 
universitaria (docencia, investigación, ex-
tensión) en y con las comunidades en las 
que interviene y de las que se nutre en nu-
merosos planos: población universitaria, 
territorios de prácticas, intercambios de 

saberes, asesoramientos y consultas, entre 
otros (Lischetti et al, 2019). En ese pensar 
el conocimiento como una relación social 
que se construye y desarrolla a través de 
las mismas relaciones sociales que esta-
blece con el entorno comunitario, la comu-
nidad educativa se asume también como 
territorio entre territorios. Así es como la 
comunidad educativa de Filo, formada 
por estudiantes, docentes, graduades, in-
vestigadores, nodocentes y directives, se 
presenta como un espacio sumamente 
rico en el cual intervenir críticamente. Esta 
intervención se juega en dos planos: en 
tanto territorialidad específica aunque de 
múltiples fisonomías y prácticas, y en tanto 
relación social marcada o atravesada por 
los desafíos del conocimiento a crear, a 
transmitir, a recorrer, a interrogar. 
Desde el Observatorio Universitario de la 
Violencia Institucional y la Cátedra Libre 
de Derechos Humanos programamos en 
2019 el seminario de prácticas socio-edu-
cativas territorializadas (PST) “Juicios de 
lesa humanidad: La comunidad educativa 
de Filo como testigo y actora del proce-

Buscamos crear un espacio concreto de 
vinculación entre les estudiantes y la 
instancia contemporánea de los juicios 
penales por delitos de lesa humanidad que 
se llevan adelante en diferentes juzgados 
federales.
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so de Memoria, Verdad y Justicia”. Con él 
buscamos crear un espacio concreto de 
vinculación entre les estudiantes y la ins-
tancia contemporánea de los juicios pe-
nales por delitos de lesa humanidad que 
se llevan adelante en diferentes juzgados 
federales de la Ciudad Autónoma de Bue-
nos Aires, así como en juzgados federales 
de localidades próximas a esta ciudad, 
tales como La Plata y San Martín.
A partir del involucramiento directo de la 
Facultad de Filosofía y Letras en dichos jui-
cios, al presentarse como querellante en 
las causas que tratan las desapariciones 
forzadas y asesinatos de integrantes de la 
comunidad educativa de la Facultad [Ver 
El Puanóptico No. 1], surge la propuesta 
de generar una práctica socio educativa 
territorializada que, además de brindar 
insumos teóricos, contextualizaciones 
históricas y políticas, y un vínculo situado 
con los espacios en que los juicios de lesa 
humanidad se llevan a cabo –como ya lo 
viene realizando la Cátedra Libre de De-
rechos Humanos– encuentre en la comu-
nidad de Filo su espacio de intervención 

y análisis crítico respecto de los crímenes 
perpetrados por el Terrorismo de Estado 
en el pasado reciente de la Argentina y su 
repercusión en este espacio universitario 
hasta la actualidad.

Intervenir en Filo desde Filo
Se trata de una experiencia de participa-
ción política y educativa que valoriza el 
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acontecimiento singular de enjuiciar a los 
represores y compartir los testimonios 
de familiares, amigos y sobrevivientes, 
y aspira a la vez, a promover actos y re-
flexiones que vinculen el día a día y los 
proyectos de les jóvenes que asisten hoy 
a la facultad con aquelles que lo hicieron 
durante los años del terrorismo estatal. 
La concreción de este seminario de PST, 
que hace eje en la participación activa 
en los juicios de lesa humanidad, viene a 
afianzar aún más el compromiso asumi-

do en defensa de los derechos humanos 
por la comunidad universitaria de Filo.
En este sentido, el seminario se propone, 
a la vez, como vía de acercamiento grupal 
a la escena de los juicios mencionados, y 
como espacio pedagógico donde formu-
lar preguntas de investigación, indagar 
en archivos, realizar entrevistas a actores 
relevantes de tales procesos penales y de 
la comunidad educativa de Filo, y tomar 
contacto con líneas de investigación his-
tóricas y actuales respecto del Terrorismo 
de Estado, el activismo en derechos hu-
manos local y la bibliografía fundamental, 
tanto como de reciente factura, sobre 
esta temática.
Uno de los objetivos del PST consiste 
en estimular la investigación académica 
respecto de las circunstancias de perse-
cución, desaparición forzada o asesinato 
de personas integrantes de la comunidad 
educativa de la Facultad de Filosofía y Le-
tras, así como de sus historias políticas y 
de los caminos seguidos o a seguir en la 
búsqueda de justicia para los crímenes 
cometidos contra ellas. Otros objetivos 
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son reflexionar sobre el propio involu-
cramiento, como estudiantes de ciencias 
sociales y humanas, en los juicios de lesa 
humanidad. Aportar a la conciencia de 
contemporaneidad y escucha de testigos 
y acusados, querellas, defensas, fiscales 
y jueces intervinientes en dichos juicios 
y promover la producción de crónicas, 
monografías o testimonios sobre el pro-
pio rol de investigadores y testigos de los 
juicios de lesa humanidad en desarrollo.

Primera experiencia
El seminario se dictó en el segundo cuatri-
mestre de 2019. En la primera parte, de-
dicada a las clases teóricas, se abordaron 
temas como el contexto de surgimiento 
del terrorismo de Estado en Argentina y 
en la región, el arma de la desaparición 
forzada y los centros clandestinos de de-
tención, las resistencias a la dictadura y el 
surgimiento de los organismos de dere-
chos humanos, la posdictadura, la cons-
trucción de impunidad en la democracia y 
el proceso de Memoria, Verdad y Justicia, el 
rol de los testimonios y los archivos, el de-

bate en torno a los conceptos de memoria 
e historia, para finalizar con los juicios de 
lesa humanidad y sus contemporáneos, es 
decir, la sociedad –y como parte de ella, la 
comunidad de Filo–, testigo y actora en la 
tensión justicia-impunidad.
Les participantes del seminario asistieron, 
en compañía del equipo docente, a las 
audiencias de los juicios orales y públicos 
correspondientes a la megacausa “Campo 
de Mayo”, que se sustancia en el TOF 1 de 
San Martín, por 323 víctimas, entre las que 
figuran trabajadores ferroviarios, de Mer-
cedes Benz, de la Cooperativa Martín Fie-
rro, de Dálmine–Siderca, entre otros casos 

Uno de los objetivos del PST consiste en 
estimular la investigación académica 
respecto de las circunstancias de 
persecución, desaparición forzada o asesinato 
de personas integrantes de la comunidad 
educativa de la Facultad de Filosofía y Letras, 
así como de sus historias políticas y de los 
caminos seguidos o a seguir en la búsqueda 
de justicia para los crímenes cometidos 
contra ellas.
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juicios penales que se vienen llevando 
a cabo en torno a sus casos. Como eva-
luación final, presentaron una monogra-
fía integradora y reflexiva sobre estos 
temas, en las que trabajaron a partir de 
sus propias experiencias como asisten-
tes a las audiencias judiciales, las lectu-
ras y clases brindadas por las docentes 
de este PST y las entrevistas realizadas a 
miembros de la comunidad Filo. 
 
Revelación de un mundo
Para el equipo docente y para les estu-
diantes fue una experiencia reveladora. 
El trabajo en territorio generó un vínculo 
pedagógico personalizado y diferente en 
calidad y apropiación de saberes respec-
to al que se produce habitualmente en 
las aulas. Cada salida/entrada al territo-
rio permitió ampliar la mirada sobre los 
juicios de lesa humanidad, interrogarse 
sobre preconceptos en relación a la dicta-
dura del 76, la teoría de los dos demonios 
y la perpetración de un genocidio, formu-
larse nuevas preguntas sobre la justicia y 
reflexionar sobre el terrorismo de Estado.

por los que son juzgados 21 represores ac-
tuantes en la llamada “Área 400”. También 
pudieron asistir a diversas instancias pre-
vias al inicio del juicio Vesubio III, llevada 
adelante por el TOF 4 de Comodoro Py, y 
a las primeras audiencias del mismo en el 
que se juzga el homicidio de 50 personas y 
la privación ilegítima de la libertad y aplica-
ción de torturas a otras 370, delitos por los 
que se acusa a 4 represores.
En el transcurso del seminario, les es-
tudiantes realizaron entrevistas a sus 
pares y a docentes de Filo, haciendo eje 
en la percepción y elaboración de cada 
uno acerca de las acciones de conoci-
miento, investigación y búsqueda de 
justicia respecto de personas represa-
liadas por el terrorismo de Estado, que 
pertenecieron a Filosofía y Letras y a los 

La experiencia de cursar este PST les permitió 
a les estudiantes conocer historias de vida y 
militancia de desaparecides, sobrevivientes 
y familiares victimizadxs por el terrorismo 
de Estado, vinculando generaciones desde un 
marco socio-político.
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La experiencia de cursar este PST les per-
mitió a les estudiantes conocer historias 
de vida y militancia de desaparecides, 
sobrevivientes y familiares victimizadxs 
por el terrorismo de Estado, vinculando 
generaciones desde un marco socio–polí-
tico. Al acercarse al escenario concreto de 
los juicios tuvieron oportunidad de articu-
lar los saberes aprendidos teóricamente 
para ir construyendo un pensamiento 
contextualizado, crítico, y a la vez, ser 
multiplicadores, en otras instancias, de 
los procesos de construcción de memo-
ria, verdad y justicia. También ha sido re-
levante para elles conocer el trabajo que 
desde la Cátedra Libre de Derechos Hu-
manos se realiza respecto a la desapari-
ción de alumnes y docentes de la facultad 
y el archivo documental que creó el Pro-
grama “Universidad y Dictadura” 
El trabajo de entrevistas de les estudian-
tes abrió un panorama desconocido por 
las docentes sobre la captación interna 
por parte de integrantes de la Facultad 
acerca de los juicios de lesa humanidad 
y del involucramiento institucional. Ideas 

tales como que los juicios –y por tanto, la 
asistencia a ellos– son fundamentalmente 
“para los familiares y sobrevivientes” tanto 
como el desconocimiento de lo generado 
por la Facultad acerca de la búsqueda de 
justicia para sus integrantes desapareci-
dxs, aspectos relevados en las entrevistas 
realizadas, revelaron la existencia de un 
universo de docentes y estudiantes que ha 
permanecido ajeno a hechos y circunstan-
cias que involucran a su comunidad educa-
tiva de pertenencia; aspectos que merecen 
ser tenidos en cuenta e indagados para su 

http://novedades.filo.uba.ar/novedades/programa-universidad-y-dictadura
http://novedades.filo.uba.ar/novedades/programa-universidad-y-dictadura
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transformación a futuro y que, junto a la 
rica experiencia transmitida por nuestres 
estudiantes, le dan sentido a la interven-
ción que imaginamos cuando propusimos 
este seminario.

Graciela Daleo, Nieves Kanje, 
Inés Vázquez

Lischetti, M., Paoletta, H. y Joanna San-
der (2019) “El proceso instituyente de las 
prácticas socioeducativas territorializa-
das. Un esbozo de investigación: aportes, 
antecedentes, debates y desafíos”. Redes 
de Extensión 5, 51-66. 
Petz, Ivanna (2017) “Jerarquizando la ex-
tensión a partir de su curricularización”, 
Redes de Extensión 3, 1-6.

Se encuentra en proceso 
de evaluación por 
parte de los distintos 
departamentos de 
carreras de la Facultad, 
el programa del próximo 
seminario PST a dictarse 
sobre esta temática, esta 
vez ofrecido en formato 
virtual, en tanto duren los 
alcances de la ASPO, para 
el primer cuatrimestre de 
2021. El seminario podrá 
ser cursado también por 
personas que no cursan 
carreras de grado en Filo.
Para informes e 
inscripción, visitar la 
página de OBUVI-Filo
http://seube.filo.uba.ar/
obuvi
a partir de febrero de 2021.

http://seube.filo.uba.ar/obuvi
http://seube.filo.uba.ar/obuvi
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Presenciar los juicios es un antes y un después, 
dado que los testimonios transmiten esa necesidad 
de verdad, justicia y memoria que tanto buscan las 
personas victimizadas por la dictadura cívico-militar. 
Sin embargo, no sólo por los testimonios puedo afirmar 
que atender a los juicios afectó mi subjetividad, sino 
que una sorpresa totalmente inesperada me relacionó 
directamente con un desaparecido.”
[…] 
“En una de las primeras audiencias de la causa Vesubio 
III tocaba la lectura de las personas victimizadas por 
las que los acusados justamente son acusados, y entre 
estos nombres, repentina y sorpresivamente, escuché 
mi apellido, lo cual no es común. No es precisamente 
un apellido que se escuche todo el tiempo. Su nombre 
era Hugo Vaisman y haberlo escuchado e identificado 
como desaparecido me generó un sentimiento de 
tristeza profunda. Lo busqué inmediatamente en 
internet, lo encontré y se lo envié a mi madre para 
ver si sabía algo. […] Quizás sea una coincidencia del 
universo ponerme en ese lugar, en ese momento. Me 
acuerdo tener ganas de llorar sentado ahí mismo 

Un antes y un después
en la audiencia, pero me dio muchísima vergüenza, 
entonces no lo hice. Pero cuando terminó todo y salí de 
Comodoro Py, yendo a la estación, me largué a llorar 
desconsoladamente.”
[….]
“Jamás había asistido a un juicio en mi vida y mucho 
menos conocimiento tenía sobre audiencias en 
relación a causas de derechos humanos. Por esta 
razón, fue muy emotivo para mí escuchar a varixs 
de lxs testigxs de la causa Campo de Mayo cuando 
contaron su experiencia y expresaron su deseo de 
justicia. En repetidas ocasiones estuve al borde del 
llanto. Hubo un día de audiencia muy interesante en 
la cual asistieron tres hermanas, de las cuales una 
sola fue secuestrada y nunca le contó lo que le pasó 
a las otras dos hermanas. Éstas, a su vez, tienen otra 
hermana desaparecida hasta el día de hoy. Y como 
si esa relación no fuera suficiente, también estuvo 
el hermano del novio, también desaparecido, de la 
hermana desaparecida hasta el día de hoy. Esto me 
impactó porque sentí por primera vez el entramado 
de la causa, es decir, pude de alguna forma visualizar 
la red que se iba tejiendo entre las personas que 
testimoniaron entre sí. Sin embargo, también me 
llamó poderosamente la atención el hecho de que se 
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mencionaron entre sí ambas familias, pero como si 
prácticamente no se conocieran. Y estaban a tan solo 
unos metros de distancia. Tan cerca, pero a la vez tan 
lejos.”
[….]
“…a diferencia de una gran parte de las materias por 
las que pasé en las que solamente leímos y debatimos, 
esta materia requirió atravesar (y ser atravesado por) 
espacios completamente nuevos, al menos para mí. 
Teniendo en cuenta esto, puedo revisar mi propia 
identidad no solo como argentino, sino también como 
estudiante en la Facultad de Filosofía y Letras (FFyL) en 
la Universidad de Buenos Aires y más específicamente, 
estudiante de Ciencias de la Educación. Por esta razón, 
al revisar mi paso por la facultad y mi carrera, puedo 
notar que el hecho de que FFyL es querellante en los 
juicios de lesa humanidad por lo ocurrido durante la 
dictadura de 1976 no está ni divulgado ni enseñado. 
No noto en el edificio la existencia de una facultad 
querellante y las materias que cursé a lo largo de mis 
años en la facultad mencionaron demasiado poco 
(prácticamente nula mención) a la facultad en relación 
con la última dictadura cívico-militar.
Si bien sí hay huellas de la misma, como los diversos 

murales y las baldosas con nombres, considero 
que podría haber acercamientos más explícitos 
a esta cuestión en el edificio que mencionen la 
responsabilidad actual de la facultad para con los 
juicios de lesa humanidad. Pensando en mi propia 
vivencia, como un estudiante que le interesan estos 
temas pero que no conoce demasiado, llegar a esta 
propuesta fue prácticamente un azar del destino. 
Quizás nunca busqué o no pasé por los lugares 
correctos, pero sí me parece que pasar por esta 
experiencia es algo que debería ser más popular y 
concurrido, y por lo tanto siento que la presencia de la 
Cátedra Libre de Derechos Humanos debería ser más 
conocida por todos y todas.”

Kevin Vaisman, fragmentos de su trabajo final para 
el PST “Juicios de lesa humanidad: La comunidad 
educativa de Filo como testigo y actora del proceso de 
Memoria, Verdad y Justicia”. 
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30/10/2020
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