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¿Quién duela 
a nuestrxs muertxs?

UNA PRIMERA VERSIÓN 
DE ESTE TEXTO FUE 
LEÍDA POR SU AUTORA 
EN LA PRESENTACIÓN 
DEL LIBRO LA 
COTIDIANIDAD 
INTERRUMPIDA, 
QUE TUVO LUGAR 
EN LA FACULTAD DE 
FILOSOFÍA Y LETRAS 
(UBA) EL 23 DE JUNIO 
DE 2022.
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¿Cuántas veces marchamos a Plaza de 
Mayo cantando “A pesar de las bombas, de 
los fusilamientos, los compañeros muertos, 
los desaparecidos… no nos han vencido?” 
Debe ser una cuenta imposible de reponer.
Hace tan solo unos días se cumplió un 
nuevo aniversario de los bombardeos a 
Plaza de Mayo. El hecho fue recordado en 
algunos actos y numerosas intervencio-
nes en redes sociales. En la mayoría reso-
naba una pregunta: ¿Por qué se habla tan 
poco de este hecho atroz y canallesco?
Algunas lecturas recientes ofrecen posi-
bles hipótesis. Sin embargo, no es en lo 
que pretendo enfocarme aquí, sino en 
uno de los grandes aciertos del libro que 
nos convoca: la recuperación de un hecho 
trascendental en nuestra historia median-
te el trabajo con el testimonio.
En el prólogo a La cotidianidad interrumpi-
da, Miguel Colombo (quien produjo, entre 
otros, el film Proyecto 55, que tematiza 
los bombardeos) detalla cifras que nunca 
redunda recordar: 14 toneladas de bom-
bas y casi 400 muertxs en cinco horas (sin 
contar lxs heridxs). Y también apunta “Mi 

Uno de los grandes aciertos del libro que 
nos convoca: la recuperación de un hecho 
trascendental en nuestra historia mediante el 
trabajo con el testimonio.
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labor de documentalista me enseñó rápida-
mente que el testimonio por definición es 
inacabado, fragmentario, inestable, y que la 
memoria es un proceso dinámico, en cons-
tante construcción”. (2022, 19)
En línea similar se expresa Ana María 
Amar Sánchez, en su análisis de la obra 
de Rodolfo Walsh: “Podría decirse que los 
hechos existen en la medida en que son 
contados, alguien ha registrado algo sobre 
ellos y entonces se puede proceder a su re-
construcción. La verdad es la que surge de 
esos testimonios, de su montaje, y no está en 
una realidad de la que se puede dar cuenta 

fielmente, sino que es el resultado de una 
construcción”. (2008, 39)
Ambas reflexiones resultan pertinentes a 
la hora de leer este libro, que no es tan 
solo un libro. Distintos espacios se conju-
gan en la materialización del mismo: un 
programa de extensión de la Facultad 
de Filosofía y Letras de la Universidad de 
Buenos Aires (Memorias recientes), talle-
res con adultxs mayores (organizados en 
el centro cultural y comunitario “La Villal-
ba”), entrevistas realizadas en el marco 
de un convenio con Abuelas Relatoras 
para la Identidad, la Memoria y la Inclusión 
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Social y un Proyecto de Reconocimiento 
Institucional: esto es docencia, investi-
gación y extensión. Los tres pilares de la 
universidad accionando en conjunto y en 
articulación con otrxs actores para produ-
cir conocimiento y para provocar transfor-
maciones en aquellxs involucradxs, en la 
propia institución y en la sociedad. Insisto, 
los tres pilares trabajando en conjunto, 
mostrando lo mejor que la universidad 
tiene para ofrecer en lugar de tensionar 
las jerarquías internas. Promoviendo, 

también la participación activa del claustro 
más dinámico, el de lxs estudiantes.
¿Qué pasa cuando volvemos sobre aque-
llos hechos de la historia que por algún 
motivo no han sido tan transitados? Y 
¿qué nueva luz arrojan sobre otros hechos 
quizás más recorridos? El mismo colectivo 
así lo apunta cuando afirma: “El marco in-
tergeneracional, que albergó una diversidad 
de experiencias y de trayectorias de vida, 
promovió el diálogo en torno a qué saberes 
se consideraban válidos sobre el pasado 
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reciente y cuáles habían sido silenciados o 
ignorados”. (2022, 31)
Ya nos lo había enseñado Donna Haraway 
en su defensa del conocimiento situado, 
en la que afirma que la verdadera obje-
tividad solo puede lograrse si partimos 
de la premisa de que construimos co-
nocimiento desde la parcialidad que nos 
configura (el género, la raza, la nación, la 
clase y quizás podríamos pensar algunas 
más o los efectos de la intersección de 
estas mismas). Esta propuesta, además 
de teorizar en torno a qué conocimien-
tos producimos y cómo los producimos, 
lo hace a fin de “vivir en significados y en 
cuerpos que tengan una oportunidad en 
el futuro” (1995: 322). La interpelación a 
nuestro pasado que proponen el libro y 
sus protagonistas también interroga a 
nuestro futuro, en tanto propone revisi-
tar un episodio histórico poco trabajado 
y hacerlo desde una mirada plural. Esta 
construcción dinámica de la historia 
también invita a volver a leer el pasado 
desde nuevas perspectivas y a nunca 
dejar de hacerlo.

Docencia, investigación y extensión. Los 
tres pilares de la universidad accionando en 
conjunto y en articulación con otrxs actores 
para producir conocimiento y para provocar 
transformaciones en aquellxs involucradxs, 
en la propia institución y en la sociedad.
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En lugar de poner en duda la condición de 
verdad de un testimonio, estas aproxima-
ciones nos invitan a abrazar nuestras ex-
periencias y las huellas que dejaron como 
conocimiento; y cuando se trata de un 
hecho que nos atraviesa en cuanto pueblo, 
nos invita a una apropiación colectiva.
De modo similar se expresa Américo 
Cristófalo, actual decano de la Facultad, 
en la presentación del libro cuando lee 
que “Sin hacer explícita la secuencia que 
va de los aviones del 55 a los de la última 
dictadura –los primeros a vuelo bajo sobre 
Plaza de Mayo y el centro de Buenos Aires, 
los segundos en vuelos de la muerte sobre el 
Río de la Plata– y aunque haya una serie de 
enormes diferencias de contexto, de forma 
y magnitud, en los textos que aquí leemos, 
no puede evitarse la resonancia entre unos y 
otros”. (2022, 11)

Este libro da cuenta de todo un proceso de 
trabajo y elaboración de la memoria a la 
vez que reflexiona teóricamente en torno 
a ella y analiza el propio camino recorrido. 
Así, se conjuga entre los diferentes textos 

A. Abate, S. Belvedere, R. 
Cemborain, E. Constan-
tino, N. B. Espíndola, M. 
Fernández Rodríguez, A. 
Macri Markov, Ma. R. Milo, 
I. Tomba, M. Velázquez, M. 
Velarde (Compiladores), 
Filo:UBA, 2022.

El libro de la Colección 
Puentes de la Secretaría 
de Publicaciones de Filo es 
resultado de la experien-
cia del seminario “Memo-
ria, testimonio y escritura” realizado en el marco 
del Programa de Extensión Memorias Recientes 
de la Facultad de Filosofía y Letras (UBA). Se pue-
de descargar aquí.

La cotidianidad interrumpida. 
Testimonios de los bombardeos a la Plaza Mayo

http://publicaciones.filo.uba.ar/la-cotidianidad-interrumpida
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una trama que recupera tanto los testimo-
nios como los procesos de elaboración y 
de edición de los mismos, produciendo así 
efectos de significativo impacto. 
Para graficar esta experiencia, el equipo 
usa la figura del “mosaico” de la que indi-
ca: “esta fragmentariedad, lejos de ser un 
obstáculo, en realidad nos ofrece una he-
rramienta para pensar la construcción de 
la memoria como un acto colectivo y trans-
formador”. (43-44). Esta imagen (la del 
mosaico) también nos permite poner en 
diálogo los testimonios que el libro ofrece 
junto con aquellos que hemos recogido 

por propia cuenta y con aquellas imágenes 
que ya son parte del acervo popular.
Pero el otro gran potencial que nos ofre-
ce el mosaico (que no exige linealidad ni 
pretende totalidad sino entrecruzamien-
tos) es la lectura de la historia, con sus 
complejidades, a través de las vivencias 
cotidianas. A dicho fin, resulta perti-
nente detenerse en los tres ejes en los 
que están organizados los testimonios: 
hogar, infancia y trabajo y revisar el lugar 
de subalternidad para escribir la historia 
que se otorga a las mujeres, lxs niñxs y 
lxs trabajdorxs. Nos recuerdan que son 
los pueblos quienes hacen la historia, 
también en su quehacer cotidiano.
Elegí –no sin dificultad– estos fragmentos 
de los testimonios: 

HOGAR
“Se celebró el día 9 (creo) el Corpus Christi, 
procesión a la que íbamos medio obliga-
das, y en esa ocasión, también asistió mi 
padre, cosa que normalmente no hacía. 
La razón de su asistencia se debía a que 
quería demostrar su apoyo a la Iglesia y 
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La interpelación a nuestro pasado que 
proponen el libro y sus protagonistas también 
interroga a nuestro futuro, en tanto propone 
revisitar un episodio histórico poco trabajado 
y hacerlo desde una mirada plural. 

su malestar para con el gobierno de 
Perón”. (Alicia, 53)

INFANCIA
“Mi madre vino a buscarnos muy nerviosa. Mi 
padre la llamó desde su estudio de abogado no 
lejos de la plaza para que nos retirara del cole-
gio, pues los aviones bombardeaban la Rosada. 
No se habló en casa de muertes. Luego fue lo 
de las iglesias quemadas. Eso sí que fue dramá-
tico, aunque no murió nadie”. (Jorge, 60-61)

“Mi mamá, a escondidas, para que mi 
papá no se enoje, porque solía tener sus 
arranques, fue a una unidad básica y se 
afilió al partido peronista, y yo me acuer-
do de que casi en secreto me decía que 
estaba orgullosa de votar”. (Bernardo, 62)

TRABAJO
“Ese no era un día normal: se sabía 
que había problemas con Perón. Que 
lo querían voltear [...] Al otro día ya 
fui a trabajar… en transporte público, 
subte… Todo normal. Y lo que nunca 
se supo fue cuántos muertos hubo. No 
salió ni una noticia que diga… no sé, 
se encontraron dieciocho cadáveres…” 
(Néstor, 69-70)
“La gente inocentemente iba a la Plaza de 
Mayo a mirar porque era el lugar de aglu-
tinamiento: en la época de oro del peronis-
mo era eso. Todos iban a la Plaza de Mayo”. 
(Elena, 72)
“Cuando salgo digo: ’¡Uy! Aviones con 
luces’, y una que había estado en la 
guerra me dice: ’Esas no son luces: son 
bombas’”. (Chiche, 75)
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Y, dado que el decano electo, Ricardo Ma-
netti, tomando una bandera largamente 
sostenida en nuestra comunidad acadé-
mica por las militancias feministas y disi-
dentes, nos ha invitado a transfeminizar 
a Filo, me permito una última referencia 
en esta línea. En “Gestos del cuerpo”, Gloria 
Anzaldúa afirma: “Escribir es un proceso de 
descubrimiento y de percepción que produ-
ce saberes y conocimiento”. (2021). Allí, la 
autora sostiene que la escritura puede 
sanar los sustos productos de heridas, 
de traumas y otros actos de violación 
que “hechan pedazos nuestras almas, nos 
dividen, disuelven nuestras energías y nos 
acechan”. Pero también advierte que este 
no será un recorrido sencillo ni exento de 
tensiones y conflictos. Escribir, producir 
conocimiento también implica cuestionar 
paradigmas, representaciones y hasta 
nuestra propia identidad, pero será un 
proceso transformador. El proyecto que 
La cotidianidad interrumpida sintetiza, es 
un claro ejemplo de la apuesta por nue-
vas formas de producir conocimiento a la 
que abona esta autora.

Resulta pertinente detenerse en los tres ejes 
en los que están organizados los testimonios: 
hogar, infancia y trabajo y revisar el lugar 
de subalternidad para escribir la historia 
que se otorga a las mujeres, lxs niñxs y lxs 
trabajdorxs. 

Como corolario, solo resta agregar una 
meta fundamental de este libro: rescatar 
e impedir el olvido de los hechos que 
deben perdurar como inolvidables e im-
perdonables. Liliana aún recuerda a “la se-
ñorita Julia zarandeada de los pelos por un 
gendarme” (63). ¿Cómo nos interpela ese 
recuerdo? ¿De quién son nuestrxs muer-
txs? ¿Qué, si no nuestros relatos, vuelve a 
una vida digna de ser llorada?

Ana L. Camarda 
Graduada de Letras, Letras Vuelve, 

Programa de Extensión en Cárceles, 
Facultad de Filosofía y Letras, UBA

anacamarda@gmail.com
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