
70

Las niñeces del genocidio 
en primer plano

UN PROCESO QUE 
ABORDA CRÍMENES 
PERPETRADOS POR LA 
DICTADURA CONTRA 
LAS NIÑAS Y LOS 
NIÑOS, QUE TAMBIÉN 
DESNUDA LA TRAMA 
TEJIDA ENTRE LAS 
FUERZAS MILITARES, 
UN JUZGADO DE 
MENORES, LA IGLESIA 
CATÓLICA Y LAS 
CLÍNICAS EN LAS QUE 
ERAN ATENDIDOS LOS 
CHICOS RECLUIDOS EN 
ESE “HOGAR”.

JUICIO “HOGAR CASA DE BELÉN”
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Pasan tantas cosas en los juicios todos 
los días que resulta necesario, casi im-
prescindible, poner el foco cada tanto en 
alguna situación particular. Si no realiza-
mos el ejercicio, puede que grandes his-
torias, de esas que nos invitan a pensar 
desde el dolor individual más profundo 
hacia la revisión social más potente, se 
nos escurran escondidas entre largas 
audiencias de seis o siete horas. Entre 
las que no podemos permitir que se nos 
pasen de largo están las del juicio al que 
periodísticamente nombramos como 
Hogar Casa de Belén. 
La cruenta historia de la familia Ramírez/
Orrego contiene el resaltado grueso de 
tantas otras familias que sufrieron el ge-
nocidio en sus cuerpos y en sus psiquis. 
Pero también hay algunas particularida-
des, que conviene marcar con otro color, 
para que sea imposible apartar la vista 
aunque duela leer; y para que quede de 
algún modo sellado de manera distinti-
va. Lo primero, tal vez lo más importante 
para remarcar antes de meternos en el 
relato doloroso, es que si bien la causa 

abarca la investigación de seis homici-
dios, desde antes del comienzo del juicio 
oral y público –el 4 de marzo de este 
2022– tanto la justicia como el periodis-
mo hemos puesto el foco en el calvario 
que vivieron Alejandro Mariano, María 
Ester y Carlos Alberto Ramírez, luego 
del crimen de su mamá Vicenta. Y este 
protagonismo de los padecimientos de 
las niñeces durante el genocidio resulta 
sorprendente. 
No hay registros –al menos para quienes 
integramos el equipo de  La Retaguardia 
en la cobertura de los juicios– de que se 
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coloque el nombre coloquial a un juicio 
con la mirada tan posada en los dos 
niños y la niña, sobrevivientes, antes que 
en las seis personas adultas asesinadas, 
algunas de ellas todavía desaparecidas. 
Por supuesto que cada juicio sobre algu-
no de los casos resueltos por Abuelas de 
Plaza de Mayo implica también a aquellos 
niños y niñas víctimas directas del geno-
cidio. Pero aquí se juzga mucho más que 
la supresión de las identidades. Lo que 
vivió la familia Ramírez estuvo a punto de 
ser considerado como delitos comunes, 
lo que hubiese supuesto la prescripción 
de la causa, la imposibilidad de juzgar los 
hechos. Si llegan a debate oral y público 
45 años después, es porque se los con-
sidera delitos de lesa humanidad. Hubo 
que pelear mucho para que esta historia 
fuera comprendida de ese modo.

La extensa pesadilla
Mariano, María y Carlos tenían 2, 4 y 6 
años el 15 de marzo de 1977. Un operati-
vo represivo cercó la casa que habitaban 
en la calle Nother, barrio San José, partido 
de Almirante Brown, en las vísceras más 
humildes del conurbano bonaerense. 
Apenas se escucha el primer testimonio, el 
de Carlos, el mayor, es difícil no pensar en 
las dificultades que hoy tiene para hablar 
en español aquel niño de primera crian-
za en Argentina. Desde Suecia, donde la 
parte sobreviviente de la familia declara-
rá y seguirá el juicio en cada detalle, las 
palabras tropiezan entre los recuerdos, 
el relato se enlentece en la búsqueda de 
cada oración apropiada. Pensar en un 
idioma y hablar en otro siempre es un 
gran desafío. Las circunstancias lo deben 
haber hecho aún mucho más complejo. 
Mariano se recuerda todavía intentando 
salvar de esa balacera inexplicable a su 
pequeño perro. 
En los tres casos, es tan fuerte la amar-
gura cuando hablan del asesinato de su 
mamá Vicenta en la casa, como conmove-

…hay algunas particularidades, que conviene 
marcar con otro color, para que sea imposible 
apartar la vista aunque duela leer; y para 
que quede de algún modo sellado de manera 
distintiva.
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dor cuando pasan a la segunda etapa del 
sufrimiento: los 7 años dentro del Hogar 
Casa de Belén, en la localidad de Ban-
field. “No podíamos tomar contacto con 
nadie, no podíamos jugar con nadie (…) 
no podía mostrar mis sentimientos, nada 
de mí podía mostrar, no podía abrazar”, 
relató Mariano. 
Les cambiaron sus apellidos. El Juzgado 
de Menores de Lomas de Zamora, a cargo 
de la jueza Marta Delia Pons, les dio el 
apellido de la familia a cargo del Hogar. 
La jueza Pons debería estar en el lugar de 
las personas acusadas, pero la muerte le 
vino vestida de impunidad. Sí está impu-
tada una de sus secretarias, Nora Susana 
Pellicer. También es una particularidad de 
este juicio tener una mujer entre las per-
sonas acusadas; el genocidio suele tener 
rostro de varón. 

La ley del garrote
En el Hogar, el matrimonio Maciel lo 
menos que hizo fue impedirles vincular-
se entre sí. También utilizaron el garrote 
como método de castigo si preguntaban 

por su papá y mamá: “Era una forma de 
ordenarnos para controlarnos y que no 
nos rebeláramos contra ellos… Son cosas 
que no se borran de la cabeza. ¿Cómo 
uno le cuenta a un hijo o a una hija estas 
cosas? El relato de lo que pasó en marzo 
lo puedo hacer, pero, ¿los abusos? Es 
como tragarse una piedra; es como com-
petir con alguien, con un monstruo que 
no podés alcanzar”. Tanto Carlos, como 
Mariano y María (que declararon en la 
tercera, cuarta y quinta jornada respec-
tivamente) se y nos desgarran durante el 
relato casi sin preguntas de las partes. Se 
quiebran y se sobreponen; se exponen y 
se rearman. Queda la sensación de que 
darían lo que pudieran por saltar ese 
lapso de siete años hasta que su papá 
quedó en libertad y pudo recuperarlos 
para partir al exilio definitivo en Suecia, 
en 1983. Pero como aquello es imposi-

“No podíamos tomar contacto con nadie, no 
podíamos jugar con nadie (…) no podía mostrar 
mis sentimientos, nada de mí podía mostrar, no 
podía abrazar”, relató Mariano.
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ble, han decidido afrontar lo que pasó, 
cada uno a su manera, con sus tiempos y 
complejidades. 

Hogar, horrible hogar 
El Hogar Casa de Belén continúa en 
funcionamiento. Parece increíble que 
después de lo que estamos conociendo, 
todavía haya niñas y niños allí. Sobre 
todo porque no es una institución con 
dos o tres dueños perversos. El Hogar 
pertenece a la Iglesia católica. Algo de-
berán decir en el fallo sobre este punto 

los jueces del TOF N° 1 de La Plata, José 
Antonio Michilini, Andrés Fabián Basso y 
Nelson Javier Jarazzo. 

La violencia sexual
Lo más complejo de exponer, por todo lo 
que trae en juego, fueron los sistemáticos 
abusos sexuales a los que fueron some-
tidos los dos varones y la nena. Dice Ta-
mara Alfaro Moreno en su crónica para La 
Retaguardia: “Mencionamos en esta nota a 
la violencia sexual como explotación sexual 
porque lo que logran decir las víctimas en 
las testimoniales es que fueron varios hom-
bres los que sometían sexualmente a Ale-
jandro, Carlos y María, y al resto de niños y 
niñas residentes en el ‘Hogar Casa de Belén’. 
Carlos encuadra estos hechos victimizan-
tes en fechas festivas como el día del niño, 
festividades religiosas o patrias, en las que 
los abusadores arribaban con pizzas. Ale-
jandro, en su impactante testimonio, relata: 
‘Ocultaban sus encuentros, nunca nos deja-
ban andar a la tarde (en relación a caminar 
por los pasillos del Hogar Casa de Belén). En 
esos encuentros estaban el gordo, el flaco y 



75LAS NIÑECES DEL GENOCIDIO EN PRIMER PLANO 75

cuestiones de género. Cuando se realizó 
el primer juicio específico por los críme-
nes sexuales dentro de la ESMA, natural-
mente intentamos transmitirlo, como un 
juicio más, casi automáticamente. Pero 
las tres víctimas nos hicieron saber que 
no querían que el debate fuera televisado 
y que tampoco deseaban que se publica-
ran noticias sobre el caso. Eso hicimos. 
Desde nuestro medio, entre varias pre-
misas, se destaca una que aprendimos 
en el hacer y reforzamos con la cercanía 
de nuestro compañero Víctor Basterra, 
sobreviviente de la ESMA, quien fue parte 
del equipo en nuestras coberturas por 
entonces radiales: el deseo de las víctimas 
del genocidio no es materia de debate. 
Si pueden volver al centro clandestino o 
prefieren evitarlo. Si quieren declarar o no 
ante la justicia. Si permiten que esa decla-
ración se pueda ver por TV. No hay margen 
para ninguna discusión posible. Cada cual 
transita como puede lo que le ha sucedido 
en sus cuerpos y mentes devastadas por 
el proceso concentracionario y el geno-
cidio. Y ese camino es único. Nos puede 

militares que venían a abusar de los niños. 
Cuando tenían sus reuniones no podíamos 
ir al baño, me caía de la cama asustado por 
los gritos’”.

La difusión de los juicios
Abordamos este tipo de padecimientos 
para dar cuenta de cómo fue el proceso 
para poder transmitir este juicio de ma-
nera completa. Durante la pandemia,  La 
Retaguardia comenzó a emitir en vivo los 
procesos judiciales de lesa humanidad, 
en la actualidad también de gatillo fácil y 
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caer más en gracia aquella persona que 
ha sobrevivido y dedicado su vida poste-
rior a obtener Memoria, Verdad y Justicia, 
pero eso no nos permite juzgar a quienes 
no han podido o no han querido hacerlo. 
Este criterio aplica a la hora de televisar 
un testimonio o no. Más allá de que pueda 
mediar una decisión judicial que lo impida, 
nos resulta innecesaria: no pretendemos 
difundir aquellos testimonios de personas 
que prefieren evitar la exposición. 
Cuando comenzó el juicio por los críme-
nes cometidos en el Hogar Casa de Belén, 
nos llegó por varias fuentes la misma 
versión: María, Carlos y Mariano muy 
probablemente no iban a querer que se 
televisaran sus testimoniales. Otras per-
sonas cercanas nos decían que dudaban, 
pero que el NO se venía imponiendo. Para 
nosotros y nosotras era otra vez estar 
ante la situación de la ESMA. Aunque 
esta vez no se nos pedía que evitáramos 
transmitir el juicio, los tres testimonios 
clave estaban “en peligro” de no poder 
ser vistos. Afrontamos las dos primeras 
audiencias sin saber cómo continuaría 

“El relato de lo que pasó en marzo 
lo puedo hacer, pero, ¿los abusos? 
Es como tragarse una piedra; es 
como competir con alguien, con un 
monstruo que no podés alcanzar”.
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la familia Ramírez. Nuestras cavilaciones 
se terminaron esta semana, cuando un 
mensaje en nuestro portal de noticias nos 
hizo reír y llorar al mismo tiempo: 

Estimado La Retaguardia!
Yo soy el hijo menor de Julio Ramírez, 
Alejandro Mariano Ramírez. Yo quiero 
enviarles un gran saludo de Suecia. Yo los 
acompaño en el Juicio de Casa de Belén. 
Yo fui desaparecido y mi mamá sigue 
estando desaparecida, se llama Vicenta 
Orrego Meza.
Yo valoro mucho la transmisión del Juicio 
y quiero saber la verdad de lo que pasó 
con mi mamá Vicenta. Me fortalece como 
persona de entender mis raíces e identi-
dad y poder reconstruir mi familia. Tam-
bién entender más de nuestra historia. 
Valoro mucho el gran trabajo que hacen y 
los acompaño en todos las audiencias/ el 
juicio de Casa de Belén.

Un gran saludo de mis hermanos Carlos 
y María y de mi parte y de mi papá Julio 
Ramírez.

nuestra tarea; pero sí sabemos lo que 
sucedió finalmente: los tres testimonios 
pudieron verse en vivo y permanecen en 
nuestro archivo público. 
En todo este tiempo nos rodeó cierta incer-
tidumbre: ¿les estará pareciendo correcta 
la cobertura que realizamos en conjunto  
La Retaguardia y Pulso Noticias? Que final-
mente eligieran publicitar sus testimonios 
quizá nos dijera que sí. Nuestras dudas te-
nían que ver con la complejidad de tener 
que “sostener el aire” durante extensos 
cuarto intermedios. Para quienes realiza-
mos la cobertura de los juicios, aparecer 
inmediatamente después del testimonio 
de un familiar o sobreviviente es una 
tarea compleja. No nos da lo mismo qué 
decimos y qué no. En algún sentido, aun-
que por otros motivos, nuestra búsqueda 
de cada palabra correcta es similar a la de 

Para quienes realizamos la cobertura de los 
juicios, aparecer inmediatamente después del 
testimonio de un familiar o sobreviviente es 
una tarea compleja. No nos da lo mismo qué 
decimos y qué no.
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El antes y el después
Este juicio marca un hito. Las niñeces 
están en primer plano. Varias hijas vienen 
planteando el tema en redes sociales y 
en algunas notas periodísticas. El ataque 
a los niños y niñas no ha sido solo con-
secuencia de lo que les hicieron a sus 
padres. Para la justicia, en buena parte 
de las ocasiones, sus vivencias aparecen 
secundarizadas, como si fueran actores 
y actrices de reparto en las historias de 
terror que tuvieron que padecer. Este jui-
cio parece haber llegado a poner un poco 
de orden al respecto: al final del debate 
estaremos más cerca de la verdad en los 

casos de las personas adultas. Pero sobre 
todo lo demás, este es el juicio de los crí-
menes contra las niñas y los niños. Aun-
que para María, Mariano y Carlos será de 
alguna manera el final de una búsqueda, 
asoma también el comienzo de algo cuya 
forma desconocemos todavía, pero que 
puede marcar un antes y un después en 
el proceso de Memoria, Verdad y Justicia.

Fernando Tebele
Uno de los fundadores de La Retaguardia, medio 

comunitario que transmite en vivo los juicios

www.laretaguardia.com.ar

www.laretaguardia.com.ar
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Con más de diez años de demora, el 4 de marzo de 2022 
el Tribunal Oral Federal Nº 1 de La Plata dio inicio al 
tramo oral del juicio por el homicidio de Vicenta Orrego, 
María Florencia Ruival, José Luis Alvarenga, Narcisa Enci-
nas, Andrés Steketee y Pedro Juan Berger; y lo sufrido por 
lxs niñxs Alejandro, María y Carlos Ramírez.
La génesis de los hechos que victimizaron a Alejandro Ma-
riano, María Ester y Carlos Ramírez fue el operativo que 
las fuerzas represivas comandadas por el general Ramón 
Camps y el comisario Miguel Etchecolatz llevaron adelan-
te el 15 y 16 de marzo de 1977 en el sur del conurbano 
bonaerense. El primero en el barrio San José, partido de 
Almirante Brown en la casa donde vivía Vicenta Orrego 
con sus tres hijxs que entonces tenían 2, 4 y 5 años. Su 
esposo, Julio Ramírez, estaba en la cárcel desde 1974. 
Ambos, paraguayos, militaban en la Juventud Peronista 
y en Montoneros. En la madrugada del 15 de marzo, al 
saber que la casa estaba rodeada Vicenta pidió que no 
dispararan para que pudieran salir las criaturas agitando 
un trapo blanco. Fue acribillada, al igual que María Flo-
rencia Ruival y José Luis Alvarenga, dos compañeros que 
estaban alojados en la vivienda. Al día siguiente fueron 

asesinados en Llavallol Narcisa Adelaida Encinas, Andrés 
Steketee y Pedro Juan Berger, padre de María Antonia 
Berger, sobreviviente de la masacre de Trelew (1972) y 
desaparecida en 1979. 
Lxs niñxs fueron llevadxs por un vecino a la comisaría de 
Adrogué, que los derivó al Tribunal de Menores Nº 1 de 
Lomas de Zamora. La jueza Marta Pons, sin mover un 
dedo para encontrar a las familias de lxs niñxs los recluyó 
durante casi siete años en el Hogar Casa de Belén. Cuan-
do Julio salió de la cárcel en 1981 comenzó a buscar a 
sus hijxs, con quienes recién se reencontró en 1983. La 
jueza Pons destruyó la documentación de origen de los 
chicxs y cuando en la búsqueda un familiar llegó hasta 
ella negó que supiera algo del paradero de lxs hermani-
txs. “Apropiación de niños y complicidad judicial. El 
caso de los hermanos Ramírez” es el certero título del 
video realizado por el Ministerio Público Fiscal, varias de 
cuyas imágenes acompañan estas notas.
En el Hogar Casa de Belén lxs impusieron múltiples vio-
lencias: golpes, abuso sexual, violación, imposición de 
nuevos nombres para forzarlxs a olvidar su identidad. 
Alejandro Mariano lo resumió así: “uso habitual del ga-

Militares-policías-jueces-religiosxs

https://www.youtube.com/embed/VKcCFBTilis?html5=1&rel=0&wmode=transparent
https://www.youtube.com/embed/VKcCFBTilis?html5=1&rel=0&wmode=transparent
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rrote de intimidación”. Lxs otrxs niñxs recluidos en ese 
lugar sufrieron trato similar. Los testimonios de cada 
jornada exponen con nitidez la trama tejida entre 
la iglesia, la escuela Sagrada Familia, la jueza Pons 
e incluso los sanatorios y clínicas donde atendían a 
los chicos de ese “hogar”, calificado con justicia como 
“Infierno de Belén”. 
Al día de hoy ocho imputados están siendo juzgados: 
Roberto Catinari, Héctor Francescangeli, Jaime La-
mont Smart, Juan Miguel Wolk, Armando Calabro, José 
Augusto López, Rubén Carlos Chávez y la entonces se-
cretaria de la jueza Pons, Nora Pellicer. El genocida Et-
checolatz presenció las primeras audiencias en forma 
virtual; murió el pasado 2 de julio. De las 22 personas 
con responsabilidades en estos hechos, 10 fallecieron 
antes del inicio de las audiencias (Bruno Trevisan, Car-
los Alberto Ramallo, Juan Carlos Tuvus, Antonio Pedro 
Génova, Mario Dante Ercoli, Marta Delia Pons, Raúl 
Abel Donadío, Lisandro Luis Chiavaro, Manuel Maciel 
y Asunción Vera), mientras que Dominga Vera, Juan 
Carlos Milone y María Teresa Gómez fueron aparta-
dos por “incapacidad sobreviniente”. 


