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Julio López
compañero del alma, compañero
RUFINO ALMEIDA 
RECUERDA AL 
MILITANTE DOS VECES 
DESAPARECIDO, 
JORGE JULIO LÓPEZ. 
SU VOZ VUELVE CON 
LA DEL COMPAÑERO 
QUE EVOCA PARA LA 
VERDAD, LA MEMORIA 
Y LA JUSTICIA.
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“…A las aladas almas de las rosas... Del 
almendro de nata te requiero. 

Que tenemos que hablar de muchas cosas. 
Compañero del alma, compañero...”

Elegía. 
Miguel Hernández

 
Nuestra tarea de reconstruir lo sucedido 
en los campos de concentración y hacer 
presentes a les compañeres caídos po-
niéndoles voz y memoria de su militancia 
política, ya me había confirmado que mi 
proceso íntimo de volver a la vida que me 
habían quitado no era único. 
 
Sobrevivir no alcanzaba. 
Debía aparecer con vida.
 
La alegría de reencontrarnos con les hijes y 
la familia no era condición suficiente para 
la felicidad de estar fuera del campo. 
Algo había quedado dentro,  en la pasivi-
dad y el silencio exigidos por el sistema del 
miedo planificado; silencio también recla-
mado por el amor de quienes nos recibían. 
Aquella identidad revolucionaria, con 

voluntad transformadora, indignada por 
la injusticia, rebelde frente a los podero-
sos, pugnaba en nosotres por volver a 
ser quienes éramos. La incertidumbre de 
vivir había sido explícitamente impuesta 
y hasta las fantasías del deseo se convir-
tieron en peligro inminente. Muchos de 
nosotres estuvimos años bajo “libertad” vi-
gilada, donde los propios genocidas con su 

Sobrevivir no alcanzaba. 
Debía aparecer con vida.
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terrorismo sistemático oprimían el timbre 
del perro de Pavlov.
A ese terror inscripto en el cuerpo y en la 
mente se sumará el desdén condenatorio 
del entorno social, junto a los reproches 
justificados en los miedos del cariño pro-
tector de las familias, abonando también la 
autoimposición de la inacción y el no decir.
Mientras las claves del genocidio fueron 
desarmar la cultura nacional y de la soli-
daridad y reprimir la organización popu-
lar que se resistía a la imposición del sis-
tema de explotación de los trabajadores y 
el saqueo de los recursos nacionales; su 
concreción fue el terrorismo de Estado 
sistemático aplicado a perseguir a toda 
persona, comunidad y organización que 
accionara o apenas expresara oposición 
al plan de sometimiento y entrega.
La continuidad de esta versión en demo-
cracia serán los intentos –que persisten 
hasta hoy– de garantizar la impunidad 
de las bestias y sus mandantes, sin otro 
fin que la derrota de la política revolu-
cionaria, de la militancia comprometida. 
Ya no como fuerzas efectivas sino como 

sentido, como presencia, como subjeti-
vidad colectiva. De allí, la promoción del 
negacionismo y la antipolítica.
El objetivo entonces y ahora es que no 
vuelvan jamás esos militantes a levantar 
esas banderas, a hablar de justicia con 
esas palabras y a sostener acciones que 
transforman la vida de los pueblos. 
El objetivo, entonces y ahora, es vencer 
a los sueños, al deseo y a  la voluntad de 
realizarlos.
Desaparecer al militante revolucionario.
La intención es que sobrevivan pero que 
nunca aparezcan con vida.

El camino de Aparecer con vida
Pero algunes brillantes rompieron el cerco 
sin dudar. De inmediato.
Otres necesitamos transitar un camino 
interior espinoso para superar barreras. 
Para reencontrarnos con la autoestima del 
coraje necesario, para volver a vivir en el 
amor militante por un mundo sin injusti-
cias ni sometimientos culturales, sin des-
trucción del ambiente y con una sociedad 
humana en paz.
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Dicho todo esto, quiero señalar que la 
experiencia definitoria que consolidó en 
mí tal razonamiento, con su trasfondo 
afectivo y de búsqueda en lo colectivo, 
fue conocer a Julio.
A través de nuestro vínculo para la re-
construcción de su historia, para que su-
perara el sobrevivir abriendo el paso a su 
aparición con vida, pude definitivamente 
objetivar claramente aquel proceso que 
yo sentí y que intuía en las conversacio-
nes con los ex detenidos desaparecidos 
que fui conociendo: el camino desde la 
confusión y el miedo al reencuentro con 
quiénes fuimos y habíamos sido.
La Aparición con vida.
Para esa aparición con vida la plata-
forma siempre debió ser el respeto, la 
confianza y el cariño entre pares, entre 
compañeres.

 
Julio López, de viejo perdido a militante 
peronista
Julio se nos presentó en el hall de la Cá-
mara Federal de La Plata que sustanciaba 
el llamado Juicio por la Verdad.
“Andá a ver... hay un viejo medio loco que 
está con Nilda. Dice que estuvo en varios 
campos en Arana…”, me indicó Adriana, 
con su estilo tan concreto.
La primera impresión fue de locura: una 
avalancha de frases, datos, nombres, lu-
gares inconexos... 
Era el mítico paso de la caverna a la luz, 
de las palabras calladas por la fuerza, a la 
posibilidad del grito.
Luego comprenderíamos los porqués de 
semejante ansiedad y urgencia.
Será por mi empatía ácrata por “la locura” 
y mi respeto a priori por la vejez y la sen-
cillez, que empujé con Nilda a un nuevo 
encuentro con tranquilidad y tiempo.
La reunión siguiente será el inicio de un 
derrotero de crecimiento de la escucha, 
rebotando en el espejo de la comprensión 
de pares y por lo tanto de entendimiento.

El objetivo, entonces y ahora, es vencer a los 
sueños, al deseo y a la voluntad de realizarlos.
Desaparecer al militante revolucionario. La 
intención es que sobrevivan pero que nunca 
aparezcan con vida.
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Julio dejaba de ser un “viejo incomprensi-
ble” entre extraños para ser un compañe-
ro más entre compañeros.
Su frase angustiada “los argentinos deben 
saber…” era la consigna de muchos otres 
que veníamos trabajando, militando para 
que los argentinos “sepan”.
Nosotres habíamos acuñado otra: “Porque 
luchábamos nos desaparecieron, porque 
aparecimos... seguimos luchando”.
Al principio tenía muchas dificultades para 
comunicarse, para hablar con pausa. Las 
cosas le salían a borbotones y entonces 
eran muy confusas. Dudábamos… Pero 
cuando fuimos afianzando la relación, co-
nociéndonos, se fue clarificando su discur-
so. Tomó la palabra y empezó a aparecer... 
Apareció una persona querible. Alguien 
que vos veías simple, entero, un trabaja-
dor, un militante, bastante puro en térmi-
nos de lo no especulativo. No un “nabo” ni 
alguien que no sabía lo que estaba hacien-
do. Todo lo contrario. Precisamente eso 
es lo más rico de la personalidad de Julio: 
era un militante no atravesado por un 
bagaje teórico, lecturas, horas de debate y 

discusiones. Julio es de esos compañeros 
que por la vida vivida la tienen mucho más 
clara que el intelectual. Porque son sim-
ples, concretos, van a las cosas.
Él empieza a marcar su derrotero como 
secuestrado. Y habla de dos o tres luga-
res... Por lo pronto, sabía mucho de Arana 
porque había trabajado en la zona: en las 
quintas; como albañil en varios estableci-
mientos en la zona. Conocía el terreno.
Así surge lo verdadero de lo que decía: 
cuando cae, cuando lo secuestran, le era 
familiar esa zona de las afueras de La Plata.
Sin embargo surgían confusiones. La pri-
mera, porque se refería a un lugar anti-

A través de nuestro vínculo para la 
reconstrucción de su historia, para que 
superara el sobrevivir abriendo el paso a su 
aparición con vida, pude definitivamente 
objetivar claramente aquel proceso que 
yo sentí y que intuía en las conversaciones 
con los ex detenidos desaparecidos que fui 
conociendo: el camino desde la confusión y el 
miedo al reencuentro con quiénes fuimos y 
habíamos sido.

http://...er/
http://aparecimos....se/
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gen más detalles de esos otros sitios. Y 
nos evocan otros testimonios... 
No sé cuántas veces fuimos con él a 
Arana en el auto buscando empecinados 
e insistentes esos famosos lugares que 
describía. Hicimos varias recorridas, al-
guna con Cristina Gioglio –que también 
había estado cautiva en el Destacamen-
to–, otras con compañeros que habían 
estado en Arana... 
Finalmente fuimos atando cabos y encon-
tramos la Estancia La Armonía. Recordé 
que un pibe que había estado unos días 
desaparecido –cuando era muy chico– 
mencionaba un lugar como ese que 
describía Julio. Y lo conocía de antes: era 
un predio que había sido de sus abuelos, 
dijo. Entonces hicimos el contacto: bus-
qué en Geodesia de la Provincia tomas 
aéreas de la zona. Los tíos del muchacho 
aportaron fotos viejas del lugar. Y todo 
empezó a tomar sentido y concordancia 
para clarificar e identificar. ¿Qué había 
sucedido? Pues que en ese campo, por 
arriba de las demoliciones, construyeron 
el nuevo Regimiento 7 de la Plata. 

guo, de la época de Rosas, que esto, que 
el otro…, una descripción que no nos 
daba con nada. Después habló de otro 
lugar mucho más chiquito, que era cerca 
del Aeropuerto –luego se identificó como 
un lugar anexo–, casi como una tapera, 
donde en algún momento los represores 
metieron gente porque estarían llenos 
los otros lugares. 
Así se esclareció que además de Cua-
trerismo –la Comisaría de Arana– había 
otros dos lugares. De Arana había refe-
rencias por descripciones divergentes. 
Por ejemplo, cuando Pablo Díaz descri-
be el lugar donde había estado, habla de 
ventanas viejas de madera, algo que el 
Destacamento de Arana no presentaba. 
Salones más grandes, lugares distintos... 
Así, cuando Julio pasa a describir más o 
menos también esas condiciones, sur-

Tomó la palabra y empezó a aparecer... 
Apareció una persona querible. Alguien 
que vos veías simple, entero, un trabajador, 
un militante, bastante puro en términos 
de lo no especulativo.
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El testimonio de Julio adquiere todavía 
más entidad respecto a los lugares. Así 
“aparece”, en particular, el nombrado 
Pozo de Arana (no el Destacamento).

La militancia en la voz de Julio
En el testimonio histórico de Julio es central 
su reivindicación de la militancia de los 
pibes de la Unidad Básica, su respeto cari-
ñoso por Patricia Dell Orto y Ambrosio De 
Marco. 
Aquí Julio aparece con vida en todo su 
sentimiento, revive su vinculación con la 
UB, retoma su compromiso con su mili-
tancia peronista, a la que ratifica con el 
coraje de quienes con sus declaraciones 
frente a frente con los genocidas acusan 
no solo como víctimas sobrevivientes 
sino desde la política, con la mirada firme 
de la militancia de esa época y con la vo-
luntad de los compañeros y compañeras 
que ya no están.
Se ufana de ser montonero...
Para ese momento hasta su voz había cam-
biado el tono, su dicción era clara y su acti-
tud física era otra. Rejuveneció. Julio, como 

todos nosotros, sabía del vivir con miedo, 
pero también, como tantos de nosotros, 
supo que se puede aparecer con vida.
La palabra ya no será solo relato de las 
memorias de un sobreviviente. Pasa a ser 
una herramienta de lucha para estar nue-
vamente en el frente de la resistencia a la 
opresión y la crueldad.
Los datos, los lugares, las identificaciones 
encontrarían una estrategia colectiva para la 
acción, para el juicio y castigo a los culpables.

Julio dejaba de ser un “viejo incomprensible” 
entre extraños para ser un compañero más 
entre compañeros. Su frase angustiada “los 
argentinos deben saber…” era la consigna 
de muchos otres que veníamos trabajando, 
militando para que los argentinos “sepan”.

http://...er/
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en los pasillos del juicio: “Yo sé que me van 
a matar… pero soy peronista…y me los 
llevo conmigo…”.
Cuántos, como le sucedió a Julio en un 
tiempo, estarán aún sobreviviendo al te-
rror que les imponen sus recuerdos sin 
poder ponerlos en palabras. Permane-
ciendo escondidos de sí mismos, sin abra-
zarse con la persona que fueron antes de 
pasar por la desaparición. Bajo ese peso 
al que los sometieron los genocidas, que 
no les permite volver a la vida, cargando 
con el terror que larva todavía en su in-
terior; y hasta restringidos por la presión 
del entorno familiar e institucional.
Cuántos sobrevivientes aún pugnan por 
aparecer con vida...

Rufino Almeida
Ex detenido-desaparecido en el CCD “El 

Banco”. Integró la organización 
anarquista Resistencia Libertaria. Como 
cooperativista hoy integra la Federación 

de Cooperativas de Trabajo Manuel 
Belgrano-Confederación Nacional 

de Cooperativas de Trabajo

Aquellos escritos y dibujos iniciales, casi no 
resultaban necesarios: estaba la posibilidad 
de la palabra, del intercambio de miradas 
asertivas, del ida y vuelta con las y los otros.
Entonces la indignación por lo vivido ya 
adquiere un lugar, dimensión y profun-
didad. Los nombres buscan cuerpos y las 
acciones buenas encuentran reivindica-
ción. Patricia y Ambrosio, Rodas, y tantos 
fusilados y desaparecidos tendrán voz 
para siempre.
Mientras, los genocidas reciben Castigo, 
sin Olvido ni Perdón.
Asi lo afirmó Julio en aquel último abrazo 

Así se esclareció que además de Cuatrerismo 
–la Comisaría de Arana– había otros dos 
lugares. De Arana había referencias por 
descripciones divergentes. Por ejemplo, 
cuando Pablo Díaz describe el lugar donde 
había estado, habla de ventanas viejas de 
madera, algo que el Destacamento de Arana 
no presentaba. Salones más grandes, lugares 
distintos... Así, cuando Julio pasa a describir 
más o menos también esas condiciones, 
surgen más detalles de esos otros sitios.


	_GoBack

