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¿CUÁL SERÁ EL 
DEVENIR DE LAS 
SUBJETIVIDADES 
SOMETIDAS AL MIEDO 
AL CONTAGIO Y LA 
MUERTE, SIN UN 
SISTEMA SANITARIO 
QUE DÉ RESPUESTAS, 
Y BAJO UN GOBIERNO 
QUE SE MILITARIZA 
CADA VEZ MÁS E 
INCITA A IGNORAR 
UNA PANDEMIA 
QUE LLEGA A TODOS 
LOS RINCONES DEL 
PLANETA?

NOTAS SOBRE PRODUCCIÓN DE SUBJETIVIDAD EN EL MARCO DE LA 
PANDEMIA DEL CORONAVIRUS O EL TERROR EN LOS TIEMPOS ACTUALES

BRASIL
BOLSOVIRUS
Y CORONAVIRUS
En el contexto que vivimos, en que un 
virus envía una nueva alerta al mundo 
sobre el modo en que los seres huma-
nos se relacionan con la naturaleza, cabe 
pensar en los procesos de subjetivación 
en un escenario pandémico. Se trata 
de una crisis planetaria que pone 
en jaque el modelo de la civiliza-
ción y expone la vulnerabilidad 
de las sociedades. El virus nos 
impone que pensemos la hu-
manidad y las formas de vida; 
echa por tierra la idea de esta-
bilidad al anunciar el carácter 
provisorio de las existencias y 
el funcionamiento social. 
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Las noticias de la grave enfermedad y la 
devastación de vidas en China y Europa 
han penetrado en nuestro universo lati-
noamericano cotidiano. ¿Qué efectos ha 
producido en nuestra subjetividad? En 
este momento de perplejidades e incer-
tidumbres sin precedentes, vale la pena 
preguntarse sobre las producciones 
subjetivas: ¿cómo percibimos, sentimos, 
pensamos y actuamos hoy en día en este 
escenario en el que los Estados están lla-
mados a tomar medidas urgentes para 
proteger la vida, cuando la amenaza de 
la enfermedad y la muerte está en el 
aire, rodeándonos? ¿Qué sucederá des-
pués de que se haya controlado la ola 
pandémica que siega vidas humanas, 
expone las limitaciones de los sistemas 
de salud pública y abate profundamente 
la producción económica en el mundo? 
¿Cómo se abordarán las políticas de De-
rechos Humanos en el mundo posterior 
a la pandemia?  
Desde hace unos meses, el coronavirus 
afecta al mundo por su velocidad de con-
taminación y por la gravedad de la difi-

cultad respiratoria que provoca. Se mani-
fiesta abruptamente. Exige una atención 
hospitalaria adecuada. Tiene una alta 
tasa de mortalidad. En poco tiempo ya ha 
llegado a todos los continentes, sin que 
haya respuestas terapéuticas consisten-
tes ni una vacuna como medida preven-
tiva. Solo nos basamos en medidas de 
aislamiento y distanciamiento social, la 
única estrategia para contener la propa-
gación masiva, experimentada con éxito 
en varios países. Así, cuando la Organi-
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zación Mundial de la Salud la anunció, la 
pandemia puso en escena la urgencia de 
que los Estados nacionales adoptaran 
medidas para contener la vertiginosa 
propagación del virus que se transmite 
en una proporción mucho mayor que 
otros virus. Siguiendo las orientaciones 
de la OMS, la cuarentena y el aislamien-
to social fueron entonces las medidas 
adoptadas para reducir su irradiación, 
ahorrar vidas y prevenir el colapso de los 
sistemas de salud pública. Concomitan-
temente con esta iniciativa, desarrollar 
esfuerzos en pruebas y atención médi-
co-hospitalaria especializada para afron-
tar un largo período de permanencia, 
que no tiene fecha fija de finalización.

Bajo el terror del virus, el terror de volver 
a la dictadura 
La llegada del virus afecta a todo el plane-
ta, ilumina las formas de gestión guberna-
mental, las condiciones de vida de las po-
blaciones, las formas de vida. Expone, bajo 
cuarentena, la exuberancia de la naturale-
za, libre de interferencias depredadoras. 

En el contexto de la pandemia y compa-
rado con otros países latinoamericanos, 
Brasil vive de una manera particular y sin 
precedentes este momento histórico. Un 
país con 210 millones de habitantes, in-
merso en una profunda desigualdad eco-
nómica y social, experimenta la pandemia 
con un pandemonio gubernamental, ge-
nerado por un presidente que atormen-
ta al mundo con sus pronunciamientos 
intrascendentes y actitudes inapropiadas.
Elegido en 2018 en condiciones anóma-
las, en las que el principal competidor, el 
ex presidente Lula da Silva, fue apartado 
arbitrariamente del proceso electoral y 
condenado a prisión sin pruebas, y con 
una campaña de amplia difusión de no-
ticias que demonizaban al Partido de los 
Trabajadores, el candidato Bolsonaro, 
respaldado por la élite financiera y em-
presarial con apoyo militar y policial, no 
participó en los debates ni expuso su 
proyecto político. Su incapacidad para 
asumir el más alto cargo ejecutivo fue 
disimulada y oscurecida, y la población, 
capturada por noticias falsas disemina-
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das a través de la estrategia de guerra 
híbrida –un nuevo modo de dominio polí-
tico a través de las tecnologías actuales–, 
le otorgó la mayoría de los votos. 
A partir de 2019 comienza la gestión de 
un presidente cuya trayectoria como 
agresor de  los derechos humanos se ex-
presó durante sus 27 años de actividad 
parlamentaria, con el agravante de que 
utilizó su mandato exclusivamente para 
honrar a torturadores y milicianos1  y 
en no pocas ocasiones alzó la voz para 
alabar el golpe militar, al que caracteri-
zó como  movimiento en “defensa de la 
democracia”. Sus declaraciones mere-
cían que fuera sancionado y removido 
por faltar al decoro parlamentario, pero 
nada de eso sucedió. Refiriéndose a las 
víctimas, afirmó: “... en lugar de tortura-
dos durante la dictadura deberían haber 
sido muertos”. Entre muchos de quienes 
lo eligieron sus palabras se considera-
ron sin sentido y vacías, extemporáneas, 
aunque provocaron protestas entre 
aquellos que vivieron el período del te-
rror estatal. En su equipo de gobierno se 

rodeó de religiosos fundamentalistas y 
militares. En un año de gestión, amplió 
la presencia militar en la estructura es-
tatal, desmanteló numerosas políticas 
públicas de protección de los derechos 
humanos, los derechos laborales y la se-
guridad social; la autonomía de la política 
exterior brasileña ahora está sometida a 
Estados Unidos. Ha ampliado el derecho 
al uso de armas. Ha alentado la ocupa-
ción ilegal de tierras, la falsificación de tí-
tulos de propiedad y la minería en busca 
de piedras y metales preciosos en la 
Amazonía invadiendo las tierras indíge-
nas. Y frecuentemente emite expresio-
nes ofensivas y de desprecio contra los 
negros, los pueblos indígenas, las perso-
nas LGBT, las mujeres.
En este año 2020, en el marco de la pan-
demia, el Presidente ordenó al Ministerio 
de Defensa que el 31 de marzo se hicieran 
en los cuarteles ceremonias de homenaje 
al golpe militar, lesionando la Constitu-
ción de 1988, medida que fue posterior-
mente aprobada por el actual presidente 
de la Corte Suprema. 
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Su discurso, que niega la violencia de la 
dictadura, que confronta la ya consolida-
da historiografía sobre el período autori-
tario, en los tiempos actuales se amplía a 
la negación de la gravedad de la pande-
mia, tratándola como una simple gripe 
sin consecuencias mayores. Bajo presión 
social determinó la transferencia de la lla-
mada renta básica a las poblaciones más 
vulnerables, desempleadas, que viven de 
su pan diario con trabajos esporádicos y 
eventuales. Demoró la entrega del apoyo 
económico, de valor irrisorio, y cuando 
este fue liberado provocó una enorme 
concentración de personas que se pre-
sentaron a cobrar la cuota mensual. El 
gobierno que esperaba asignar a 55 millo-
nes de habitantes ese apoyo –inferior a la 
mitad del salario mínimo–, se enfrenta a 
70 millones de personas necesitadas. 
En un momento en que la única orienta-
ción concreta para hacer frente a la pan-
demia es el aislamiento social, Bolsonaro 
lo ignora, circula por las calles y participa 
en manifestaciones. Si bien las directri-
ces de los epidemiólogos y de la OMS son 

tenidas en cuenta por varios gobernado-
res y alcaldes, el Presidente produce en 
sus discursos y acciones el movimiento 
inverso, estimulando la desobedien-
cia civil. Ante las diferentes y opuestas 
orientaciones de las autoridades, la pro-
pagación del virus toma cuerpo con la 
presencia de personas desprotegidas 
que circulan por las calles. 
Cuando le preguntan sobre las tasas de 
contagio, el Presidente ofende y ataca 
a periodistas en conferencias de pren-
sa. Se alineó con Estados Unidos para 
rechazar el apoyo a una resolución de 
la Asamblea General de las Naciones 
Unidas sobre un acuerdo de coopera-
ción internacional contra el coronavi-
rus. Despidió en plena pandemia a dos 
Ministros de Salud por haber adherido 
a las directrices de la OMS desde que 
comenzaron a aumentar los casos en 
el país y por oponerse al uso de la hi-
drocloroquina, tratamiento que según 
investigaciones no es indicado para 
Covid-19. Siguiendo los pasos de su 
líder, el presidente Trump, ignora y se 
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burla de organismos internacionales 
como la ONU y la OEA. 
Hoy Brasil se ha convertido en el epicen-
tro de la pandemia en América Latina. El 
número de casos oficiales y muertes que 
se multiplica exponencialmente día a día 
revela parte de la tragedia anunciada. 
Sin equipos para atender satisfactoria-
mente a los pacientes y proteger a los 
profesionales de la salud, sin pruebas 
suficientes para testear a la población, 
las cifras presentadas por los medios de 
comunicación son parciales, no reales. 
Las ambulancias con pacientes que es-
peran vacantes en las camas de los hos-
pitales permanecen a las puertas de los 
establecimientos. Las personas mueren 
en casa sin atención médica y sin que se 
notifique la causa mortis. En varios esta-
dos se han abierto fosas comunes, lo que 
evidencia que el número de muertes es 
significativamente mayor que el que se 
registra como producto del Covid-19. Los 
cementerios vuelven a exponer la trage-
dia de un Estado que oculta crímenes. 
En muchos casos solo se indica (como 

causa mortis) “insuficiencia respiratoria”, 
en otros, “causa indeterminada”. Vale 
la pena recordar que familiares de los 
muertos y desaparecidos por razones 
políticas durante la dictadura brasileña 
buscaban allí a sus seres queridos; en 
el Brasil de los años 90 se encontraron 
pistas sobre desaparecidos políticos en 
un cementerio en San Pablo. Los cemen-
terios vuelven a mostrar la realidad in-
noble de las prácticas de invisibilizar los 
cadáveres. Sin identificación y sin regis-
tros adecuados, en el contexto actual de 
la pandemia se repite un procedimiento 
dictatorial que se descubrió y que siguió 
ocurriendo en el período de la demo-
cracia, enmascarando no solo los datos 
sobre la propagación de la pandemia, 
sino también la actual necropolítica3.  

En la estrategia del terror, pistas: ¿un re-
greso a la dictadura? 
La población brasileña, además de vivir 
con el terror de la pandemia, experimen-
ta conmociones a diario producto de las 
medidas del gobierno. En las últimas se-
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manas el Presidente ha circulado por ba-
rrios populares, tomando contacto físico 
con correligionarios, facilitando aglome-
raciones y haciendo declaraciones que 
expresan su autoritarismo, falta de res-
peto a los afectados por Covid-19, a sus 
familias y a los profesionales de la salud 
de primera línea. Cuando los periodistas 
le señalan el aumento de muertes, res-
ponde: “¿Y qué?”. Trivializando la enfer-
medad y la muerte de tantas personas, 
ofende a los periodistas burlándose de 
sus preguntas y ordenándoles que se 
callen. Recientemente, ha participado en 
manifestaciones junto a sus adherentes 
a favor de la clausura del Congreso Na-
cional y la Corte Suprema, y reivindicati-
vas de la dictadura y el Acto Institucional 
N° 5, que signó el período más duro y 
perverso del terror estatal. 
Utilizando el método político de la ne-
gación de la dictadura, de la historia del 
país, de los conocimientos científicos en 
el momento en que se establece la tra-
gedia de la pandemia, el Presidente no 
respeta la Carta Magna. Recientemente 

llegó a afirmar “la Constitución soy yo”. 
Atribuyéndose a sí mismo la figura sim-
bólica del monarca/emperador, afirma 
su deseo de investirse de poder sobe-
rano. No tiene en cuenta los principios 
republicanos e indica a sus seguidores 
la intención de acelerar el cierre del pro-
ceso democrático en esta época de crisis 
pandémica. Con su presencia permanen-
te en los medios de comunicación con 
actitudes grotescas, irreverentes, per-
versas y aparentemente locas, construye 
una narrativa de poder naturalizando 
el autoritarismo, la violencia, la tortura. 
Una narrativa que irradia a través de las 
redes sociales y penetra como verdad; 
asociada con noticias falsas que infun-
den odio estimula la violencia de sus se-
guidores contra los opositores. 
Frente al Palacio de gobierno, en Brasi-
lia, se ha instalado un campamento de 
milicianos armados, que siguen la línea 
de la desobediencia civil del presidente 
Bolsonaro. Aunque el Ministerio Público 
Fiscal denunció este hecho y pidió la reti-
rada de los manifestantes, la Justicia re-
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chazó el pedido. Recientemente, cuando 
la pandemia empeoró, recibió a un invi-
tado “especial” en el Palacio Presidencial: 
Sebastiáo Curió, un torturador confeso 
que permanece impune, responsable del 
asesinato de políticos desaparecidos de 
la guerrilla de Araguaia, que fue premia-
do durante la dictadura con la jefatura de 
una zona de búsqueda y explotación de 
metales y piedras preciosas en el estado 
de Pará. Una afrenta a las familias de las 
víctimas del terrorismo de Estado en el 
pasado, un desprecio por las familias de 
las víctimas de Covid-19 en el presente. 
Este movimiento de desobediencia a los 
derechos constitucionales, generado 
por políticos de ultraderecha y dirigido 
por el Presidente, se viene haciendo en 
nombre de “democracia” y “pueblo”. El 
argumento que sostiene es la defensa 
de la economía del país y que el pueblo 
no puede dejar de trabajar porque “no 
tiene nada que comer”. Alega que el go-
bierno no tendría los recursos para con-
tinuar la transferencia de ingresos. Se 
hace evidente el interés de ampliar sus 

poderes y satisfacer la demanda de los 
empresarios afines, los invasores de tie-
rras fiscales y de tierras de aborígenes 
despreciando el impacto de la pandemia 
sobre el sistema de salud y el número de 
muertos que esta produce. 

¿Qué se genera como formas y modos de 
subjetivación en este contexto? 
La perplejidad ante la instalación de una 
pandemia sin precedentes y sin previ-
sión de control, produce un gran impac-
to en nuestros territorios existenciales. 
Los dos virus, el que provoca el Covid-19 
y el de la crueldad del gobierno, que ac-
túan a la máxima velocidad, uno por su 
propia naturaleza y el otro por su forma 
de gestión, cruzan la vida social produ-
ciendo efectos en las subjetividades. 
Aunque se haya acentuado la condición 
de vulnerabilidad de los seres humanos 
frente a un agente desconocido, aun-
que se torne evidente la importancia de 
los sistemas de salud pública para una 
mayor protección de las sociedades, 
los intereses políticos se reorganizan y 
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surgen nuevas tensiones. La confronta-
ción de narrativas sobre la pandemia, 
su origen y control, ocupan los medios 
de comunicación dejando a los ciudada-
nos atónitos e indefensos. La gravedad,  
antes oscurecida, de las condiciones 
socioeconómicas en que viven sectores 
de la población se ilumina ahora, como 
la profunda desigualdad social que se 
revela en el enorme contingente de des-
empleados. El rostro de la realidad social 
y política está cambiando rápidamente y 
en esta confrontación se presentan nue-
vos protagonismos. La imagen pública 
del Presidente cambia de irreverente, 
grosera, loca, a la del asesino, genocida. 

Mata contradiciendo a la ciencia, rece-
tando medicamentos de eficiencia no 
probada, lanzando a sus seguidores con-
tra instituciones como el Congreso y la 
Corte Suprema. Mata a personas deján-
dolas sin salud y asistencia económica 
en una democracia que ya es tan frágil. 
Las formas de percepción del mundo, 
las producciones históricas y culturales, 
se están moldeando frente a una reali-
dad aterradora, producen un profundo 
impacto, sin referencias en el pasado; se 
modifica nuestra vida cotidiana. A su vez, 
permite la creación de nuevos lazos, de 
nuevas producciones subjetivas. La exis-
tencia de otras epidemias y pandemias 
dejó marcas y legados en las sociedades, 
evidenciando las necesidades, alterando 
las relaciones. Y, en el período de segui-
miento del proceso actual, en circunstan-
cias desestabilizadoras de lo que hasta 
entonces era una cierta “normalidad”, la 
experiencia humana revela –además de 
la omisión del gobierno y la credulidad 
de los capturados por el fundamentalis-
mo religioso– en este enfrentamiento el 
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poder de la recreación de formas de vida. 
La experiencia del confinamiento nos 
hace revisar nuestro lugar en el mundo 
y lo que deseamos. Más allá de la priva-
ción de libertad para circular por las ca-
lles, para estar con amigos y familiares, 
en los lugares de trabajo, la cuarentena 
nos permite estar en contacto con el 
sentido de humanidad que nos habita; 
muestra la dimensión colectiva de nues-
tra existencia, nos lleva a verificar la in-
terdependencia en la protección de los 
unos y otros. Una experiencia que pone 
nuestra condición de seres sociales en 
escena: realza la relación del autocuida-
do e intensifica valores como la solidari-
dad. El virus nos impone la percepción 
de que estamos inexorablemente juntos 
y que nos conformamos como sujetos 
en la relación con el otro. Promueve la 
ruptura de la ilusión de aquellos que se 
perciben de manera individualista, cen-
trados en sí mismos, separados de la 
dimensión colectiva, producción subje-
tiva intensificada por el neoliberalismo. 
Muestra que los seres humanos no es-

tamos solos en el mundo, que la violen-
cia contra la naturaleza y su devastación 
nos llevan a situaciones extremas, como 
la que estamos atravesando de una ma-
nera sin precedentes en esta pandemia. 
Desde entonces, las relaciones huma-
nas ya no se experimentan en persona, 
como era costumbre en todas las áreas 
del circuito humano, ya sea en las rela-
ciones amorosas, la familia, el trabajo, 
el ocio, la amistad, etc. El contacto físico, 
una expresión afectiva de nuestra cultu-
ra, se ve obstaculizado por las circuns-
tancias del contagio. Las comunicaciones 
ahora ganan fuerza, nuevas imágenes, 
nuevas formas, a través de tecnologías 
multimedia, de redes que se mejoran du-
rante el aislamiento social. ¿Qué efectos 
en la subjetividad se producirán a raíz de 
estas formas de relación? 
A su vez, el virus nos pone en contacto 
con una realidad inexorable: la del lími-
te de control sobre la vida y la muerte. 
Produce la ruptura de las ilusiones que 
podrían existir sobre este control y sobre 
un posible retorno a la “normalidad” vivi-
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da hasta hace unos meses. ¿Habrá nor-
malidad post-pandemia? 
Bajo cuarentena se imponen enormes 
desafíos. El miedo a la enfermedad insi-
diosa desencadena inseguridad, temor, 
angustia, depresión, ira. Produce pesadi-
llas, sospechas, acentúa los síntomas. La 
amenaza de la pérdida puebla el univer-
so imaginario. Los conflictos familiares 
colocan a las mujeres y los niños en una 
posición de mayor vulnerabilidad. Mien-
tras la violencia contra las mujeres tiene 
índices elevados, ¿cómo convivir con 
niños, cuya vida requiere actividades 
intensivas? Ante la amenaza del virus 
indetectable que se propaga rápidamen-
te, el control de la limpieza de la casa, el 
cuidado de evitar la contaminación con-
ducen al cansancio y al agotamiento físi-
co: un trabajo psíquico excesivo frente a 
una amenaza invisible, y el esfuerzo por 
adaptarse a una realidad cuya finaliza-
ción es impredecible. 
Desde las diversas condiciones para 
afrontar la cuarentena, ya sea en sole-
dad, o viviendo con familiares y/o amigos, 

la preocupación por la contaminación se 
impone asociada con la impotencia por 
la falta de una política de contención de 
la tragedia pandémica y por las medidas 
que el presidente impone para reducir 
los logros democráticos.
En esta imprevisibilidad a la que nos lan-
zan doblemente, ya sea por la presencia 
del virus, o por el perverso juego del go-
bierno actual, se presentan iniciativas de 
la sociedad civil. Las redes nacionales de 
movilización de recursos para la compra 
de equipos y cestas básicas ganan espa-
cio en las redes sociales. Empresas y uni-
versidades públicas se lanzan a la pro-
ducción de equipos e insumos; centros 
de investigación desarrollan pruebas de 
vacunas. Ante la ausencia de políticas es-
tatales en defensa de la vida, la sociedad 
civil se moviliza para apoyar a los más 
vulnerables. Los movimientos de diver-
sos matices en barrios marginales y ba-
rrios populares, asociados con organiza-
ciones sociales guían a la población local 
para que tome medidas de protección. 
Junto con instituciones públicas, universi-
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dades y centros de investigación, toman la 
iniciativa de implementar la “cuarentena 
asistida”, centrándose en la atención de la 
salud y la seguridad alimentaria.  
En un país en el que las políticas de memo-
ria, verdad y la justicia sobre los períodos 
autoritarios fueron tardías y limitadas, al 
día de hoy prevalece la interpretación de 
la ley de amnistía que protege a los agen-
tes del Estado que cometieron crímenes 
de lesa humanidad, algo que, sin duda, 
contribuyó al ascenso político de Bolsona-
ro. En este escenario pandémico hay una 
iniciativa que se destaca: la creación del 
proyecto de memoria “Los innumerables” 
(https://inumeraveis.com.br)  que rescata 
de la condición de ser apenas números a 
las personas que vivían, eran amadas, y 
dejaron huellas.
Con el esfuerzo y la dedicación de mu-
chos que percibieron, sintieron y com-
prendieron la gravedad de esta pande-
mia, en la confrontación de narrativas 
sobre nuestra historia, experimenta-
mos nuevas formas de construir un 
presente en la convivencia con la im-

previsibilidad. No sabemos cuál será el 
futuro de un país con un gobierno que, 
o se encuentra sin saber cómo afrontar 
la mayor crisis de salud del planeta o, en 
realidad, esta es su principal estrategia 
para imponer una dictadura compuesta 
por militares y milicianos. 

Vera Vital Brasil3 

Río de Janeiro, 15 de mayo de 2020

1. Milicianos: nombre con que se conoce al mo-
derno Escuadrón de la Muerte; se trata de para-
policiales que asesinan delincuentes vinculados 
al menudeo del tráfico de drogas, con acciones 
de toma de los centros de  su distribución en al-
gunas favelas, que pasan a ser explotados por 
ellos. También se ocupan del transporte irre-
gular en los suburbios, y de conexiones de gas 
ilegales en las favelas. Muchos de sus miembros 
han integrado la Policía Militar.
2. Véase Boletín de la CAAF, https://www.
unifesp.br/reitoria/caaf/boletim-caaf-unifes-
p/158-boletim-caaf-unifesp 
3. Vera Vital Brasil es miembro del Equipo Clíni-

https://www.unifesp.br/reitoria/caaf/boletim-caaf-unifesp/158-boletim-caaf-unifesp
https://www.unifesp.br/reitoria/caaf/boletim-caaf-unifesp/158-boletim-caaf-unifesp
https://www.unifesp.br/reitoria/caaf/boletim-caaf-unifesp/158-boletim-caaf-unifesp
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co Político y del Foro de Reparación y Memoria, 
ambos de Río de Janeiro, y consultora externa 
de Territorios Clínicos de la Memoria, Argenti-
na. Formó parte del Equipo Clínico del Grupo 
Tortura Nunca Mais de Río de Janeiro (1991-
2010); coordinó el Proyecto Clínicas de Teste-
munho do Rio de Janeiro, Ministerio de Justicia 
(2013-2015).


