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En retirada. Por acumulación de protes-
tas comenzadas en el propio diciembre 
de 2015, como la resistencia de las Ma-
dres (estigmatizadas primero y acompa-
ñadas después, para no variar la historia 
que las constituyó en el rayo que no cesa 
de nuestra sociedad); como el acampe 
de la Tupac y otras organizaciones frente 
a la casa de gobierno de Jujuy, “resuel-
to” con la prisión de sus integrantes, 
once de los cuales permanecen preso/as 
hasta hoy; como la asamblea de opera-
rios de Cresta Roja en la autopista, repri-
mida con clara intención de amedrentar 
a esos y muchos más trabajadores que 
pretendieran el camino de la lucha para 
defender sus derechos. Tres imágenes, 
primeras en una interminable sucesión 
de reivindicaciones y castigos, que inau-
guraron la era de un tiempo angustiante 

y de múltiples retrocesos. 
En retirada. Por un grito, un corte de 
calle, un basta de implacable presen-
cia expresados en el voto popular, hace 
apenas unas semanas. En el medio, 
entre aquel diciembre con reclamos 
tempranos y este agosto madurado en 
las armas y creencias de la institucionali-
dad democrática, todo un arco de movi-
lizaciones, re-agrupaciones sectoriales, 
prácticas resistentes novedosas fragua-
das en/con la masa madre de la expe-
riencia popular, intergeneracional. En el 
medio, en estos cuatro años casi cumpli-
dos, una espiral de violencia de Estado y 
de clase dominante, destinada a causar 
el mayor daño, al mayor número, en el 
tiempo más corto posible, aunque con 
insondables prolongaciones para la vida 
social del país.
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Se van y dejan su estela depredadora, 
donde nada hay que no podamos reco-
nocer como violencia institucional. 
Balas sobre niños y niñas, en la murga, en 
la ruta del pueblo, en la villa, en la calle 
del supermercado. Gases, balas sobre 
personas mayores armadas con barbi-
jos de algodón en la Plaza del Congreso. 
Balas y persecución sin tregua sobre ma-
nifestantes mapuches y un amigo soli-
dario, convencido de su lucha hasta su-
frir desaparición forzada y muerte, como 
poco antes les había ocurrido a otros ma-
puches; y antes aún, a miles de miles. 
Patadas e insultos y detenciones arbitra-
rias sobre mujeres de aspecto “no conven-
cional” tras las grandes manifestaciones 
del Ni una menos. Patada sola –porque 
alcanza para terminar una vida- contra 
el pecho de un hombre apenas parado 
sobre sus pies, quieto, con manos juntas 

a la espalda, como si ya estuviera entrega-
do o como la tradición dice que el respeto 
le habla a la “autoridad”. Cacheo, apretón, 
manoseo sobre chicas y chicos jóvenes 
porque es una pinza, un procedimiento, 
un allanamiento, un piquete de uniforma-
dos en cada esquina de la ciudad para que 
a nadie se le ocurra filtrar otra manera de 
vivir, de cuidar, de estar. 
Cabezas de maestros aplastadas por la 
bota policial contra las baldosas cuadri-
culadas, porque el acto no tiene permiso. 
Apercibimiento, detención, porque dio 
de mamar en la plaza, porque besó en la 
estación, porque regaló verdura, porque 
fumó en el subte, porque robó una herra-
mienta al gran súper para poder trabajar, 
changuear. Cárcel de castigo, paliza, sobre-
dosis impuesta porque la presa gritó por 
la compañera apaleada, porque hicieron 
asamblea de pabellón un 8 de marzo, por-
que pidieron médico. Tortura y simulacro 
de fusilamiento para que no le pierdan el 
miedo a los del puesto de Prefectura, baile 
porque dijeron “derecho”, “respeto”, “orga-
nización”, con gorrita y mucha juventud. 

El mayor daño para el mayor número de 
personas tiene calificaciones en el Código 
Penal, y una profunda condena en los sufridos 
saberes del pueblo.
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Tiro al blanco humano porque robó, y 
huyó, y con 17 años, quería sacar fotos. 
Porque defendió su tierra y con 22 años 
corría hacia el bosque buscando una 
chance para protegerse. 
Estallido de personas –enteras, solida-
rias, trabajadoras– en el lugar de apren-
der y de la taza de leche caliente en 
pleno agosto para cientos de pibes del 
suburbio. Negligencia planificada por el 
ajuste, que es lo mismo que decir: pre-
meditación y alevosía.
Se van y dejan el hambre en cada boca, 
el frío, los años sin escuela como un pa-
rasiempre del cuerpo aunque se pueda 
lograr otro futuro; y dejan la atención 
primaria (¡primaria!) en salud fuera de 
alcance, el miedo multiforme a salir (por 
ejemplo, a la calle, al pasillo), a entrar (por 
ejemplo, a la universidad porque no es 
para uno/a), a tuitear, a migrar y construir 
algo mejor, a tener nombre árabe, a la 
clase abierta en defensa de la educación 
pública. Se van y no dejan trabajo en qué 
emplearse, lugar donde refugiarse por las 
noches, ciencia y técnica con que inventar 

soluciones de aquí para lo/as de acá. 
Se retiran y dejan la negación de la desa-
parición, un sí al genocidio que los pinta 
sin más. 
Dejan la descomunal deuda, toda estafa 
y beneficio para sus empresas, y se van. 
Soberanía olvidada, y parten. Billetes 
con animalitos donde, contradictoria, 
cabía la historia del país. Y chau.
Claramente, y aunque intenten resistir 
la entrega de los atributos simbólicos 
del poder democrático, se irán. Pero son 
responsables. 
Si la prioridad hoy es expulsarlo/as del 
gobierno del Estado con la alianza polí-
tica que permita aumentar todavía más 
la tendencia que nos alivió en agosto, el 
siguiente paso deberá contemplar que 
el mayor daño para el mayor número de 
personas tiene calificaciones en el Códi-
go Penal, y una profunda condena en los 
sufridos saberes del pueblo.
Se van y lo que dejan habrá que recalcu-
larlo, remediarlo, ponerle fin. Será nece-
sario recuperar y ampliar las prácticas 
populares del control de las fuerzas de 
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seguridad para poner en otro paradigma 
la “obediencia” uniformada: cumplir una 
orden (cumplir con un orden), que para 
sí mismo/a –gendarme, policía, prefecto, 
guardiacárcel– sea dignificante, humano, 
transformador hacia el mayor bien, para 
el mayor número y la más vasta diversi-
dad de sujetos sociales. Verse en comu-
nidad de iguales. Sentirse responsables 
por los demás,  por mí, por mis manos y 
lo que hacen, por mis pensamientos y lo 
que permiten, por mis sentimientos y lo 
que amparan.
“Se van porque luchamos (y votamos) y 
el oxígeno va volviendo a los pulmones. 
Después de octubre, empezará otra 
historia que nos reclamará lúcido/as y 
aprendido/as por tanta violencia recibi-
da y tanta dignidad entregada en el em-
puje para que se vayan.
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