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Con El Puanóptico buscamos construir 
una mirada crítica desde el OBUVI hacia 
las múltiples violencias institucionales 
que el despojo neoliberal imprime a la 
vida cotidiana de millones de personas 
en nuestro país. El contexto en que estas 
violencias se generan y reproducen, 
también es producido violentamente 
por los sectores dominantes locales aso-
ciados a los poderes de la valoración fi-
nanciera internacional. El disparo de un 
policía de franco contra un adolescente 
que huye con una cámara robada en un 
barrio de la ciudad se arma como esce-
na de crimen y dolor, desde esas lejanas 
líneas de dominación y planificación de 
la hegemonía capitalista actual. Como la 
escena, inofensiva en apariencia, de un 
criminal de lesa humanidad que prepa-
ra café en su casa, rodeado de amigos y 
familiares, sin cárcel común ni efectiva 
para sus crímenes atroces. Como el ins

tante accidental que acaba con la vida 
de una docente y de un auxiliar escolar 
expandidos por la explosión de gas acu-
mulado tras meses de solicitudes buro-
cráticas para que la pérdida sea atendida 
por el gobierno provincial, y justo antes 
de que decenas de chico/as ingresen a 
clase. Apenas algunas escenas de las 
muchas violencias que experimentamos 
como sociedad, y particularmente bajo 
el gobierno de Cambiemos, en las que El 
Puanóptico –miradas contrahegemónicas 
construidas desde Filo– lee la exclusión 
social, el negacionismo, la política que 
apunta a degradar la educación pública, 
la persecución abierta a las organiza-
ciones populares.

Si la violencia institucional en el sistema 
social vigente nos desafía a extremar 
nuestra mirada crítica contra la violación 
de derechos por parte de quien debe ga-

EDITORIAL
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rantizarlos –es decir, el Estado con sus 
diversas agencias y dispositivos–, la ac-
tual situación de permanente desarme 
democrático de la vida institucional y de 
las relaciones esperables entre ese Esta-
do, las personas y las organizaciones que 
articulan la vida civil, nos llevan a puan­
optizar las intervenciones críticas como 
una forma de conjugar la denuncia, la me-
moria, la intervención y la construcción 
de sentidos contrahegemónicos, a fin 
de identificar la violencia allí donde esta 
se disimula, de establecer relaciones 
lógicas, de sentido y de intereses con-
trapuestos en las violaciones identifica-
das, de reponer incansablemente la me-
moria de tantos crímenes ya padecidos 
por nuestro pueblo y de ir construyendo 
en forma colectiva saberes activos que 
promuevan libertades y prácticas imagi
nativas para enfrentarlos.

Esta publicación se propone reunir –en la 
medida de sus posibilidades– la produ
cción que los espacios disciplinares de 
Filo con sus distintas sedes de funcio

namiento vienen realizando en torno a 
los temas de violencia institucional, am-
pliando los canales de comunicación por 
los que ya circulan en la academia y 
apuntando, especialmente, a públicos di-
versos e interesados en cruzar sus propi-
as miradas y vivencias con el aporte de 
quienes hacen de esos problemas sus te-
mas de investigación universitaria. El 
Puanóptico aspira a contar entre sus no-
tas con la experiencia crítica que se de-
sarrolla en los barrios, las organizaciones 
sociales, las comunidades educativas 
radicadas en escuelas, cárceles, institu-
tos, en las sedes de trabajo formal e in-
formal y en otros ámbitos en que el suje-
to popular entrama sus luchas y sus 
saberes, como así también con propues-
tas surgidas de esos espacios que puedan 
constituir interpelaciones/invitaciones 
para quienes se acerquen a los textos. En 
este sentido, entonces, al pretender alo-
jar y difundir aquellas y estas miradas y 
en ese movimiento interpelar(nos), El 
Puanóptico deviene en herramienta de la 
“Integralidad de Prácticas”.
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Abrimos esta experiencia de comuni-
cación puanóptica con un conjunto de 
artículos que abarcan el reciente fallo 
condenatorio de los prefectos que se-
cuestraron y torturaron a dos jóvenes 
en la Villa 21-24; breves historias de lxs 
presxs políticxs de la Organización Ba
rrial Tupac Amaru, en Jujuy; una carta 
escrita desde el penal de Ezeiza a Mi-
lagro Sala, presa en la casa-cárcel de El 
Carmen; la reflexión del vicedecano de 
Filosofía y Letras acerca de la presenta
ción de la Facultad como querellante en 
causas por crímenes de lesa humani-
dad y una reseña de esta presentación 
institucional; la mirada de dos docentes 
sobre el paso de Pablo Kukoc por los talle
res a su cargo, poco antes de ser asesi-
nado por el policía Chocobar; un análisis 
del asedio policial contra quienes traba-
jan en la venta ambulante, y la carta de 
lxs maestrxs de Jones Huala escrita en 
reflexión frente a su intempestiva y arbi-
traria extradición a Chile.

El Puanóptico mira la violencia ins

titucional del poder hegemónico, y lo 
que ve, lee, reflexiona, duele y aspira a 
transformar, lo comparte para contribuir 
a que esas formas del sometimiento y la 
dominación no se queden con la última 
palabra.
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UN CLARO DÍA DE JUSTICIA

REQUISAS, DETENCIONES ILEGALES, VIOLENCIA, GOLPES, TORTURAS, ROBO DE PERTENENCIAS, 
AGRESIONES FÍSICAS Y PSICOLÓGICAS, INSULTOS, INVASIÓN DE VIVIENDAS. ASESINATOS... ES PARTE DE LA 
COTIDIANIDAD A QUE LAS VARIADAS POLICÍAS, LA PREFECTURA, LA GENDARMERÍA, CON GARANTÍA DE 
IMPUNIDAD, SOMETEN A QUIENES VIVEN EN LAS VILLAS Y BARRIOS POBRES DE ESTA CIUDAD. PERO ESA 
COTIDIANIDAD DE VIOLENCIA ESTATAL TUVO UN LÍMITE: IVÁN Y EZEQUIEL DEMANDARON JUSTICIA. 

fotos: gentileza La Garganta Poderosa
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Sábado 24 de septiembre de 2016. 23 
horas. Villa 21-24. Iván Navarro, de 18 
años y Ezequiel Villanueva, de 15, inte-
grantes de la organización La Poderosa, 
caminan por la calle. Agentes de la Policía 
Federal (entre ellos una mujer), siguien-
do su práctica habitual e ilegal, los in-
terceptan, los requisan, los golpean, le 
roban el celular a Iván. “Operativo de 

control” llama a esto el Ministerio de Se-
guridad que comanda Patricia Bullrich. 
Los federales los entregan a un grupo 
de tareas de la Prefectura, que los lle-
van a golpes a la garita de Iguazú y Os-
valdo Cruz. Esposados y encapuchados 
ambos son torturados: golpes, patadas, 
bastonazos, simulacros de fusilamiento, 
insultos. Prácticamente desnudos los car-
gan en un vehículo de Prefectura, los lle-
van a orillas del Riachuelo y les ordenan 
tirarse al agua. No lo hacen. Les quitan las 
esposas y los someten a un “torneo”, una 
“carrera por la vida”: deben correr. “Al que 
pierda esta carrera lo matamos”. Iván y 
Ezequiel corren a la par, juntos. Descalzos 
y aterrados llegan a sus casas. Ya es do-
mingo 25, de mañana.
Viernes 11 de mayo, 12 horas. Se inicia 
el juicio a seis prefectos acusados de tor-
turar a Iván y Ezequiel.
Viernes 21 de septiembre, 15 horas. 
Palacio de Tribunales. El Tribunal Oral 9 
condena por torturas, privación ilegal 
de la libertad, lesiones y robo agravado 
a los miembros de la Prefectura Leandro 
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Adolfo Antúnez, Orlando Ariel Benítez, 
Osvaldo Alberto Ertel, Eduardo Sando-
val, Ramón Falcón y Yamil Marsilli. Los 
tres primeros, a 10 años y seis meses 
de prisión, los restantes, a 8 años y 11 
meses.
16 años atrás Ezequiel Demonty era 
sometido a igual tormento. La policía lo 
hizo ahogarse en el Riachuelo.
Casi cinco meses de audiencias. El hosti-
gamiento contra los familiares y vecinos 
de los dos jóvenes se multiplicó. La mi–
nistra Bullrich y sus secuaces redoblaron 
la apuesta dándoles más carta blanca a 
sus grupos de tareas. Aun así, el 21 de 
septiembre la sentencia le puso un tope 
a tanta impunidad.

El poder de La Poderosa
En el día a día del juicio se percibe esa 
combinación de fortalezas y temores de 
los chicos y del barrio, la indispensable 
trama de solidaridad y cuidado con que 
compañeros y compañeras los sostuvie
ron para llegar a ponerle un límite a la 
violencia estatal contra el pueblo. Tam-

bién afirma que nada se consigue sin 
lucha.
“Los días previos a la sentencia del juicio 
fueron de muchos nervios. Tanto Iván 
como su papá no podían dormir bien, 
no podían descansar, por la ansiedad, 
por los nervios que les generaba esta 
instancia y también por el agotamien-
to que supuso todos los días de juicio. 
Fueron muchos meses, con los episodios 
de hostigamiento del 26 de mayo de este 
año”, relata Antonella. Otra compañera 
de la asamblea cuenta que el papá de 
Iván llegó a plantear: “Yo no sé si hice 
bien en denunciar, o si condené a mi hijo 
a una sentencia de muerte”. Es que  los 
padres, las familias, los propios chicos 
sabían que estaban desafiando a ese 
aparato armado para el que el gobier-
no ha fabricado la “doctrina Chocobar”. 
“Iván hasta el día de hoy no sale solo, 
sale acompañado, porque nunca sabe”, 
subrayan. 
Escuchar a los prefectos no resultó fácil; 
reeditaba los sucesos de aquella noche. 
Para el “protocolo” de los acusados, 
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hubo apenas “golpecitos”, “correctivos” 
aplicados a dos jóvenes que quisieron 
agredirlos. Los prefectos eran más de 
diez, Iván y Ezequiel estaban esposados. 
Los prefectos estaban armados. Los dos 
chicos, desnudos. Expertos en hosti-
gamiento, los abogados defensores les 
preguntaban “¿Por qué un chico sale a 
la calle con una media de un color y otra 
de otro?”. Intervenciones para acosar a 
los chicos y a sus familias. Ya hacia el fin 
del proceso, uno de los prefectos dijo: 
“Esto que les hicieron a los chicos son 
meros golpes, son apremios ilegales, no 
son torturas. Torturas son esto”, y sacó 
el libro Nunca Más... La madre de Iván 
en medio de una audiencia se levantó y 
se fue, no podía tolerar más lo que es-
taba escuchando, de la indignación, del 
dolor... 

Un claro día
“El 21 de septiembre, con la lectura del 
fallo, fue como empezar a reparar un 
poco todo eso, y también sentir que 
habían concluido una etapa de mucho 

tiempo, de incertidumbre, de no saber si 
a estos tipos los soltaban mañana, si iban 
a seguir presos, si iban a volver al barrio, 
si iban a volver a la fuerza”, redondea An-
tonella. Otra compañera de la asamblea 
amplía: “Ese día pasaron dos cosas muy 
particulares: Iván no podía mirar al tribu-
nal mientras se leía el fallo. Estaba con la 
cabeza agachada y las manos agarradas, 
y toda su familia agarrándolo para con-
tener esa situación, y a medida que iba 
escuchando las condenas iba levantando 
la mirada, y quizá pudiendo con seguri-
dad erguirse y sentir que había tenido 
justicia. Y en paralelo Ezequiel, lo mismo, 
no podía mirar al tribunal. Y cuando ter-
minaron las condenas, tenía una carita 
de sorprendido, de no poder creer que le 
hayan creído y que haya habido justicia 
para él. Se puso a llorar. Saló del tribunal 
llorando... Realmente había sentido que 
había tenido justicia. Salió en andas de 
un compañero de la organización, lo re-
cibieron todos los pibes y pibas afueras. 
Fue empezar a reparar todo ese dolor. El 
tribunal durante todo el juicio se manejó 
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de manera sumamente imparcial, muy 
respetuoso de la condición de víctimas 
de los chicos y de sus familias, haciendo 
respetar lo que la ley dispone. En todo 
momento, hizo valer la condición de víc-
tima y el respeto que merece la familia”. 

Pedagogía de y en la lucha
Por lago tiempo las “fuerzas de segu-
ridad” se movieron en el barrio con 

mucha “seguridad”, sabiéndose con vía 
libre para hacer lo que quisieran. Cuan-
do algún pibe se atrevió a preguntarles 
por qué los requisaban, la respuesta fue 
clara: es la línea que les bajaba Patricia 
Bullrich.
Lo que pasó con Iván y Ezequiel produjo 
cambios en los vecinos, reflexiona An-
tonella. “Cuando pasaban estos hechos 
de represión los vecinos se paraban a 
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como que es natural. Desde lo que pasó 
con Iván y Ezequiel se vio eso, el barrio 
se dio cuenta de que esas situaciones 
no tenían que pasar. Y que haya llegado 
a juicio, como que trajo un poco de es-
peranza, expectativa de que cambien las 
cosas. Los vecinos se dan cuenta, tienen 
más acompañamiento. Desde eso hasta 
pararse en la calle cuando a un pibe lo 
están requisando. Para los chicos, acom-
pañamiento. Fue una gran noticia dentro 
del barrio”.

Un mes después, el 23 de octubre, otra 
sentencia contribuyó a reforzar esta ten-
dencia. El policía de la Ciudad, Adrián 
Otero, fue condenado a prisión perpetua 
por “homicidio agravado, cometido con 
arma de fuego y abusando de su función 
como miembro integrante de una fuerza 
de seguridad, y en concurso real con el 
delito de homicidio igualmente agravado 
en grado de tentativa”. El 15 de octubre 
de 2017 Cristian Toledo, “Paragüita” dis-
cutió por una cuestión de tránsito con 
Otero. “Paragüita” volvía a la Villa 21-24; 

mirar, algo que antes capaz no pasaba. 
Se pararon, no a enfrentar a los prefec-
tos, pero sí a intentar controlar esa si
tuación, ya sabiendo que eso no tenía 
que pasar, por más que hayan cometido 
algún delito; antes en el barrio no estaba 
muy marcado, a veces se dejaba pasar, 

Los propios chicos sabían que estaban 
desafiando a ese aparato armado para el que el 
gobierno ha fabricado la “doctrina Chocobar”.
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había ido a bailar con dos amigos; Otero 
–fuera de servicio- comenzó a disparar–
les. Cristian murió con una de las balas 
de Otero en el pecho. Las pericias, tes-
timonios y filmaciones desmintieron al 
policía que alegó “defensa propia”, en 
pleno uso de la “facultad Chocobar”. 

En medio del juicio a los seis prefectos, 
hubo otras situaciones en las que se ex-
presa esta pedagogía de y en la lucha, de 
y en la solidaridad. “La noche del 1° de 
junio, que fue el mismo día que hicimos 
la marcha de repudio tras lo que dijo 
Bullrich, esa misma noche habían tor-
turado a dos chicos de 16 y 17 años en la 
garita de Iriarte y Zavaleta. Nosotros no 
los conocíamos. Pero la mamá de uno 
de ellos fue a buscar a la mamá de Iván, 
porque sabía que estaba el juicio contra 
los de Prefectura, y fueron a pedir ayuda 
para ver cómo podían hacer para denun-
ciar. Se contactaron con todo el equipo 
de Control Popular, y pudieron hacer la 
denuncia. Ellos fueron torturados, pero 
además les formaron una causa por una 

supuesta tenencia de arma. Los testigos 
de la detención de los chicos dicen, en la 
versión policial que les hicieron firmar en 
la comisaría, que iban por la calle y que 
vieron que los chicos atropellaron con la 
moto a los prefectos y que cuando caye–
ron al piso, uno tenía un arma en la cin-
tura. Cuando son citados a declarar en la 
justicia, los testigos dicen claramente que 
no vieron eso, que, a la inversa habían 
visto que los chicos iban en la moto, que 
los prefectos los tiraron al piso, que no 
vieron ningún arma, y que recién cuando 
los llevaron a la garita, una hora después, 
uno de los prefectos les mostró un arma. 
Lo cual desvirtuaba todo el armado que 
habían hecho en el primario policial inicial. 
Esas son cosas que se fueron generando 
a partir de la visibilidad hacia adentro de 
lo que había pasado con los chicos. Uno 
de los chicos decía: ‘No es la primera vez 
que me pasa esto, me pasó un montón de 
veces. Lo siguen haciendo, entonces pre-
fiero denunciar y por lo menos intentar 
que cambie algo’. Y eso es un cambio que 
empezamos a notar”.
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Control popular organizado
La violencia, las torturas, no comenzaron 
hace poco. Ni primeras ni únicas, pero 
la respuesta fue diferente, pese a que 
el gobierno incentiva a actuar de este 
modo a las fuerzas represivas y procura 
garantizarles impunidad. ¿Por qué?
“Creemos que desde el dispositivo hubo 
todo un camino que fuimos haciendo, 
nosotros como Asamblea –no el barrio 
en general- de entender que parte de 
empezar a cambiar eso era denunciarlo, 
y generar un dispositivo, un operativo 
que nos permitiera tener más visibili-
dad. La Garganta es una herramienta, un 
medio de comunicación para poder de-
nunciar, si pasa algo a consecuencia de 
esas denuncias. Y un acompañamiento 
desde los vecinos y vecinas que permita 
en el día a día sostener la denuncia, y 
tratar de evitar que haya episodios de 
represalias. Es lo que hicimos con Iván 
y Ezequiel. Después de que ellos fueron 
amedrentados, previo a la declaración de 
sus padres en el juicio, hicimos un mes y 
medio guardias al lado de sus casas por 

24 horas para evitar que hubiera un con-
tacto entre ellos y las fuerzas de seguri-
dad de manera directa. Que ellos vieran 
la presencia y la custodia que había. Eso 
fue la comunidad organizada. Fue un re-
corrido que fue allanando el terreno para 
decir: vale la pena denunciar para tener 
justicia, vale la pena denunciar porque 
puede llegar a cambiar algo”. Antonella, 
que integra el dispositivo de la 21, cuen-
ta que en las recorridas se escucha a los 
vecinos y vecinas del barrio contar que 

‘No es la primera vez que me pasa esto, me 
pasó un montón de veces. Lo siguen haciendo, 
entonces prefiero denunciar y por lo menos 
intentar que cambie algo’.
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GRUPO DE TAREAS SIGLO XXI
Operativo 26 de mayo
La noche del sábado 26 de mayo Jésica Azcurreire 
estaba con su marido, Pablo, y sus hijos, cuando 
su hermana la llamó avisándole que algo sucedía 
cerca de su casa. Desde el pasillo vio cómo su 
hermano Roque –fotógrafo de La Garganta- era 
arrastrado por “una marea beige de uniformes de 
la Prectura”. Mientras la apaleaban e insultaban, 
los prefectos entraron a su casa gritando “entren 
y chupen a cualquiera”. A Pablo y a Roque los 
llevaron a la garita de Zepita y Luján, luego a 
la comisaría 30. Recién los liberaron el lunes. 
María Mona Echeverría, también de La Poderosa, 
salió de su casa a ver qué pasaba cuando 
escuchó gritos y tiros; a los golpes la metieron 
en un patrullero, la “pasearon” mientras la 
manoseaban, hasta que la metieron en la garita 
de Luján. Finalmente la soltaron, sin lograr que 
firmara los papeles que los prefectos pretendían.
¿Cómo arrancó este brutal –y cotidiano- ope
rativo del “Grupo de Tareas siglo XXI”, como lo 
nombra acertadamente La Poderosa? Horacio 
Cecchi detalla la cronología en Página 12 del 28 

de mayo: dos adolescentes de la villa 21 vuelven a 
su casa en el colectivo 70, al que sube un retén de 
la Prefectura que comienza a hostigarlos; siguen 
haciéndolo cuando bajan. Están frente a la casa 
de Iván Navarro. Los vecinos salen de sus casas 
para ver qué sucede; el Grupo de Tareas crece: ya 
son unos 50, que golpean, tiran gases y balas de 
goma, que impactan –“casualmente”- contra la 
casa de Iván... Roque comienza a filmar el ope–
rativo, los prefectos entran a su casa, lo golpean y 
se lo llevan. Hay imágenes que muestran cómo los 
prefectos se sacan la identificación durante 
la represión. 
El 7 de junio la ministra Bullrich presentó su 
“película” sobre los hechos de la noche del 
26 y la madrugada del 27 de mayo. Justificó 
ampliamente el accionar ilegal de las huestes de 
la Prefectura que comanda y a la que le da vía 
libre para hacerlo: “... hay un relato que intenta 
poner a las fuerzas de seguridad, en este caso la 
Prefectura, en su tarea en la Villa 21-24 como una 
tarea distinta a la que hacen, en un objetivo claro 
por liberar el barrio para que no esté controlado 
por el Estado legal sino por el Estado ilegal”. Más 
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allá de sus dificultades para enlazar una oración 
que mantenga coherencia, Bullrich no pudo 
responder a los periodistas que le preguntaron 
sobre hechos visibles en la filmaciones que 
circularon esa misma noche. Solo atinó a acusar a 
La Poderosa, y a la PROCUVIN, de la que dijo que 
estaba “cooptada” por la organización barrial. 
Las condenas a los seis prefectos por las torturas 
a Iván y Ezequiel fueron reparadoras también 
para quienes sufren la violencia cotidiana, como 
Jesi. Antonella lo subrayó: “Para ellas también, 
a lo largo de la vida no pudieron tener justicia, 
sentían que habían contribuido a generar un 
fallo que no solamente le ponía nombre a la 
violencia policial en el barrio contra los pibes, 
que era tortura, y lo decía explícitamente, sino 
que además era un logro de su Asamblea, como 
barrio, después de muchos años de haber sufrido 
muchas situaciones y que nunca hubiera habido 
justicia. Esto también es un logro que lo sintieron 
casi propio, compañeras y compañeros que vivie
ron en primera persona la violencia policial”. 

entre “la fuerza” corre la voz: “bueno, hay 
que cuidarse porque te denuncian”. Que 
eso genera una moderación. “Y desde la 
propia perspectiva de la vecina, del veci-
no, que va a denunciar, quizá ayuda a que 
un poco supere el miedo. Que no deja de 
existir nunca, pero da fortaleza para dar 
el primer paso. Y que vea que hay justicia 
para los pobres. Porque eso también es 
una realidad: nadie quiere nunca denun-
ciar porque tiene miedo, pero también 
porque sabe que no pasa nada. Que da 
lo mismo denunciar que no denunciar 
porque no llegás nunca a ningún lado”.
La Poderosa se organiza en asamblea en 
cada barrio. “En el caso de Iván y Ezequiel 
están la asamblea de la 21 y la asamblea 
de Zavaleta. Los dos barrios están pega–
ditos y trabajan en conjunto en el dis-
positivo”. El dispositivo es la comisión de 
vecinos de la asamblea que se encarga de 
ese cuidado. Antonella detalla: “Lo que 
venimos haciendo durante la semana es 
hacer recorridas, ir viendo, pasar por las 
garitas, ver que esté todo bien. Cuando 
pasa una situación que a un pibe lo de-
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tienen, acercarse a la garita para evitar 
que pasen los abusos. Hay varias garitas 
de las fuerzas de seguridad en el barrio, 
y es ahí donde llevan a los chicos general-
mente. Otras de las cosas que se hacen 
es articular con otras organizaciones del 
barrio, que es muy grande, y por ahí no 
te enterás de todo lo que pasa, para que 
todos estén alerta y avisen de cualquier 
situación que pase. Trabajar en conjunto. 
Es algo que venimos haciendo”.

La visibilización del trabajo barrial a 
través de La Garganta Poderosa, per-
mite que se vaya generando una red de 
contención de organizaciones, de afuera 
del barrio y de aquellas con las que com-
parten el trabajo territorial, movimientos 
que tienen su trabajo en el barrio, con los 
que se cruzan en el día a día, en activi-
dades conjuntas, o en sus propias tareas. 
“Pero en definitiva nos encontramos cada 
vez que sucede algo. Cuando pasó lo de 
Roque, Jesi y Pablo, inmediatamente es-
taban los compañeros y compañeras del 
dispositivo en la garita, después llegaron 

de La Dignidad, y otros. Los organismos 
de derechos humanos han tenido un rol 
muy fuerte de acompañamiento, en cada 
una de las situaciones que tuvimos que 
salir a denunciar violaciones a los dere-
chos humanos de los villeros”, subrayan.

Propuestas y proyectos para construir 
poder popular
“Nosotros tenemos mucha información, 
registros de violencia policial. Lo hace-
mos muy rudimentariamente con pla–
nillas, sobre lo que pasa en todas las 
provincias del país. Esa información nos 
cuesta mucho sistematizarla, prime-
ro porque no tenemos herramientas..., 
cómo se sistematiza. Pero además es 
un caudal de información tremendo, y 
habría que agilizar el registro de esa in-
formación para que sea más accesible 
y se puedan cruzar esos datos”. Así las 
compañeras de La Poderosa lanzan una 
propuesta de articulación solidaria hacia 
quienes puedan/quieran asumirla. “Po-
dríamos mostrar mucho más el laburo 
que hace el control popular. Creemos que 
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es necesario crear registros nacionales, 
porque no se visibiliza la problemática al 
nivel que se vive en los territorios. Cree-
mos que comunicacionalmente y políti-
camente es necesario poder visibilizar 
esta forma de convivir, coexistir con la 
violencia de parte de las fuerzas de se-
guridad, porque ocurre en todas las pro-
vincias del país. Y es casi cotidiano, que 
va de situaciones de tortura, de gatillo 
fácil, pero también un mar de violen-
cias que forman parte de la vida de no-
sotros. Desde salir de tu casa, pararte en 
la parada del colectivo a esperarlo para 
irte a trabajar, que venga un patrullero, 
te ponga contra la pared, te patee los to-
billos y te diga que abras más las piernas 
para que te puedan requisar, solamente 
porque estás esperando el colectivo 
para irte al trabajo. Son cosas que pasan 
cotidianamente, que individualmente no 
son para una denuncia penal, nadie lo 
va a levantar mediáticamente, pero que 
en el día a día hablan de una forma de 
vida y de una sistematicidad en relación 
a los derechos humanos que tienen las 

personas. Por eso creemos mucho en el 
potencial de ese registro. No existen reg-
istros oficiales de eso, de lo que pasa en 
el día a día en los barrios, hay un silencio 
absoluto. Y eso es lo que nosotros trat-
amos de visibilizar. Todas las provincias 
relevan, mandan las planillas, en Capital 
tenemos la base de datos, pero no nos 
da el tiempo y los recursos para sistema-

Podríamos mostrar mucho más el laburo que 
hace el control popular
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LA VILLA 21-24
Ubicadas en el barrio de Barracas y parte 
en Nueva Pompeya de la ciudad de Buenos 
Aires, la 21-24, Villa Zavaleta, constituyen el 
núcleo de villas más grande de la Capital, en 
el que viven unas 70.000 personas, estima 
Antonella (según el censo del INDEC de 2001 
la población llegaba a 16.000 habitantes). 
“La mayoría, paraguayos, mis abuelos son 
paraguayos. También la colectividad boliviana, 
peruana. Y ahora hay venezolanos también. 
Y gente del interior, un montón. Más que 
nada más de la zona del norte y centro del 
país. Del sur no mucho. Hay sectores, tienen 
sus comunidades, su cultura. Está buenísimo 
porque se ve reflejada la cultura en el barrio. 
Está la vecina que desayuna comiendo chipá, 
la que desayuna comiendo pastel. Una riqueza 
cultural que es muy zarpada. Y son familias 
de hace muchos años, 45, 50 años que viven 
acá. Son generaciones y generaciones de 
familias de distintos países de Latinoamérica 
que hace muchos años que se constituyeron 
acá, de trabajo, de mejorar el futuro. Que 

siguen transitando las mismas calles, tratando 
de poder construir un futuro mejor para su 
familia”.
Historias y testimonios de los primeros 
pobladores ubican el nacimiento de la Villa en 
los años 50, “por un incendio grande que hubo 
en La Boca”; el terreno “formaba parte de los 
grandes esteros del Riachuelo”, y tenían como 
“polo de atracción” la cercanía con terminales 
de carga y descarga del ferrocarril. Distintos 
gobiernos diseñaron distintas políticas hacia 
las villas y “núcleos habitacionales”. De la 
dictadura del 76 anotan: “La villa fue uno de los 
lugares más intensamente perseguido, no solo 
porque allí se encontraban vecinos solidarios 
organizados, con proyectos de una sociedad 
más justa e igualitaria, sino también porque 
su modo de habitar la ciudad era despreciado 
por los militares. A su vez fue víctima del terror 
instalado en toda la sociedad”. Detenciones, 
desapariciones, matanzas, recuerdan los 
vecinos: los integrantes de la junta vecinal 
Teodoro Urunaga (presidente), Oscar Zalazar 
(secretario), Ricardo Gamarra (tesorero), 
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tizar y poder laburar a fondo todo lo que 
surge de esos registros”. 
La Poderosa está trabajando un proyec-
to de ley sobre el control popular de las 
fuerzas de seguridad: “que haya oficinas 
de control popular en todas las provin-
cias, que puedan hacer desde registros 
de denuncias hasta acompañamiento 
de familiares de víctimas de violencia 
policial, que es lo que hace el disposi-
tivo actualmente. Pero que sea como 
institución del Estado, no como organi–
zación comunitaria de barrio”. También 
se proponen “presentar formalmente a 
la manera de un observatorio de dere-
chos humanos villero, al control popular”, 
que avance más allá de la visibilización y 
acompañamiento de casos, la conexión 
con abogados, psicólogos”.

Propuestas y proyectos que constituyen 
una interpelación y una convocatoria a la 
construcción colectiva de la cual la Uni-
versidad puede/¿debe? ser parte.

militantes del Movimiento Villero Peronista, 
son algunos de quienes integran la larga 
lista de pobladores de la Villa 21-24 y de 
Zavaleta victimizados por el Estado terrorista. 
Los desalojos forzados, las topadoras, las 
demoliciones de las viviendas también han 
sido parte de la violencia institucional, que 
hoy se manifiesta en hechos como los que se 
registran en esta nota. 
Y también su contraparte, la resistencia, 
la organización, el tejido de relaciones 
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EL DÍA QUE 
UN POLICÍA ASESINÓ 
A JUAN PABLO KUKOC

JULIA SATLARI Y 
SABRINA CHARAF, 
DOCENTES DEL 
PROGRAMA DE 
EXTENSIÓN EN 
CÁRCELES DE 
LA SECRETARÍA 
DE EXTENSIÓN 
UNIVERSITARIA 
Y BIENESTAR 
ESTUDIANTIL DE FILO, 
RECUERDAN A PABLO 
KUKOC, ESTUDIANTE 
DEL PEC, ASESINADO 
POR LA ESPALDA EN 
LAS CALLES DE LA 
BOCA, POR EL POLICÍA 
CHOCOBAR, EN 
DICIEMBRE DE 2017

Bronca cuando me dan malas noticias
Bronca cuando pierdo un partido de fútbol
Bronca cuando no puedo estar con la persona 
que quiero
Bronca cuando no me salen las cosas bien
Bronca cuando es viernes y no salgo al baile

Entre los meses de agosto y octubre de 
2017 Juan Pablo Kukoc, de 17 años, par-
ticipó de los talleres de Fotografía, Li
teratura y Serigrafía dictados por el Pro-
grama de Extensión en Cárceles de esta 
Facultad en el Centro Socioeducativo de 
Régimen Cerrado San Martín de C.A.B.A. 
El poema con el que abre esta nota fue 

escrito por él en una de las clases de Lite
ratura y allí listaba las cosas que añoraba 
al estar privado de su libertad.
     
En el taller de Fotografía
El 19 de noviembre Pablo cumplió 18 años 
y recuperó su libertad. El 8 de diciembre, 
unas semanas después, un policía lo ase-
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sinó por la espalda en el barrio porteño 
de la Boca a pocos metros de su casa, 
después de perseguirlo dos cuadras por 
señalarlo como el autor del robo a un tu-
rista estadounidense. Ese día la bronca de 
su poema se convirtió en la nuestra. 

Los medios hegemónicos comunicaron la 
noticia de la muerte de Pablo nombrándo-
lo siempre como “el ladrón”, pero dotando 
de nombre, apellido y gloria a su asesino. 

La imagen de héroe del homicida se in-
crementó al ser recibido y felicitado por 
el presidente de la nación y por la minis-
tra de Seguridad el 1° de febrero de este 
año. A diferencia de otros tantos casos de 
gatillo fácil que quedan en el olvido, este 
se usó como bandera de la política repre-
siva que el gobierno actual implementa 
y pretende establecer como ejemplo a 
seguir por todos los aparatos represivos 
del Estado. Tan es así que el apellido del 
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policía pasó a dar nombre a la doctrina 
“de seguridad” que avala, a partir de en-
tonces, otros numerosos casos de violen-
cia institucional. Pero, como se pregunta 
la periodista Tali Goldman en la nota que 
escribió para la Revista Anfibia, ¿Quién re­
cuerda a Pablo Kukoc? 

Mientras desde el gobierno y la prensa ali-
ada a este poder se celebraba la violencia 
cometida por un agente público de seguri-
dad a través del uso ilegítimo de la fuerza, 
empezó a escucharse una voz contrahe-
gemónica, la voz de Ivonne, o al menos 
así fue para quienes quisimos y queremos 
escucharla. Ivonne es la mamá de Pablo y, 
en medio del dolor y la bronca, tuvo que 
salir a aclarar lo obvio: el policía “no es un 
héroe, es el asesino de mi hijo”. 

La voz de Ivonne nos permitió hacer pie 
sobre nuestra bronca y su relato se con-
virtió en una de las formas de disputar 
las tramas discursivas que fomentan la 
represión, el asesinato, la estigmatización 
y el maltrato por parte de funcionarios 

Ivonne relata:
“mi hijo no era un asesino
que el único asesino acá era Chocobar que Pablo 
solo era un chico que quería vivir” 
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estatales. El 17 de septiembre de este 
año Ivonne y el escritor Dani Zelko pre-
sentaron el libro Juan Pablo por Ivonne. El 
contrarrelato de la doctrina Chocobar. 

En ese libro, que puede leerse completo 
en este link*, Ivonne cuenta la vida de 
Pablo, desde el 19 de noviembre de 1999 
cuando nació en Salta hasta el 8 de dicie
mbre de 2017. Respecto del día que un 
policía asesinó a su hijo, Ivonne relata:  
“Me volví loca, les dije de todo 
que no habían hecho nada para salvarlo
que lo habían dejado morir
que por qué lo condenaron antes de saber 
lo qué pasó
que mi hijo no era un asesino
que el único asesino acá era Chocobar
que Pablo solo era un chico que quería 
vivir” (p. 33)

A partir de ese día, el reclamo de justicia 
lo realiza acompañada de organizaciones 
barriales y de otras madres que pasaron 
por lo mismo. 

Carpeta que realizó en 
los talleres para guardar 
sus producciones 

* Seguir leyendo en 

Juan Pablo por Ivonne

https://drive.google.com/file/d/1HG3hT6NAp-P1yY-gDH3eIOVCA3lpa8YR/view
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FILO QUERELLA AL 
TERRORISMO DE ESTADO

REFLEXIONES DEL 
VICEDECANO DE LA 
FACULTAD, AMÉRICO 
CRISTÓFALO, ACERCA 
DE LA PRESENTACIÓN 
DE FILO COMO 
QUERELLANTE EN 
JUICIOS DE LESA 
HUMANIDAD POR 
LXS DESAPARECIDXS 
DE LA ESTA CASA DE 
ESTUDIOS

La época, quiero decir, estos años de 
restauración conservadora encarna-
da en Cambiemos, exige una atención 
cada vez mayor sobre figuras, motivos 
y memorias del terrorismo de Estado. 
La sistemática destrucción de derechos, 
el uso extorsivo de la justicia y de las 
instituciones parlamentarias, el encar-
celamiento de dirigentes y militantes 
populares –cuyo caso más resonante es 
el de Milagro Sala–, el apremiante esce-
nario social, las políticas de dominación 
y amedrentamiento, la estrategia de 
saqueo financiero, de liquidación de las 
industrias no concentradas, de empo-
brecimiento general, los casos no resu-
eltos de San–tiago Maldonado, de Rafael 
Nahuel, y un abrumador catálogo de ac-
ciones de daño sobre la vida popular, son 
datos que hablan de la vigencia y necesi-

dad de fortalecer políticas de derechos 
humanos y memoria. Por vía electoral 
y discursos de producto de consultoría, 
gobierna la facción civil de lo que lla-
mamos dictadura cívico-militar. La ac-
ción de instituir a la Facultad de Filosofía 
y Letras como querellante en causas de 
lesa humanidad se inscribe en este cuad-
ro de situación y establece, por su parte, 
una línea de continuidad con políticas de 
memoria que la Facultad viene impulsan-
do desde hace años. Los valiosos aportes 
del Equipo de Antropología Forense, la 
creación de la Cátedra Libre de Derechos 
Humanos, los archivos y legajos ofreci-
dos a familiares de víctimas, el mural 
fotográfico del aula 108, los nombres de 
compañeros estudiantes, docentes y no 
docentes que ocupan la fachada de la 
calle Puán, numerosos trabajos de inves-
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tigación, docencia y extensión destina-
dos a producir y difundir conocimiento 
sobre los trágicos años de la dictadura, 
son algunos de los recorridos constantes 
de la Facultad.

En conversación con Graciela Daleo e 
Inés Vázquez, con la intervención de 
compañeros de distintas áreas de traba-
jo, el apoyo de la asesoría legal, y por re
solución unánime del Consejo Directivo, la 
Facultad se presentó como querellante en 
el juzgado Criminal y Correccional Federal 
N° 3 de Daniel Rafecas en causas que ese 
juzgado tramita en relación con los cen-
tros clandestinos de detención El Vesubio, 
Puente 12, Sheraton, La 205, Comisaría de 
Monte Grande, Superintendencia de Se-
guridad Federal, Atlético-Banco-Olimpo, y 
otros. Más recientemente, y ante el juzga-
do federal de Sergio Torres, formalizamos 
también la presentación de la Facultad 
como parte querellante por delitos come-
tidos en ESMA.

Esta acción, en el contexto político argen-

tino, y más aún en la vía alarmante que 
supone la consagración electoral del bol-
sonarismo en Brasil, tiene para la historia 
de la Facultad enormes implicancias. Una 
institución pública, Filosofía y Letras, li-
gada al Estado nacional, encuentra un 
camino para situarse como querellan–
te del mismo Estado, de sus prácticas 
terroristas, de sus crímenes. Aun en el 
debilitamiento de libertades y derechos 
democráticos al que asistimos, hay to-
davía espacio, pliegues y formas que 
en la administración pública de justicia, 
han permitido que la Facultad se sitúe 
en posición querellante. Filosofía y Le
tras, en tanto institución universitaria, se 
concibe así como un cuerpo dañado por 
el terrorismo de Estado, y se instituye 
como parte demandante en juicios de 
lesa humanidad.

Esta vocación institucional, no hubiera 
sido posible si el país no contara, como 
cuenta, con una gran reserva de me-
moria popular acerca de la significación 
histórica de los crímenes de la última 
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dictadura cívico militar, una memoria 
protagonizada por los organismos de 
derechos humanos, la movilización y la 
energía política que se viene desplegan-
do, en las más diversas coyunturas, des-
de hace más de cuarenta años.

Américo Cristófalo

El camino hacia la constitución como 
querellantes por las y los desaparecidos 
de FILO

A propuesta del OBUVI y la Cátedra Libre 
de Derechos Humanos de la Facultad, el 

Consejo Directivo aprobó la Resolución 
N° 4347, con fecha 28 de noviembre de 
2017, a través de la cual se encomienda 
a la Decana, Dra. Graciela Morgade, las 
acciones conducentes a presentar a la 
institución como querellante en las cau-
sas por delitos de lesa humanidad que 
se tramitan en el presente y aquellas 
que puedan abrirse a futuro.

Con fecha 29 de mayo de 2018, se con-
cretó la presentación ante el juzgado N°3, 
a cargo del Dr. Daniel Rafecas, quien lleva 
adelante la instrucción de causas relacio-
nadas con delitos cometidos en el área del 
Primer Cuerpo, los cuales involucran los 
centros clandestinos de detención, tortu-
ra y exterminio conocidos como Vesubio, 
Puente 12, Sheraton, La 205, Comisaría de 
Monte Grande, Superintendencia de Se-
guridad Federal, Atlético-Banco-Olimpo, 
entre otros. Así mismo, el 26 de septiem-
bre pasado se realizó una similar presen
tación por delitos cometidos en el ccdtye 
de la ESMA, cuya instrucción la lleva ade-
lante el Dr. Sergio Torres.
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Para que esto fuera posible, medió un lar-
go camino de acciones y propuestas, en 
distintas etapas de la historia de nuestra 
Facultad, impulsadas por estudiantes, 
docentes, no docentes, graduadxs y di-
rectivxs. Ha sido fundamental para este 
logro, el trabajo de reconstrucción de 
nombres y pertenencias a las distintas 
carreras de Filo llevado adelante por el 
Programa Universidad y Dictadura de la 

Una institución pública, Filosofía y Letras, 
ligada al Estado nacional, encuentra un camino 
para situarse como querellante del mismo 
Estado, de sus prácticas terroristas, de sus 
crímenes.

Pa
ul

a 
Su

ár
ez
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Syra Villalain de Franconetti tiene hoy 92 años. Ha 
dedicado los últimos cuarenta de su vida a luchar 
por la justicia, a buscar caminos para conocer lo 
sucedido con Eduardo, Adriana y Ana María, sus 
hijas y su hijo desaparecidos durante la dictadura. 
Entre otras tareas, en 1984 contribuyó a crear el 
archivo de la Asociación de Ex Detenidos-Desa­
parecidos y de la Comisión Vesubio-Puente 12, 
aportando esfuerzo, ideas y organización. Tareas 
fundamentales para llevar adelante las causas 
por los crímenes dictatoriales que se desarrollan 
desde 2003. Hoy, con menos movilidad física, sigue 
siendo una atenta 
participante de esos 
juicios -en los que ha 
intervenido brindando 
su testimonio- y una 
referente lúcida y 
afectiva para todo/as 
quienes seguimos la 
lucha por lo/as 30.000. 

Su hija Adriana ingresó a Filo para estudiar Antro­
pología en 1969. Secuestrada con su esposo, Jorge 
Calvo, permanece desaparecida desde septiembre 
de 1977. Ante la presentación de Filosofía y Letras 
como querellante, Syra escribió:

“...es realmente una muy buena noticia. En 
estos momentos saber que la institución 
donde muchos de nuestros desaparecidos 
trataban de capacitarse para ser mejores, 
para saber más, para poder comprender 
con más claridad el mundo en que vivían, 
reclama justicia por ellos, es como encon-
trar una mano amiga.” 

Syra Villalain de Franconetti
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Cátedra Libre de Derechos Humanos, la 
realización de los distintos murales que 
colocaron en la cotidianidad del que
hacer académico, los rostros, las carre-
ras que cursaban, la fecha de secuestro 
de decenas de compañero/as desapare-
cido/as y asesinado/as por la dictadura 
cívico-militar.

Tomando en cuenta la importancia 
histórica y política de los juicios por 
delitos de lesa humanidad que se vie-
nen desarrollando tras la anulación de 
las leyes y decretos de impunidad de la 
posdictadura, es que el Observatorio y 
la Cátedra se propusieron crear un tipo 
de intervención institucional que con-
tinuara el compromiso demostrado por 
la comunidad universitaria para con sus 
integrantes reprimidos por el terrorismo 
de Estado. Se trata de una experiencia 
de participación política y educativa que 
valoriza el acontecimiento singular de 
enjuiciar a los represores y compartir 
los testimonios de familiares, amigos y 
sobrevivientes, y aspira a la vez, a pro-

mover actos y reflexiones que vincu-
len el presente y los proyectos de lxs 
jóvenes que asisten hoy a la facultad con 
aquellxs que lo hicieron durante los años 
del terrorismo estatal.
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EL DERECHO A TRABAJAR 
EN EL ESPACIO PÚBLICO: 
ACCIONES REPRESIVAS Y 
FORMAS DE ORGANIZACIÓN 
GREMIAL EN TORNO A LA 
VENTA AMBULANTE 

El domingo 4 septiembre de 2016 el 
suplemento Radar del diario Página 12 
incluyó entre las reseñas de propues-
tas culinarias que domingo a domingo 
publica, una pequeña nota dedicada a 
los bagels que Jacob comercializaba en 
la esquina de Thames y Nicaragua en el 
corazón del barrio porteño de Palermo. 
La reseña mencionaba que siendo oriun-
do de Nueva York, Jacob había llegado a 

Buenos Aires para realizar un intercam-
bio como estudiante de geología y poco 
después había regresado a la Argentina 
con intención de instalarse1. Un año y 
medio después el diario La Nación ded-
icaba una nota bastante más extensa 
al local que en el mismo barrio había 
inaugurado el estudiante neoyorquino 
devenido en modelo de emprendedor 
gastronómico2.

Algunos meses antes, a pocos días de 

por María Inés Fernández
Instituto de Ciencias Antropológicas
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la asunción de Mauricio Macri, el mis-
mo periódico publicó una nota titulada 
“Venta ilegal: once propuestas para com-
batir un flagelo que invade la ciudad” 3. La 
nota presentaba las recomendaciones 
elaboradas por el Consejo Económico 
y Social de la Ciudad de Buenos Aires 
(CEyS) a raíz de un estudio coordinado 

por el Observatorio de la Deuda Social 
Argentina de la Universidad Católica Ar-
gentina (UCA) realizado por iniciativa de 
la Federación de Comercio e Industria 
de la Ciudad de Buenos Aires (Fecoba). 
Entre las recomendaciones se afirma-
ba la necesidad de “mantener las calles 
liberadas”, anticipando el operativo que 
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se desarrollaría pocos días después en 
la intersección de las Avenidas Acoyte 
y Rivadavia del barrio de Caballito. Allí 
trabajaba María, también migrante pero 
en este caso de Perú, que a sus 70 años 
vendía ropa interior, una actividad que le 
permitía asegurar el cuidado de su nieto 
de 7 años que estaba a su cargo. María es 
una de las cientos de miles de personas 
que se reconocen como “buscas”, una 
categoría de autoadscripción que pre-
fieren utilizar las y los vendedores ambu-
lantes para hacer referencia a su forma 
de ganarse la vida y se contrapone a la 
idea de “mantero” que suele utilizarse en 
los medios masivos y porta una carga su-
mamente peyorativa.

Mientras que la prensa celebraba los 
auténticos bagels neoyorquinos que 
comercializa Jacob en el espacio públi-
co, María fue una de las tantas vende-
doras ambulantes desalojadas en enero 
de ese año de su espacio de trabajo por 
las fuerzas de seguridad mediante una 
metodología que puede definirse como 

“tierra arrasada”. Bajo las mismas for-
mas, este procedimiento se repitió po-
cos meses después en la Avenida Avella
neda del barrio de Flores y a inicio de 
2017 irrumpió en las calles aledañas a la 
estación del Ferrocarril Sarmiento don-
de se concentraba la mayor cantidad de 
vendedores ambulantes establecidos en 
puestos fijos. Durante la noche del 10 
de enero centenares de policías acom-
pañaron a los funcionarios del Minis
terio del Ambiente y Espacio Público de 
la Ciudad que tenían a cargo la tarea 
de destruir los puestos instalados so-
bre las veredas por los vendedores. En 
la madrugada siguiente, las calles ama
necieron ocupadas por las fuerzas del 
orden que impedían a los vendedores 
reinstalarse para vender. Hubo también 
secuestro de mercaderías y algunas de-
tenciones. El operativo de Once coin-
cidió con el anuncio del proyecto “Once 
Peatonal” presentado por el Jefe de 
Gobierno de la Ciudad4 de Buenos Aires 
mientras una asamblea de trabajadores 
desalojados discutía la propuesta formu-
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lada por el gobierno porteño para liber-
ar definitivamente la calle: formalizarse 
como emprendedores instalándose en 
un predio cerrado en las cercanías para 
un número menor al que allí trabajaba sin 
especificar ninguna garantía sobre cómo 
se direccionaría un flujo de clientes hacia 
la nueva locación. Para acceder al pro-
grama, que incluía un curso de tres me-
ses de formación a cargo de la Confede
ración Argentina de la Mediana Empresa 
(CAME), las y los vendedores debían pre-
sentar su DNI. un requisito imposible de 
cumplir para un porcentaje importante 
debido a su condición migrante. 

Estas acciones de desalojo mediante 
operativos represivos forman parte de 
una política más amplia de ordenamien-
to del espacio público sintetizada en una 
idea de “limpieza”5 que se puso nueva-
mente en escena en múltiples acontec-
imientos de persecución y detención de 
vendedores de origen senegalés desar-
rollados en el curso de este año donde 
la represión a la actividad se justifica y 

potencia con argumentos xenófobos. Es-
tas acciones pueden ser leídas en combi-
nación con iniciativas de privatización del 
espacio público, que favorecen dinámicas 
de acumulación del capital privado, como 
por ejemplo la instalación de “decks gas-
tronómicos y de esparcimiento”6. Lejos 
de una práctica local, esta política tiene 
su correlato en otras grandes metrópolis 
no sólo de América Latina sino de otras 
regiones del mundo como París o Delhi, 
por mencionar solo algunos ejemplos. 

Aunque exacerbadas en los últimos 
años, estas acciones crecientes de ex-
pulsión y represión directa conviven 
con prácticas previas de control poli-
cial sobre esta actividad respecto de la 
que el estado ha ejercido una gestión 
de lo que la antropóloga María Pita7 

denomina siguiendo a Michel Foucault 

Estas acciones de desalojo mediante operativos 
represivos forman parte de una política más amplia 
de ordenamiento del espacio público sintetizada en 
una idea de “limpieza”
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“ilegalismos tolerados”, es decir, una ad-
ministración abusiva y discrecional que 
incluye prácticas variadas como multas, 
detenciones, decomisos y “arreglos” a 
quienes hacen de la venta ambulante su 
forma de ganarse la vida se han someti-
do históricamente. 

Se trata en efecto de prácticas que le-
jos de ser excepcionales forman parte 
del cotidiano para los y las vendedores 
que tienen larga data. Así, en las recons
trucciones que hacen sus trayectorias 
resultan frecuentes las referencias a 
situaciones de violencia sistemática a 
las que cuando chicos o muy jóvenes 
tuvieron que hacer frente para poder 
trabajar. En el caso quienes trabajan en 
el ferrocarril, estos relatos, evocan por 
ejemplo contextos como finales de los 
años 70 y comienzos de los 80 en que 
las situaciones de persecución y deten-
ciones eran moneda corriente, cuando 
las fuerzas de seguridad les “armaban 
causas” manteniéndolos privados de la 
libertad de manera periódica. O el pro-

ceso de privatización de los ferrocarriles 
en que fue particularmente difícil resistir 
para “no desaparecer del tren” a partir 
del cambio en el sistema de seguridad.8 

Frente a estas acciones las y los vende-
dores del tren han ido creando prácticas 
de protección y cuidado que en años 
recientes dieron lugar a procesos de or-
ganización gremial orientados a producir 
formas de reconocimiento, bienestar y 
derechos colectivos de los que esta po-
blación ha estado históricamente des-
poseída. Este es el caso por ejemplo de la 
Cooperativa Vendedores Unidos del Tren 
San Martin que integra la Confederación 
de Trabajadores de la Economía Popular 
(CTEP) a través de la que han logrado ac-
ceder a una cobertura en salud median
te la Mutual Senderos9 o al Salario Social 
Complementario10. En términos más 
amplios, conformar una cooperativa e 
integrar la CTEP es para los y las vende-
doras del tren parte de un proceso de or-
ganización colectiva que comparten con 
otros “buscas” enfatizando su condición 
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3. http://www.lanacion.com.ar/1856022-venta-ilegal-once-pro-
puestas-para-combatir-un-flagelo-que-invade-la-ciudad
4. http://www.buenosaires.gob.ar/noticias/once-peatonal-
como-quedara-la-zona-tras-su-puesta-en-valor
5. Pacecca, María Inés, Canelo, Brenda y Belcic, Sofía. 
2017. “Culpar a los negros y a los pobres. Los “manteros” 
senegaleses ante los allanamientos en el barrio de Once”. 
En Territorios de control policial. Gestión de ilegalismos en 
la Ciudad de Buenos Aires, eds. María Victoria Pita y María 
Inés Pacecca, 199-220. Buenos Aires: Ed. Fac. de Filosofía y 
Letras, UBA.
6. Los “decks gastronómicos” tiene el objetivo explícito de 
“impulsar a los comerciantes” y cuentan con una inversión 
de 12 millones de pesos a cargo del gobierno de la Ciudad 
de Buenos Aires. Ver: http://bapc.buenosaires.gob.
ar/2016/06/24/decks-gastronomicos/
7. Pita, María. 2012. “Mitologías porteñas en torno al poder 
policial. Policía contravenciones y gestión de ilegalismos 
en la Ciudad de Buenos Aires”. Revista de La Biblioteca, 12: 
182-209
8. Un análisis en profundidad en esta dirección puede 
encontrarse en Fernández Álvarez, María Inés. 2018. “Más 
allá de la precariedad: prácticas colectivas y subjetividades 
políticas desde la economía popular Argentina” Iconos. 
Revista de Ciencias Sociales. N 62: 21-38.
9. La Mutual Senderos es una de las principales apuestas 
de la CTEP en su lucha por equiparar derechos de los 
trabajadores de la economía popular con aquellos que se 
encuentran bajo relación de dependencia. Actualmente 
cuenta con 42.063 afiliados y centros de atención propios 
en todo el país que ofrecen una prestación integral de 
salud y convenios con otros centros de mayor complejidad.
10. En diciembre de 2016 se sancionó la Ley 27345 impul-
sada por la CTEP junto con otras organizaciones sociales 
que estipula la creación del Salario Social Complementario, 
una asignación estatal para trabajadores de la economía 
popular cuyos ingresos se encuentran por debajo del 
salario mínimo.

de trabajadores de la economía popular 
desde la cual disputar por la mejora de 
sus condiciones de vida. 

Si la persecución a la venta ambulan-
te no es una práctica novedosa, resulta 
indudable que en los últimos las for-
mas de represión sobre esta población 
se han agudizado. En esta coyuntura la 
construcción de formas de organización 
sindical constituye una herramienta fun-
damental no solo en tanto prácticas de 
protección de la fuente de trabajo sino 
como posibilidad para conquistar dere-
chos y proyectarse a futuro. Construir 
instancias colaborativas con estas orga
nizaciones desde la universidad pública 
resulta fundamental no solo para visibi-
lizar prácticas represivas sino también 
para acompañar instancias de reflexión 
colectiva sobre estos procesos que con-
tribuyan a fortalecerlos.

1. https://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/ra-
dar/18-11768-2016-09-04.html
2. https://www.lanacion.com.ar/2106814-vino-de-nueva-
york-a-estudiar-y-se-quedo-para-vender-bagels-caseros-
en-palermo
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CARTA A MILAGRO DESDE 
EL PENAL DE EZEIZA

ESTÁ DETENIDA 
EN EL COMPLEJO 
DE MUJERES DEL 
PENAL DE EZEIZA. 
ALLÍ, PARTICIPA 
DE LAS CLASES 
DE LITERATURA 
DEL PROGRAMA 
DE EDUCACIÓN 
EN CÁRCELES, 
DE LA FACULTAD 
DE FILOSOFÍA Y 
LETRAS, QUE DICTA 
SILVIA DELFINO. A 
PROPUESTA DEL 
COMITÉ POR LA 
LIBERTAD DE MILAGRO 
SALA, SILVIA INVITÓ 
A LAS ASISTENTES AL 
TALLER A ESCRIBIRLES 
LA LXS PRESXS DE 
JUJUY. COMPARTIMOS 
ESTA CARTA A 
MILAGRO. CALIDEZ 
HUMANA QUE 
DERRIBA MUROS. 

Ezeiza, 5 de mayo de 2018
Señora Milagro Sala
Mi nombre es Grito hacia Afuera. Hace años 
que vivo en Argentina. Estoy alojada en la 
Unidad de Mujeres de Ezeiza. Estoy tra-
bajando en un taller de manos mecánicas 
donde se preparan las manos, los brazos 
y los dedos para los chicos con discapaci-
dades. Es un proyecto de un joven argenti-
no llamado Gino. Él inventó este programa, 
se confeccionan con un material de plásti-
co de maíz. Es hermoso sentir que se está 
aprendiendo y retribuyendo a los chicos 
que lo necesitan.

En este mes de mayo tendré mi primera 
salida transitoria. Estuve procesada du-
rante dos años y ocho meses, en octubre 
firmé un abreviado y en abril de este año 
recién firmé la condena. Por ese motivo 

no podía solicitar este beneficio. Durante 
este tiempo estudio la carrera de Socio
logía, ya tengo diez materias aprobadas. 
También estudio la carrera de Filosofía y 
Letras, recién estoy cursando dos mate-
rias y estoy fascinada con esta carrera.

Pasaré a contarle que el miércoles 2 de 
mayo de este año, en clase de la profeso-
ra Silvia Delfino, de la carrera de Filosofía 
y Letras, nos propone escribir cartas a 
otras personas que están en contexto 
de encierro. Al oírla, la propuesta me 
pareció buenísima; mis compañeras, al-
gunas de ellas, escriben poemas y otras 
relatan sus sentimientos; al saber que 
tenían que escribir no se animaban. La 
maestra me sugirió que fuera la primera 
que empezara a escribir. Cuando me dijo 
a quien debía enviarle la carta me quedé 
sorprendida y al conocerla por medio del 
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programa de C5N y más aún debo decirle 
que admiro y respeto al gran periodista 
Víctor Hugo Morales. Es así que a través 
de él me informé de su detención por 
orden de ese mal funcionario. Bueno, 
no quisiera hacerle recordar o ponerla 
triste, lo único que puedo decirle es que 
debemos resistir, resistir y potenciar esta 
resistencia.

La verdad, no sabía cómo empezar a 
escribir; luego pensé y me dije: se em-
pieza por tomar lápiz y papel y escribir 
todo lo que uno siente y de pronto me 
sentí que un vendaval de emociones me 
recorría todo mi ser. Eran sentimientos 
encontrados que no sabría describirlos. 
Entonces tomé unos mates amargos 
para tranquilizarme y, de pronto, recordé 
escribirle un poema. Me dije por qué no. 
Bueno ahí va: este poema lo escribí y mi 
pseudónimo es “Grito hacia afuera”.

El divorcio
La lengua, casada y cansada de viajar

por montañas, desiertos, océanos, mares, lagos y ríos.
La lengua dijo: “me divorciaré de mi pareja 
llamado ¡silencio!”
Hoy soy libre y caminando por la ruta de la vida
me encontré con dos personas que me dieron mucho 
					            miedo.
Ellos miraron mi terror y, con una voz amable, 
y una sonrisa, me dijeron:
No tengas miedo, mi nombre es birome
y mi pareja se llama papel.
Por primera vez reí libremente y, aún con voz temerosa,
dije: “de hoy en adelante serán mis dos grandes amigos.
Ahora estoy en compañía de ellos y soy feliz escribiendo.

Luego mis labios pronuncian su nombre: 
Milagro Sala. Ahí recordé a mi abuela; ella 
nació en una campiña llamada Salas y a 
ella le gustaba silbar y cantar e imitar los 
silbidos de los pájaros. Entonces cerré mis 
ojos y me abracé a mis recuerdos de mi in-
fancia. No sé si usted se dio cuenta de que 
su nombre tiene dos notas musicales Mi 
La Gro. Mi es la tercera nota, La es la sexta 
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nota y Gro es de Grande. Bueno mi gran 
señora usted es la fuerza de la música. 
Ahí radica su fuerza: es madraza de todo 
el pueblo, es intuitiva y valiente. Nada es 
casual: llevas en tu frente a Tupac Ama-
ru. Pienso que sos una Micaela Bastidas, 

compañera de Tupac Amaru, que dejó su 
legado a todas las mujeres para empod-
erarnos y luchar en esta sociedad que es 
el reino de la injusticia. Te imagino entre 
charangos, quenas, guitarras, tambores, 
etc., cantando coplas y bailando en círcu-
los en los carnavalitos.

Pienso, mi gran luchadora y valiente 
señora, es importante saber tomar dis-
tancia y descansar para después volver 
con fuerza. Somos perlas únicas en el 
teatro de la vida y entender que no hay 
personas exitosas, ni personas fracasa-
das, solo hay personas que luchan por 
sus sueños y otras que renuncian a ellos. 
Por eso deseo sinceramente que usted 
nunca renuncie a sus sueños.
Espero no haberla aburrido con mis es-
critos, por eso me despido con un “hasta 
luego” y le envían mis otras compañeras: 
fuerza y saludos; abrazos y besos.

Atentamente,
Grito hacia Afuera
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¿QUIÉNES SON LAS PRESAS 
Y PRESOS DE LA TUPAC?

Gladis Díaz 
Gladis conoció a Milagro en ATE, previo 
al estallido social de 2001. En plena cri-
sis servía la copa de leche en el barrio 
La Merced, en Palpalá junto a otras mu-
jeres. Empezaron con unos pocos chicos 
en la galería de una casa de chapa. Al 
poco tiempo les daban la merienda a 

casi cien niños
Cuando la Tupac recibió 
las primeras partidas de 
dinero para la construc-
ción de viviendas, Gladis 
quedó al frente de una 
de las más de 50 coopera
tivas. “Éramos casi to-
das mujeres separadas, 
madres solteras sin traba-
jo. Comenzamos de cero, 

no sabíamos nada”, recuerda. Un maes-
tro mayor de obra les enseñó cómo con-
struir una casa y ellas se hicieron cargo 
de todo: levantar paredes, instalar sani-
tarios, colocar el techo.
La organización creció con un ritmo veloz 
e inesperado. A los pocos años habían 
construido miles de casas, fábricas, es-
cuelas y centros de salud y recreación. 
Gladis pasó a trabajar a la sede. Se en-
cargaba de la facturación y de mantener 
en regla la documentación de las coo
perativas. “A veces trabajábamos hasta 
las 2, 3 de la mañana. Así era nuestra 
vida, había días que llegaba a mi casa y 
ya todos dormían. Cómo van a decir que 
los tupaqueros somos ladrones”, se que-
ja Gladis, sentada en el patio del penal 
de mujeres donde está presa acusada 
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de fraude a la administración pública y 
encubrimiento. “No nos perdonan que 
los de clase más baja tengamos luz, gas, 
que nos compremos la misma ropa que 
ellos”.

Mirtha Aizama
A pesar de haber nacido hace 60 años en 
San Salvador, Mirtha Aizama se crió en 
el conurbano bonaerense. Cuando era 
chica, su familia dejó la capital jujeña y 
se instaló en Alejandro Korn, donde su 
padre consiguió trabajo como albañil.
En la adolescencia Mirtha se presentó 
con su madre en un taller que buscaba 
modistas. Ninguna había estado antes 
frente a una máquina de coser. “Somos 
aprendices”, dijeron. Y consiguieron el 
trabajo.
Muchos años más tarde volvió a Jujuy y 
acompañó a Milagro en la creación de la 
Tupac Amaru. Al igual que la mayoría de 
las mujeres de la organización, coordinó 
una copa de leche. Después, cuando 
comenzaron a construir viviendas, pasó 
a ser encargada de obra. Hasta que Mi-

lagro le pidió que se hiciera cargo de la 
fábrica textil que estaban creando en el 
barrio de Alto Comedero. “Fue lo mejor 
que me podía pasar”, recuerda hoy en 
el comedor del penal de mujeres donde 
está detenida. La acusan de asociación 
ilícita, extorsión y fraude a la adminis-
tración pública.
En el taller, que llegó a 
tener 120 empleados, 
fabricaban desde delan-
tales, pantalones y ca-
misas de trabajo hasta 
ropa blanca y de fiesta, 
pasando por carteras, 
trapos de piso, tapices y 
vestimenta de niños. La 
fábrica ya no existe. Tras 
la intervención judicial, 
fue clausurada y saqueada.

Mirta Rosa Guerrero (Shakira)
Mirta Rosa Guerrero es una de las mu-
jeres que acompañó a Milagro en la 
creación de la Tupac. Nadie la conoce 
por su nombre. Hace 15 años coordi-
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naba una copa de leche, 
usaba el pelo largo y 
enrulado: la bautizaron 
Shakira. Desde ese en-
tonces todos la llaman 
por el nombre de la can-
tante colombiana.
La Shakira Morocha vivió 
los primeros años de su 
vida en el barrio de Alto 

Comedero, en las afueras de San Salva-
dor. A los nueve abandonó el hogar que 
compartía con su madre y sus ocho her-
manos y, como Milagro, conoció la vida 
en la calle. A los 15 quedó embarazada 
de su primera hija, Celeste, que hoy tiene 
25.
Años más tarde volvió al barrio de su 
infancia, donde la Tupac construyó seis 
mil viviendas, centros de salud, talleres, 
fábricas, escuelas, espacios recreativos 
y un parque acuático de 40 mil metros 
cuadrados. A unos pocos kilómetros de 
ahí, Shakira permaneció detenida y sin 
la atención médica necesaria para su es-
tado de salud, en ese lapso ue operada 

tres veces por el mismo cuadro; la nega-
tiva oficial a que se le brindaran los cui-
dados correspondientes a un posopera-
torio fue la causante del deterioro de su 
salud. A mediados de octubre, el juzga-
do decidió su prisión domiciliaria. Está 
imputada en dos causas por asociación 
ilícita, extorsión, fraude a la adminis-
tración pública y robo.

Graciela López
A fines de 2009, Graciela 
López, referente de la Or-
ganización Social Libertad, 
se cruzó con Milagro en 
los pasillos de una ofici-
na estatal mientras exigía 
respuestas para la paral-
ización de obras. La líder 
de la Tupac la invitó a un-
irse a la incipiente Red de 
Organizaciones Sociales 
(ROS). “Había organizaciones hermanas 
como la Tupac Amaru que tenían cierta 
fuerza y podían seguir la construcción de 
las viviendas”, contó Graciela.
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El 12 de septiembre de 2016 la policía en-
tró por la fuerza en su casa en Palpalá. 
Le pegaron y le pusieron un rifle en el 
cuello. “Pensé que me iban a matar”, 
dijo la cooperativista. Los agentes le 
gritaban y le exigían que entregara 
“la plata de Milagro”. Se trataba de un 
allanamiento. Ocho días después la 
detuvieron y la trasladaron al penal 
de mujeres de Alto Comedero, donde 
ha compartido prisión junto a Mila-
gro, Mirtha Aizama, Mirta Guerrero y 
Gladis Díaz.
En diciembre la condenaron junto a la 
líder de la Tupac por el escrache a Mo-
rales en 2009. “Los mismos que nos lle-
varon al banquillo de los acusados son 
los responsables de la crisis de 2001, 
donde nosotros, producto de la deso-
cupación, nos hemos organizado para 
poder salir adelante y llevar un plato 
de comida a nuestra mesa”, dijo Gra-
ciela frente al tribunal. Está imputada 
en otras dos causas por asociación il-
ícita, extorsión y fraude a la adminis-
tración pública.

Alberto Cardozo
Beto se define como un 
militante peronista “de 
toda la vida”. Trabajó como 
empleado del Consejo De-
liberante, fue congresal 
del Partido Justicialista, 
secretario privado de un 
diputado provincial, fun-
cionario municipal, secre-
tario del bloque Unidos y Organizados 
en la Legislatura provincial y dos veces 
candidato a diputado provincial.
En 2007 creo la organización barrial 
Tekuré, que después integraría la Red 
de Organizaciones Sociales que lideraba 
la Tupac Amaru. Ese mismo año, en me-
dio de una interna político-futbolística, 
lo atacaron a balazos. Salió ileso, pero 
resultó herida una nena de 11 años. La 
investigación demostró que Beto no 
estaba armado. Cinco años después, la 
Justicia ordenó la detención de los dos 
atacantes, Fabián “Chato” Ávila y Jorge 
el “Loco” Páez. En 2016, tras la detención 
de Milagro, la causa dio un giro de 180 
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grados: Páez, que estuvo ocho años pró-
fugo, declaró que había sido contrata-
do por ella para matar a Beto. Milagro 
y Beto fueron imputados por tentativa 
de homicidio: ella por haber instigado 
el ataque y él porque supuestamente se 
habría defendido a tiros.
“Beto está preso por no querer ampliar 
la declaración diciendo que Milagro 
lo mandó a matar”, cuenta su esposa, 
Analía Tolaba.
 
Javier Nieva
Javier Nieva se fue de Jujuy a principios 
de 2016, cuando comenzó la persecución 
contra dirigentes sociales en la provin-

cia. Era dirigente de Mari-
na Vilte, una de las organi
zaciones vinculadas con 
la Tupac, integrante de la 
Red de Organizaciones 
Sociales que participaron 
del acampe frente a la 
gobernación a los pocos 
días que asumió el gober-
nador Gerardo Morales.

Fue uno de los denunciados por un 
grupo de cooperativistas que aban-
donó el acampe. En esa causa, fueron 
imputados Milagro y la diputada Mabel 
Balconte, que luego de declarar contra la 
diputada del Parlasur –presionada por la 
justicia jujeña- intentó suicidarse.
A Nieva lo detuvieron en noviembre de 
2016 en un supermercado del barrio 
porteño de Palermo, donde estaba tra-
bajando.
“Ahora nos vas a pagar todo lo que hi-
cimos para buscarte”- le dijeron los 
policías jujeños que participaron del 
operativo conjunto con la Policía Federal.
Está detenido en el Penal N°1 de varones 
de Jujuy por dos causas por fraude a la 
administración pública y extorsión.
 
Milagro Sala
La dirigente social y diputada del Parla
sur Milagro Sala se encuentra encar-
celada arbitrariamente desde el 16 de 
enero de 2016. Milagro Sala es una de 
las líderes sociales más destacadas e 
importantes de la Argentina: una mu-
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jer de ascendencia indígena en un país 
que aún exhibe elevados índices de 
racismo, y una vocera de la justicia y el 
bienestar social. La organización Tupac 
Amaru -de la cual es fundadora y prin-
cipal referente- cuenta con decenas de 
miles de miembros a lo largo y ancho 
del país. De fuerte inserción territorial 
-sobre todo en los barrios más carencia-
dos de los grupos urbanos del noroeste 
argentino-, constituye un modelo de or-
ganización barrial comprometida con la 
inclusión de mujeres y otras minorías en 
resortes clave de la vida comunitaria. La 
Organización nació en la provincia norte
ña de Jujuy -una de las más pobres del 
país, según datos oficiales- y es allí don-
de su impacto ha sido más importante, 
garantizando prestaciones y beneficios 
a lo sectores más desfavorecidos de la 
población, y brindándoles gratuitamente 
servicios de Salud, Educación, Vivienda y 
Alimentación.
Su injusto e irregular encarcelamien-
to fue a raíz de su participación en una 
protesta de cooperativistas que acam

paron frente a la Casa de Gobierno de 
Jujuy en demanda de una audiencia re
lacionada con la entrega de planes so-
ciales. El gobernador de la provincia (y 
aliado cercano del ṕresidente Mauricio 
Macri) Gerardo Morales se niega a acatar 
la resolución de la ONU y desoye repe
tidamente los llamados a acabar con la 
persecución política. Desde su encierro 
carcelario, la Justicia y la Democracia 
están en riesgo en la Argentina. Su per-
secución ha sido el primer paso de una 
metodología represiva que utiliza las 
cárceles y las falsas acusaciones como 
herramientas para silenciar las voces de 
la oposición política.
El Grupo de Trabajo sobre Detención 
Arbitraria de las Naciones Unidas es-
tableció que “desde diciembre de 2015 
hubo un entramado de ácusaciones 
consecutivas´ y un despliegue de causas 
judiciales destinados a sostener la pri-
vación de libertad de la dirigente social 
de manera indefinida en el tiempo”, a la 
vez que solicitó que “el Gobierno imple-
mente en su totalidad las Opiniones que 
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Podés escribirles a las presas y presos de Jujuy. Las cartas deben 
estar dirigidas individualmente a cada presa o preso, es decir, 
con su nombre como destinataria/o.
Hacelas llegar al correo del OBUVI (Observatorio Universitario de 
la Violencia Institucional) obuvi@filo.uba.ar 

Gladis Díaz
Mirtha Aizama
Graciela López
Mirta Rosa Guerrero
Milagro Sala
Alberto Cardozo
Javier Nieva

el GTDA adoptó sobre la Argentina”. Y 
finalmente advirtió que “es responsabi-
lidad del gobierno federal garantizar que 
se cumplan todas las obligaciones jurídi-
cas internacionales en todos los niveles 
dentro de su jurisdicción. La estructura 
federal del país no debería obstaculizar 
el cumplimiento efectivo de las obliga-
ciones internacionales asumidas por la 
Argentina”.

Exigimos la libertad a 
todas las presas y presos 
políticos de Jujuy y de todo 
el país
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MIL DÍAS EN LA VIDA DE 
MILAGRO, MIL DÍAS EN LA 
VIDA DE LOS TUPAQUEROS
Hay categorías políticas, sociológicas, 
incluso jurídicas con las que podemos 
delinear la acción de gobierno de Mo-
rales. El proyecto político que viene per-
petrando desde que asumió. Un plan 
de largo alcance temporal y geográfico, 
que arrancó el mismo 10 de diciembre 
en Jujuy, donde muy pronto se mostró 
como modelo para armar en todo el país.

Pero ningún término que no sea “odio” re-
sulta hoy más abarcador de “lo” Morales, 
de “lo” Macri; de la dominación del mer-
cado, del capital financiero, del propósi-
to de destruir material y simbólicamente 
cualquier signo de que los pueblos somos 
capaces de construir alternativas a esta 

“globalización” de la criminalidad capital-
ista. “Hoy, cuando todos los malos gobier-
nos del mundo, han declarado obsoletos 
los principios de fraternidad e igualdad”, 
dice John Berger.1

Odio no como sentimiento individual. No 
como despolitización del propósito de 
demoler históricas conquistas de nues-
tro pueblo. Sino odio como ingrediente 
constitutivo del neoliberalismo siglo XXI. 
Odio como categoría política. Como ex-
presión más brutal, visible, sin ningún 
tipo de velo o disimulo, de que solo los 
escogidos de las elites económico-finan-
cieras tienen derecho a la vida, al goce, a 
los bienes, al futuro.

Odio, persecución y presxs políticxs
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Odio de las clases dominantes que ha 
barrido hasta con señas que en otros 
momentos exhibieron: beneficencia, li-
mosna, paternalismo, piedad. Señas que, 
según un Blaquier hijo, Pedro Blaquier 
padre, sí manifestaba, y tanto que hasta 
temían que lo consideraran de izquierda... 

El odio es sustento y pilar de la política 
actual en casi todo el mundo. Es una de 
las variables fuertes, intensas, de lo que 
promete Bolsonaro para Brasil. De lo que 
promete y ya vienen instrumentando los 
que allanaron su camino a la presidencia 
como Temer y Moro. La lista es larga. 

Milagro y la Tupac proyectaron “construir 
porciones de poder en disputa con los 
poderes provinciales”, y eso puso, pone, a 
esta experiencia, en “un lugar maldito para 
el poder”, subraya el militante, ensayista y 
comunicador popular Mariano Pacheco.2

El odio es un arma de destrucción masi-
va contra quienes se empeñan en cons
truir proyectos de vida que no estén 

sometidos a las “leyes del mercado”, o 
sea, a la satisfacción de la voracidad de 
los capitalistas. 

Es el odio equivalente a aquel “viva el 
cáncer” contra Evita. A lo que explotó 
contra las familias obreras que vieron por 
primera vez el mar en los hoteles de los 
sindicatos. A lo que sintetizó el genocida 
Videla en su siniestra sentencia: “un de-
saparecido es algo que no tiene entidad”, 
o sea, no solo no estaba ni vivo ni muer-
to, sino que nunca había existido, porque 
con sus luchas habían desafiado y puesto 
en cuestión al sistema dominante.

Es el odio, categoría política, insisto, lo 
que desde el 10 de diciembre de 2015 
pasó a ser uno de los ejes directrices de 
la demolición de lo construido durante 
décadas por nuestro pueblo. Odio y des
trucción de construcciones materiales, 
simbólicas, en las subjetividades colecti-
vas e individuales. Lo expuso la muestra 
fotográfica “Lo que el odio se llevó”, de 
Laura González Vidal y Silvana Lanchez. 
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Lo gritan las imágenes de Milagro. La 
película. Ahí se sintetiza lo operado por 
lo Morales contra la Tupac como organi
zación y contra todos y cada uno de sus 
integrantes.

En el centro de ese odio está MILAGRO. 
Milagro Sala, a quien le calzan justo 
aquellas palabras de Arturo Jauretche: 
“Militante es aquel que intenta transfor-
mar el mundo con su ejemplo; sabe que 
decir lo que se piensa y hacer lo que dice 
es el arte mayor de una noble práctica 
política”. Así la vemos en las imágenes de 
Milagro. La película. 

Milagro plantada ante el juez y con-
frontándolo con la falsedad del proceso 
judicial. Milagro, la Digna que le reclama a 
Morales que no se escude en sus siervos 
tribunalicios para que le hagan el trabajo 
sucio. “Que venga a bajarme el martillo”, 
lo desafía. Milagro Militante que le en-
rostra a la presidenta del tribunal que la 
sanciona por llegar en piyama a la audi-
encia, que está tan “floja de papeles”, que 

hasta plagió sus fallos porque reprobó el 
concurso para el cargo que ocupa. Mila-
gro, la Solidaria, que apretada entre los 
policías que la trasladan como si fuera un 
objeto, grita “aguante la educación públi-
ca”, la que levanta el cartel que exige “Fin 
a los despidos en Telam”. 

En el centro de ese odio están MILAGRO, 
MIRTHA AIZAMA, GLADIS DÍAZ, MIRTA 
GUERRERO, ALBERTO CARDOZO, GRA-
CIELA LÓPEZ, JAVIER NIEVAS, y decenas 
de militantes perseguidos por jueces y 
policías. 

En el centro de ese odio está la Tupac. Del 
odio de los gobernantes. Y de sectores 
de la población de Jujuy. Del Jujuy blanco, 
de terratenientes, de dueños de ingenios 
y minas; pero también de fragmentos del 
Jujuy moreno y oprimido, que se alinea 
con el opresor.

Hace años que el término conflicto para 
caracterizar las relaciones sociales fue 
reemplazado por “grieta”. Imposición 
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del discurso y la política hoy 
hegemónica. Verónica Stédile 
devela el porqué de esta 
mutación: “Nominar al con-
flicto social como grieta es 
una manera de poner en 
el horizonte de la política el 
consenso tolerante”. El desac-
uerdo es malo, es feo, no es 
alegre. Tenemos que llevarnos 
bien entre quienes pensamos 
diferente nos machacan los glo-
bos amarillos. Es decir, dice Veróni-
ca: “mantener las ideas en el plano 
de las ideas” (o tal vez, mejor no tener 
ideas, agrego yo) “y los flujos económi-
cos controlados según las demandas de 
riquezas”.3

Pensar y hacer. Ahí está la señal, la marca 
del “peligroso”. Pensar y hacer, hacer y 
pensar sobre ese hacer, para volver a 
pensar. Y seguir haciendo. Con fortale-
zas y fragilidades; con aciertos y errores. 
Hacer y pensar siempre en compromiso 
con el pueblo.
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¿Qué es lo que “lo” Morales, “lo” Macri, “esta 
democracia y esta justicia han encerrado 
de Milagro Sala”?, pregunta Stédile.4

En la película Milagro encontramos las 
marcas del peligro Milagro. Del peligro 
Milagro y la Tupac. En su principio estu-
vo una idea-realidad: la NECESIDAD; así 
lo explicó Milagro tantas veces. Puestos 
a andar, pensaron, actuaron, piensan, 
actúan. Pensamiento y acción. Y deseo. 
Lograr esa utopía por la cual “los po-
bres no solo alcanzan lo que necesitan 
para vivir, sino que son capaces de de-
sear otra porción de mundo, distinta de 
aquella que les tocaría en parte en su 
condición de pobres”.5 El derecho a hacer 
realidad esa UTOPíA es lo que les odian. 
Es odio de clase, es racismo, es la hiel del 
patriarcado, la decisión de acosar hasta 
el aniquilamiento a quien se resiste a ser 
cooptado, a morder el polvo que pisan 
los amos de la vida y los bienes de Jujuy.
El 11/9/73 los uniformados seguidores 
de Milton Friedman bombardearon La 
Moneda, en Santiago de Chile. ¿Necesita

ba la dictadura para imponer el neolibe
ralismo echar abajo ese edificio? Para 
matar a Allende alcanzaban tropas de a 
pie entrando en el despacho del Presi
dente. ¿Por qué entonces esas bombas? 
Destruyendo ese símbolo material de 
la institucionalidad, el pinochetismo 
afirmaba que era necesaria la destruc-
ción del Estado democrático de derecho. 

En Jujuy se demolió el Estado de derecho. 
Rige desde hace más de mil días el esta-
do de excepción. Con la demolición de lo 
material, de lo simbólico, de los cuerpos 
de las y los tupaqueros, de las piletas y 
las escuelas, con el secuestro de las am-
bulancias y los tomógrafos, con Milagro 
procesada, reprocesada, condenada por 
las empresas de comunicación, por el su-
puesto “sentido común” y por tribunales 
a medida, se busca destruir eso que se 
sintetiza en “un tipo de vida democráti-
ca que se experimentaba en el Cantri 
como comunidad de los que no tienen 
comunidad”. Destruirlo porque odian la 
construcción de comunidad solidaria y 



52

Volver al índice
MIL DIAS EN LA VIDA DE MILAGRO

fraterna, la construcción de sentidos de 
vida, de proyectos de vida. 

Destruir, sí. Y también apropiarse de lo 
que queda, poniéndole la marca propia 
para vaciarlo de sentido. Gladys Díaz, 
presa en Alto Comedero, señalaba hace 
poco: “Ahora están reinaugurando la textil 
de Alto Comedero que hicimos nosotros. 
Hace poco Morales fue al parque acuático 
para reinagurar una parte. Fue solo para 
sacarse la foto. Creo que ahora Morales 
quiere ser Milagro Sala. Va al norte y par-
ticipa en las actividades del carnaval y del 
Día de la Pachamama. Hace actividades 
de la cuales antes no participaba”.6

Reutilizar con el sentido opuesto. Resig-
nificar. Vaciar y llenar con otro contenido.
Así, la banda judicial y la banda mediáti-
ca del “moralismo” también buscó ocultar 
qué hicieron las cooperativas con el dine-
ro que cobraban legalmente en los ban-
cos, retiro por el que hoy existe la parodia 
de juicio “pibes villeros”. La materialidad 
de la obra de la Tupac es visible, palpa-

ble. Pueden tocarse los miles de metros 
cuadrados construidos en toda la provin-
cia; contar los miles de pobladores aten-
didos en sus centros de salud; los miles 
de certificados que atesoran quienes 
estudiaron en sus escuelas. Los miles que 
honraron las memorias de sus antepasa-
dos y de los victimizados por los genoci-
das y exigieron justicia. Permanece, aun 
acosado, aquello que no puede traducirse 
en cifras, pero enraizó en la conciencia 
tupaquera y en tantos miles: la dignidad. 
Concreciones documentadas, palpables, 
que las juezas tribuneras rechazan como 
prueba. Y que hay que hacer aparecer. In-
sistir hasta el cansancio.

Por eso Milagro. La película. Aquí, hoy, en 
nuestra Facultad y con sus convocantes. 
El pueblo argentino debe saberlo, está 
obligado a saberlo, porque tiene cómo: 
basta mirar, escuchar, cambiar el canal 
de TV, buscar en las redes que no repi-
ten las falacias del poder. Y actuar en 
consecuencia con ese saber. Quien siga 
excusándose con el “se robaron todo”, 
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suma su complicidad a la destrucción 
del Estado de derecho que consuman los 
Morales, los Macri.

“Toda protesta política profunda es un 
llamamiento a una justicia ausente, y va 
acompañada de la esperanza de que en el 
futuro se terminará restableciendo esta 
justicia; la esperanza, sin embargo, no 
es la primera razón para llevar a cabo la 
protesta. Protestamos porque no hacerlo 
sería demasiado humillante, demasiado 
reductor, demasiado terrible. Uno protes-
ta (levantando barricadas, tomando las 
armas, haciendo una huelga de hambre, 
uniendo las manos, gritando, escribien-
do) a fin de preservar el momento pre-
sente, al margen de lo que nos reserve 
el futuro. Protestar es negarse a que te 
reduzcan a cero y a un silencio impuesto. 
Por consiguiente, en el momento en que 
se hace una protesta, si se llega a hacer, 
ya hay una pequeña victoria. El momento, 
aunque pase, como todos los momentos, 
adquiere cierta permanencia. Pasa, pero 
queda impreso”.  Cuando leí estas líneas 

de John Berger pensé en el acampe que 
empezó el 14 de diciembre de 2015. Y 
volví a lo que trae de Milagro esta pelícu-
la: Milagro se niega a que con mil días de 
cárcel sobre los hombros, pretendan re-
ducirla a cero y al silencio impuesto. 

“Los quiero. ¡A luchar! ¡A luchar!” 
Así nos despide Milagro cuando 
vamos a visitarla. 

“¡A luchar!” A eso nos convocan los cien-
tos de compañeras y compañeros de 
Filo que aparecen, que en este mural 
aparecen porque están. Ellas y ellos son 
memoria de esta Facultad. Y mucho más 
que memoria. Presentes entre nosotros 
y con nosotros. Como desde hace dé-
cadas nos dicen “¡A luchar!”. De eso se 
trata, compañeros.

Graciela Daleo

Texto leído el viernes 2 de noviembre de 2018, en 
la presentación del documental Milagro. La pelícu­
la, de Martín Adorno y Cynthia García, en el foro 
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organizado por la Secretaría de Extensión Univer-
sitaria y Bienestar Estudiantil, la Cátedra Libre de 
Derechos Humanos, el Observatorio Universitar-
io de la Violencia Institucional y el Comité por la 
Libertad de Milagro Sala de la Facultad de Filosofía 
y Letras (UBA)
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El 25 de agosto de 2018, en un violento 
operativo de las fuerzas de seguridad 
Facundo Jones Huala fue llevado nueva-
mente a la Unidad N° 14 de Esquel. Esta-
ba cumpliendo detención domiciliaria en 
casa de su abuela, y el juez Villanueva, que 
en marzo falló a favor de su extradición a 
Chile, ordenó que volviera al penal. Dos 
días antes la Corte Suprema de Justicia 
de la Nación ratificó el fallo de Villanue-
va. Jones Huala afirmó que esa decisión 
vulneraba todos sus derechos y los de su 
pueblo. “He sido sometido al mismo pro-
ceso dos veces, algo totalmente ilegal en 
cualquier parte del mundo”, dijo enton
ces el lonko de la Pu Lof en Resistencia 
Cushamen en una extensa declaración 
pública que transmitió La Retaguardia. 
Y lanzó esta exhortación a los jóvenes 
mapuche: “Entender la prisión política 

FACUNDO JONES HUALA: 
CARTA DE SUS MAESTROS

como el miedo del opresor a la conciencia 
del oprimido. Entender las balas como el 
temor de esos ricos y poderosos a per
der sus privilegios que significan nuestra 
muerte, nuestra pobreza, nuestra mar-
ginación y explotación; la discriminación, 
que significa nuestro analfabetismo, 
nuestro embrutecimiento, los exagerados 
niveles de pobreza que existen en nues-
tras comunidades en las zonas rurales e 
incluso mucho peor tantas veces en zonas 
urbanas. Pero sobre todo profundizar el 
trabajo en la ruralidad, en el campo, en la 
tierra de nuestros abuelos. Reencontrar-
nos con nuestras raíces, volver al Lof”. 

La extradición y su reclusión en un penal 
de Valdivia es el último paso –por ahora- 
de una larga historia de persecución 
política a Facundo y varios miembros de 
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su familia, desarrollada a ambos lados de 
la Cordillera. En 2016 tribunales chilenos 
habían pedido su detención, atribuyén-
dole responsabilidad en el incendio de 
una propiedad en Valdivia, solicitud que 
el juez Otranto, de Chubut, consideró nula 
y ordenó su libertad. Más aun, los otros 
cinco militantes mapuches acusados del 
mismo hecho y juzgados en Chile fueron 
absueltos en 2014... Pero el 27 de junio de 
2017, horas después de una reunión entre 
Mauricio Macri y la entonces presidenta 
de Chile Michelle Bachelet, el lonko fue 
nuevamente detenido en un control de 
Gendarmería entre Bariloche y El Bolsón. 

Las movilizaciones y reclamos por su 
libertad –muchos de ellos reprimidos 
violentamente por policías, gendarmes, 
prefectos-, los recursos y reclamos ante 
los tribunales, incluso una solicitud del 
Comité por los Derechos Humanos de Na-
ciones Unidas de que se suspendiera el 
proceso de extradición, fueron desecha-
dos por el Estado argentino. El 11 de sep-
tiembre fue extraditado a Chile.

“Entender la prisión política como el miedo del 
opresor a la conciencia del oprimido”
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Mientras estuvo preso en Esquel, Facun-
do asistió a clase en la Escuela N° 7714 
en Contexto de Encierro, que funciona en 
la UP 14. Los profesores que lo tuvieron 
como alumno en el Módulo 1 escribieron 
una carta colectiva. Cada uno escribió un 
párrafo y la coordinadora editó el texto 
que acá compartimos. Contraponer la 
imagen que los medios hegemónicos, la 
ministra de represión Patricia Bullrich 
y los gobiernos argentino y chileno han 
difundido y difunden, con la “suma de 
voces” de quienes fueron sus maestros 
procura sumar a la exigencia de libertad 
y justicia para Facundo Jones Huala y sus 
hermanos.

Al momento de cerrar El Puanóptico, el 
Tribunal Oral Penal de Valdivia (Chile) 
determinó que Facundo es culpable del delito 
de incendio y tenencia de un arma casera. Aún 
no fijó la pena.
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Somos los maestros de Facundo, los que 
aprendimos que decir Mari Mari Takuifi, 
acompañado de dos besos es un recibimiento. 
Somos los maestros de Facundo, los que hicimos 
juegos teatrales en el aula y escuchamos decir 
que el juego es diversión, es alegría, es un poco 
de libertad, es un volver a la infancia plena de 
sensaciones maravillosas. 
Somos los maestros de Facundo, el que jugó con 
todos sus compañeros, meta risa y carcajadas 
y agregó que el juego ayuda a los oprimidos a 
liberarse. 
Somos los maestros de Facundo, el que siempre 
con una sonrisa y dispuesto a aprender 
intercambiaba sobre el teatro, su rol político y su 
implicancia social, cuestiones que derivaban en 
largas discusiones. 
Somos los maestros de Facundo, el que analizaba 
textos para la radio y hacía suya la palabra a 
sabiendas de que sus pares se hacían de ella 
también. 
Somos los maestros de Facundo, el que trenzaba 

con sus compañeros un proceso pedagógico 
liberador en esa inevitable relación que se teje 
en el aula, tanto en el decir como en el hacer 
pero indispensablemente en el discurso y la 
disertación. Algo que ni él, ni nosotros, ni sus 
compañeros quizás hayamos vislumbrado 
explícitamente.
Somos los maestros de Facundo, el que 
amablemente crítico, demandaba material que 
permitiera junto con sus compañeros interpelar 
todo lo que estuviera en la planificación y hacía 
que la palabra se llenara de dimensiones y se 
volviera un instrumento transformador.
Somos los maestros de Facundo, el que siempre 
discutió el concepto de Estado-Garante de 
Derechos y sostuvo la idea del Estado-Opresor, 
dos palabras que no debían jamás estar 
separadas según su postura.
Somos los maestros de Facundo, el que ingresó 
a la escuela no habiendo “nacido para las 
matemáticas” y luego las hizo suyas.
Somos los maestros de Facundo, el Facundo 

Somos los maestros de Facundo Jones Huala
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de carne y hueso, el Facundo de ideas e ideales 
y no el personaje de las “noticias”. Facundo, el 
hombre junto al que, en el “estar siendo”, nos 
humanizamos.
Somos los maestros de Facundo, el que en la 
noche del 10 de septiembre se despidió entre 
risas con un “happy teachers day” que luego 
tradujo: “Kume antü nekeymen pu maestro, 
pi winka, kimentuchefe uy la pipin. (Feliz día 
para los maestros, como dicen los winka. 
Kimentuchefe, decimos nosotros). Kumey ta 
antü, newen tuaiñ, kumey ta newem, fachantü 
neleyman. (Feliz día, que tengan mucha fuerza, 
que sea un buen día y todos tengamos bienestar). 
Ayün chumleymun, pu kimeltufe, anay. (Los 
queremos mucho, maestros, amigos.)”.
Somos los maestros de Facundo, los que vemos 
que justo en el Día del Maestro una aeronave 
argentina se lo lleva a Chile en contra de las 
indicaciones de la mismísima ONU y sin darle 
el aviso correspondiente a la familia y a sus 
defensores y luego de estar sometido a una 
prisión cuestionada por arbitraria por parte de 
los organismos de DDHH.

Somos maestros y reconocemos los tipos de 
silencios. Los hay que buscan resaltar, ser la 
antesala de algo, los que pretenden generar 
un clima. También los que son baches, esos 
silencios no buscados. Pero hay otros, distintos, 
como los blancos de una página: los que solo se 
explican con ausencias no debidas. 
Somos maestros y con todo nos toca aprender, 
como siempre y cada día, quién es el alumno y 
quién el maestro.
Somos maestros y lo somos de muchos con 
quienes necesariamente tenemos que hablar 
de futuro porque el futuro es el lugar donde 
pasaremos el resto de nuestras vidas. Y porque 
la ira, el enojo, el enfado grande, la tristeza, la 
impotencia son parte del aquí y ahora pero no 
pueden ser para siempre.
Somos maestros y nos preguntamos: ¿qué 
mañana deseamos? 

Equipo Docente Escuela EPJA-ECE 7714
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Enlaces a declaraciones 
recientes del OBUVI

“Reprimen al pueblo, ofenden la memoria-
matan trabajadores”,  
21 de agosto de 2018
link

“Sin olvido para el crimen de la entrega”  
25 de octubre de 2018
link

“Justicia por Santiago Maldonado” 
4 de diciembre de 2018
link

http://seube.filo.uba.ar/sites/seube.filo.uba.ar/files/18-08-21%20%20Reprimen%20al%20pueblo%2C%20ofenden%20la%20memoria%2C%20matan%20trabajadores.pdf
http://seube.filo.uba.ar/sites/seube.filo.uba.ar/files/18-10-25%20Sin%20olvido%20para%20el%20crimen%20de%20la%20entrega.pdf
http://seube.filo.uba.ar/sites/seube.filo.uba.ar/files/18-12-04%20Justicia%20por%20Santiago%20Maldonado%20.pdf



