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NOTA SOBRE SABATO

Hace siete afios aparecié en nuestro medio un libro de en-
sayos con un titulo habilmente elegido: Uno y el Universo.
Desde entonces admirariamos en el autor esta habilidad para
elegir los titulos de sus obras. En el prélogo-advertencia asegu-
raba Sabato que las reflexiones que su libro recogia no eran
producto de la vaga contemplacién del mundo sino entes ha-
llados en el camino hacia si mismo. Y afadia: “Uno se em-
barca hacia tierras lejanas, o busca el conocimiento de los hom-
bres, o indaga la naturaleza, o busca a Dios: después se advierte
que el fantasma que se perseguia era Uno-Mismo”. Esta carta
de presentacién de Sabato ante el gran publico tenia el mérito
de la honradez, y ella nos colocé desde un principio en una
perspectiva segura para sorprender el eje tutelar de su obra.
Bisqueda-Confesién de una biisqueda.

- En Uno y et universo, Sabato jugaba un poco con las ideas,

pero se advertia ya que era un juego fundido a alta tensién.
Era acaso una manera de simular el dramatismo del esquema
confesional que alentaba en lo mas hondo. Desde San Agustin
en adelante, hasta André Gide, la confesién literaria ha contado
con la complicidad (ya que 16 siempre con la simpatia) de
un nimero mas o menos abundante de lectores. Estos lectores
suelen ser equivocos en una proporcién mayor a la que de he-
cho lo son buena parte de los lectores comunes, pero existen,
y contribuyen a la difusién y al éxito de un autor determi-
nado. El que Sabato haya entrado con su obra primigenia por
la ancha puerta del éxito, y el que éste le acompane hasta
ahora no debe achacarse naturalmente sélo a la dudosa com-
plicidad de esa fauna equivoca, pero conviene sefialar el fené-
meno en su justa proporcién.

Una inteligencia despierta y una actitud calidamente cor-
dial revelaba el articulista de Sur en aquel su primer libro

de ensayos.
Tres afios después vino El Tunel. Es una experiencia inte-
resante confesarse en una novela. Y una experiencia dificil, ma-

xime cuando el protagonista o los personajes que ocultan al
autor estan pensados con una estructura psiquica distinta a la
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de aquél. Entonces se produce una fractura que da lugar a una
probable incoherencia, y por este camino, a la falsedad de ta-
les personajes. Hablemos del protagonista de El Tiinel. Juan
Pablo Castel es un ser ronlradmtono, Es _introspectivo, solita-
Fio. Alirma en un pasaje: “mi soledad no me asusta, es casi
—olimpica”. Sin embargo, toda la novela no es sino el proceso
de un intento desesperado por romper el cerco d¢ la propia
soledad. El Tinel plantea en la desesperacién dé el protago-
nista el problema de la soledad absoluta, irrevocable del hom-
bre. La apariciéon de una mujer parece tender un puente al
tinel gelatinoso de su existencia; pero no es mas que una ilu-
sion. Ella pertenece al ancho mundo de los que no viven en
cavernas incomunicables, y cuando él lo comprueba, decide su
muerte y se lo anuncia con marcado laconismo. “—Tengo que
matarte, Maria— Me has dejado solo”. Antes de este desenlace
ha tenido lugar un descabellado romance en el que no sabemos
8i desconcertarnos mas por la compulsiva manera de imponer
el amor el protagonista, a fuerza de sacudones, gritos y corri-
das, o la amorfa paswldad de Maria Iribarne. Hay también
maridos ciegos y primos tnicos como en los buénos melodra-
‘mas, y un afan de unicidad tan exacerbado en el amor de
“Castel que la vinica explicacién légica y psicolégica posible de
la muerte de su amante son los celos. (Lo cual no tiene mucho
que ver con el problema de la soledad incurable del alma).

El pintor Juan Pablo Castel decide relatar los antecedentes
de T extranjero, hace otro tanto y Ca-
mus consiguié con ello un acierto memorable. Pero Castel no
es Mersault. A éste le acontecen las cosas; estd inmerso en ellas,

o ast a Castel que es un intelectual introspectivo, analitico,
metédico y de una sensibilidad aguzada al extremo. Mientras
narra la historia de su homicidio tiene tiempo de hacér obser-

vaciones dignas del mejor ensayista: desde la modestia de Eins-
tein al significado de la limosna, de los criticos de arte a la
novela policial. Aqui habla, naturalmente, Sibato, y habla a
destiempo, porqié Sabato no es Castel, a pesar de lo cual am-
bos conviven a lo largo de la novela, se interfieren, se supcrpo-
nen, y N, y necesariamente, se contradicen. No es la conciencia sec-
cionada ﬂa-p—rolagomsta-' son _dos conciencias diferentes _gue
luchan por s slntetlzarse en una conciencia iinica. Mientras el
—autor no consiga desalojarse o desalojar a la criatura de su
imaginacion, ninguno de los dos puede tener vida coherente,
y esta es la advertencia que deseamos hacer a Sabato, caso de
que decida insistir en el género novelistico. Nosotros nos hemos
querido exphcar la falsedad del protagonista de El Tinel, a
partir de esa inl EerencmPT:(-) que no podemos exphcarnos es




12 — CENTRO

que deje de advertirse esa falsedad. Opinamos en su tiempo que
El Tinel era una novela mediocre, malograda, y hoy, sin ani-
‘mo de pasar por iconoclastas frente a los juicios elogiosos de
los criticos y escritores, especialmente extranjeros, mantenemos
la misma opinién.

La mania justificatoria de Juan Pablo Castel reaparece en
el tercero y tltimo de los libros de Sabato: Hombres y Engra-
najes. También esta obra participa del caricter confesional de
Iosafiteriores y mejor que los anteriores consigue transmitir un
“afiebrado calor de confesién. De “autobiografia espiritual” la
calificé su autor, o de ~diaric de una crisis a la vez personal
y universal” y hay que convenir en este caso que la confesién,
calida, dolorida, brillantemente expresada constituye el mas no-
ble mérito del libro. Con todo, acaso por simple ley de com-
pensaciones, como la clave de los aciertos suele ser la misma
de los errores, los errores se deben precisamente al tono con-
fesional. T
~ El autor se encuentra ante un problema de extraordinaria
complejidad y de urgente solucién, como que se trata del pro-
blema del destino del hombre inmerso en un mundo que ame-
naza derrumbarse... El cree llegada la hora de realizar un
balance que, por ser de indole tan general, necesita apoyarse
en muchisimos balances parciales hechos por otros hombres so-
bre los distinos aspectos del problema. Asi los balances sobre
el Renacimiento, el Dinero, la Razén, el Maquinismo, etc. El
autor espiga con inteligencia y don de sintesis los estudios par-
ciales que convienen a la organizacién de su trabajo (pese a
que no pretende ser sistematico), declarando con citas oportu-
nas las fuentes de origen, pero, y aqui sefialamos el primer
error, omitiendo lamentablemente algunos de importancia (Von
Martin, por ejemplo) y olvidando colocar entre comillas afir-
maciones deslumbrantes que asombran al lector desprevenido,
como ésta: “el desnudo como la muerte, es democritico” que
no le pertenece. Omisiones que atribuimos buenamente al calor
emocional empleado en el momento de la redaccién.

El segundo error que anotamos es el precipitado final, apu-
rado sin duda por la urgencia de soluciones categoéricas, con-
vincente como manifestacién intima de deseos, pero desenca-
jado del contexto y la estructura de la obra. Hay una alterna-
tiva para el hombre: Dios o la desesperacién; a esto lleva cual-
quier analisis riguroso llevado a las dltimas consecuencias. No
hay una tercera posibilidad, un tercer camino. Reconocer que
el instinto es més poderoso que la razén es la etapa anterior a
todo camino y no un camino de por si. En esa etapa estaba
el hombre en la época de las cavernas y a esa etapa vuelve
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cada vez que se pregunta si valia la pena haber salido de ellas,
que es lo que nos ocurre actualmente. Podemos decir con Mar-
cel que “la esperanza es tal vez, la tela misma de que nuestra
alma estd formada™; pero ;qué podemos esperar de nuestra es-
peranza? Es cierto que, quiera que no, continuamos viviendo,
y que lo hacemos como si fuéramos eternos, pero ;es esto su-
ficiente para dejar de “pensar sobre la inutilidad de nuestra
vida”, para no “empefiarnos en racionalizar también eso, Jo
mas peligrosamente dramitico de nuestra existencia”? Es que
ses en verdad una posicién ante el mundo “limitarnos humil-
demente a seguir nuestro instinto, que nos induce a vivir y tra-
bajar, a tener hijos y criarlos, a ayudar a nuestro semejante”?
Sbato afirma que lo es para él. Es envidiable. Ha encontrado
la otra salida. A condicién de que no descubra tarde o tem-
prano que dicha salida no es sino el punto de separacién de
dos caminos: Dios o la desesperacién. Este optimismo inconse-
cuente, imprevisible, no esta orginicamente encajado en la es-
tructura de la obra y muy natural que el lector lo rechace
como un cuerpo extraiio. Cuestién de fisiologia.

Una presuntuosa e inofensiva Metafisica del sexo, algunos

articulos, y una reciente y casera incursién por el género epis-
tolar, completan la bibliografia del escritor argentino que mas.

éxito y espectativa ha concitado en los tdltimos afios.

Muchas lecturas, mucho afin de justificarse, de confesarse
en alta voz, calor y brillo en la exposicién, inteligencia dictil
a toda sugerencia del mundo externo, grandilocuencia en las
actitudes y propésitos, mala memoria y suerte. Tal Ernesto Sa-
bato a través de su obra. T
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