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UN MITO Y DOS POETAS
ORFEO Y EURIDICE A TRAVES DE
COCTEAU Y ANOUILH

“El mito es como un organismo: se desarrolla,
cambia y se renueva incesantemente. El poeta rea-
liza esta transformacién. Pero no la realiza respon-
diendo simplemente a su arbitrio. El poeta estructu-
ra una nueva forma de vida para su tiempo e inter-
preta el mito de acuerdo con sus nuevas evidencias
intimas. Sélo mediante Ia incesante metamorfosis de
su idea se mantiene el mito vivo.”

Werner Jaeger, Paideia, 1, 84.

1. SIGNIFICACION Y PERDURACION DEL MITO. —
La perduracién de los antiguos mitos a través de los tiempos,
reelaborados segiin las distintas posturas espirituales de cada
época, halla su explicacién tnica en los valores plasticos, de
belleza intrinseca de la fibula con que la doté la anénima ima-
ginacién creadora que por primera vez, en el fondo de los si-
glos, 1a eché a rodar por el mundo.

Ajenos a las causas religiosas, magicas, psicolégicas, y aun
de intereses cortesanos que pudieron dar origen a las leyendas
en que dioses, semidoses y héroes discurren en un mundo ma-
ravilloso, admiramos en los mitos la verdad estética de que es-
tin impregnados, verdad que no coincide exactamente, porque
no existe necesidad de ello, con la verdad de la razén y de la
credibilidad.

Que Jupiter descienda de su trono celeste y se enamore
como cualquier hijo de la tierra de la muy carnal Alomena; que
el mismo dios, siempre enamoradizo y justiciero de la belleza
de las mujeres terrenales (su condicién de diosa parece no
haberle reportado muchas prerrogativas a la varias veces en-
gafiada Juno), se transforme en cisne, en toro, en lluvia de oro
o simplemente en hombre para seducir a sus criaturas; que
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Dafne se metamorfosee en laurel y Narciso en flor; que Orfeo,
antecesor del cantor del Paraiso y del Infierno, encuentre el
camino del Hades, todo esto, que repugna a la razon kantiana,
de la que es heredera nuesiro siglo, constituye otro mundo de
razoén, que descubre la esencia primera del mito: lo mara-
villoso. Es un mundo donde la aparente sin-razén deviene 16-
gica estricta y en el que la proposicién de verdad rigurosa pier-
de su validez frente a otra proposicion que en el ambito de lo
que entendemos por real resulta legitima tan sélo como re-
sultado de una especulacién légica abstracta, pero nunca ver-
dadera, como puede verse en el siguiente fragmento de Teseo,
de André Gide:

“Me sumergi, debidamente adiestrado, profundamente, y
no volvi a la superficie sino después de haber sacado de la es-
carcela un 6nix y dos crisoprasios. Ya en la ribera, tendi, con
toda la galanteria de que soy capaz, el énix a la reina y los
crisoprasios a cada uno de las princesas, fingiendo que los ha-
bia hallado en el fondo, 0 mas bien (pues no era verosimil que
gemas que son tan raras en nuestro suelo se encontraran tan
facilmente en las profundidades, y que yo hubiera tenido tiem-
po de elegirlas) pretendiendo que el mismo Poseidén me las
habia dado para que yo pudiera ofrecerlas a estas damas; lo
cual probaba, mas aun que la prueba, mi origen divino, y que
el dios me favorecia”.

Resulta, pues, exquisitamente ocioso pretender racionali-
zar la mitologia. Las explicaciones del método histérico o ev-
hemerista, las “teorias solares” de Max Miiller, las “astrales”
de Stucken, las psicoanalistas de Jung, las filologicas o védicas
de la escuela alemana, ete., se quedan, por fuerza, en la mitad
del camino, impotentes para andar la otra mitad, que es la
que esencialmente importa: descubren —o creen descubrir—
una verdad inconclusa, y en su afan de explicar lo maravilloso
dejan escapar lo que es inasible, precisamente, a la razén: la
belleza de lo imposible, de lo feérico, de lo taumatirgico y
poético. “La intuicién mitica —dice Jaeger '—, sin el elemento
formador del logos es todavia “ciega™; y la conceptuacién 16-
gica sin el nucleo viviente de la originaria intuicién mitica re-
sulta vacia™.

El mito vive, por eso, en una eterna primavera. El poeta
se abstiene de indagar su verdad intelectual; prefiere, mas acer-
tadamente, comprender la pristina realidad de la fabula me-
diante una entrega incondicional a ese mundo que esta mas
alla de lo sensible. Recoge de la anécdota, que es lo circuns-

1 Pgideia, I, 173.
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tancial y maleable, la belleza que la informa y le da su enti-
dad eterna. Electra podra cambiar su nombre por el de Lavi-
nia Mannon y Orfeo podra seguir llamindose Orfeo o de cual-
quier otro modo; Piramo y Tisbe seran Romeo y Julieta; cam-
bian los atributos externos, pero persiste la esencia intima: la
pasién del odio que destruye a la familia de los Tantalidas y
la pasion del amor, que desafia a los infiernos y a la muerte.

La reelaboracién literaria de los mitos clasicos, que se ha
practicado en todas las épocas, y con prédiga frecuencia en la
nuestra, parece indicar una incapacidad creadora de nuevas
fibulas, una impotencia para dar origen a otras leyendas ca-
paces de persistir, a través de los siglos, como subsisten hoy
todo el Olimpo griego, los nirvanas orientales o los brumosos
Walhallas sajones-escandinavos. ;Debera esto atribuirse a una
disminucién de la potencia inventiva del hombre actual, com-
parada con la de aquéllos lejanos poetas? ;jHabra que admi-
tir, en cambio, que las condiciones de vida han cambiado tanto
que resulta ya imposible para nosotros crear una religién de
caricter poético que dotara a ese mundo real en que nos mo-
vemos, de una nueva dimensién magica? Es innegable que el
hecho de que los poetas se sirvan de los mitos eternos no quie-
re. forzosamente, significar que la capacidad inventiva de los
mismos esté agotada, o a punto de serlo. Como a todas las fuen-
tes de belleza, se recurre a ellos para beber ese ingrediente in-
sustituible en toda obra de creacién y sin el cual no puede
existir el arte. Pero el analisis de este problema nos llevaria
lejos del propésito de nuestro trabajo.

2. EL MITO DE ORFEO Y EURIDICE. — Una leyenda
que ha tentado repetidas veces a los autores de distintas épo-
cas es la del descenso de Orfeo a los reinos de Plutén y Persé-
fona, en busca de su amada Euridice. No sé6lo se ha interpre-
tado este mito en la literatura, sino también en la muiisica
(Gluck, Monteverdi, Offenbach, Krenek, etc.), en la pintura
y el grabado (Tintoretto, Rubens, Durero, Breuchel el joven,
Poussin, Alvarez Sotomayor, etc.), en el cine (Cocteau). Pero
nos referiremos aqui tan solo al tratamiento literario que le
dan dos poetas de nuestro tiempo, Jean Cocteau y Jean Anouilh,
en sus respectivas obras teatrales Orfeo y Euridice, y al desarro-
Ilo cinematogrifico que el primero realiza de su “tragedia en
un acto y un intervalo”, por considerar que la pelicula Orphée
(1950) completa la concepcién que en 1925 realizé Cocteau de
su personaje.

Es sabido que los primeros que dan noticia de lo acaecido
a estos amantes son los poetas liricos Ibico (s. VI a. C.) y Pin-
daro (522-443 a. C.), vale decir, que ni Homero ni Hesiodo
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conocieron la leyenda. La exposicién mas completa nos ha lle-
gado a través de Virgilio, quien recoge la leyenda en el libro
1V de las Gedrgicas, vv. 543-527. Ovidio la consignara también
mas tarde en su Metamorfosis, X, I y sgts.

Relata la fibula que Orfeo, descendiente de Apolo, hijo
de Oeagros y Calliope, argonauta que salvé con el encanto de
su lira a sus compaiieros expedicionarios al cruzar Scyla y Ca-
ribdis, poeta, adivino y fundador de los viejos cultos, desposé
a la ninfa Euridice. La tarde de su boda, huyendo por un pra-
do de los asedios de Aristeo, es picada por una vibora, y mue-
re. El desconsolado Orfeo desciende al Hades y logra conmo-
ver, con la belleza de su miisica, a Plutén y a Perséfona, quie-
nes le conceden que retorne a la tierra con Euridice. Pero se
le impone una dura condicién para un enamorado: no volver
el rostro para mirarla, hasta que hayan traspuesto el limite
entre las sombras y la luz. Sucede entonces lo que no era 16-
gico esperar en el semidios, pero que resulta ejemplarmente
hermoso en el semihombre Orfeo: lo vence su pasién hacia
Euridice (otros dicen su curiosidad, pero jpor qué no admitir
que fué su amor, causa que, ademas de ser mas poética, es su-
ficiente para justificar yerro tan grande?) y vuelve la cabeza
para ver cémo, por su desobediencia, la ninfa a punto de ser
rescatada se desvanece entre las sombras. Enloquecido por el
dolor, Orfeo vaga por los bosques hasta que las ménades tra-
cias, furiosas por el desprecio de que las hace objeto el poeta,
le dan muerte y arrojan su cuerpo demembrado a las aguas
del Hebro. Este, mas piadoso, devuelve los despojos de Orfeo
a las costas de Leshos, coronados de espumas. Alli dan sepul-
tura al cuerpo, y la cabeza es llevada a la Pieria, donde, al
pie del monte Olimpo, se la deposita. Desde entonces se ven
en ese lugar las rosas mas rojas y fragantes y se escucha el
canto mas dulce que pueden dar los ruisefiores.

3. LOS PERSONAJES. ORFEO. — La figura de Orfeo
tiene para Cocteau especial significacién. Orfeo es el poeta, y
su figura va estrechamente unida a la idea de la muerte. “El
poeta debe morir varias veces para nacer”, anota el autor de
Les parents terribles. La elaboracién de estas dos ideas la rea-
liza primero en su obra de teatro (1925), luego en la pelicula
de vanguardia Le sang d’un poéte (1930) (“mais je jouais le
théme avec un doigt, faute de mieux”) y finalmente en Or-
phée (1950) (“ici je l'orchestre”), donde los personajes deli-
neados en la pieza teatral adquieren una mayor tipificacién,
en algunos casos, o se tornan menos genéricos y simbdlicos, co-
mo ocurre con la Muerte y Chocaire, que deviene Heurtebise.

Orphée fué estrenada por los Pittoeff en el Teatro de las
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Artes el 17 de junio de 1926. Consta de 13 escenas y son sus
personajes: Orfeo, Euridice, la Muerte, Chocaire, el Comisa-
ric de Policia, el Escribano, Azrael, ler. ayudate de la Muerte,
Rafael, 29 ayudate, la Voz del Cartero y el Caballo. A diferen-
ciz de la obra de Anouilh, en la que el interés dramético se
asienta especialinente en Euridice, aqui es Qrfeo la figura
que cobra mayor relieve. Un Orfeo que se entrega a lo que de
algin modo podriamos llamar el “rito poético”: la bisqueda
de frases enmigmaéticas con las que se propone transfigurar la
poesia. Esas frases se las dicta un caballo blanco, colocado en
una hornacina, al cual el poeta prodiga su carifio, con el des-
contento de Euridice. La introduccién de este elemento ex-
traio, peligrosamente esotérico, que arriesga a cada momento
caer en lo ridiculo, se nos ocurre obedece tan sélo a una con-
cesién que el autor hace a la peor parte de su estetismo, aqué-
lla refinada y estéril que le lleva a la utilizacién de recursos
cuya legitimidad estética puede ponerse en duda.

Orfeo habla con un lenguaje en ocasiones suavemente iré-
nico, como un esposo que se sabe amado y por eso se permite
dar celos a su mujer. Pero su amor por Euridice se manifiesta
como voluntad suprema en el intento declarado de arrancarla
a la muerte. “Si hace falta”, dice, “iré a buscarla hasta los in-
fiernos”. Y ayudado por Chocaire, angel de la muerte, transita
por los espejos hasta llegar a las tinieblas. Descubrimos aqui
otra de las ideas centrales de Cocteau: “Los espejos son las
puertas por donde va y viene la muerte, y si usted se mira
toda la vida en ellos podra ver trabajar a la muerte como las
abejas en una colmena de cristal”, dice Chocaire. Esta identifi-
cacién de los espejos con los senderos que llevan a la muerte
constituye uno de los hallazgos poéticos mas sugestivos de Coc-
teau. Su primer desarrollo cinematografico lo hace en 1930 en
la pelicula de vanguardia ya citada, y en su Orphée de 1950
extrae nuevas posibilades al tema. ‘

La muerte de Orfeo, después de su fracasado intento de
rescate, sucede a manos de Agladnice y sus bacantes, la amis-
tad de las cuales habia prohibido Orfeo a Euridice, razén que
provoca el odio de Agladnice. Es lapidado, y su cabeza, tron-
chada, va a ubicarse en una hornacina, tal como si la gloria,
representada en un busto que pudiera ser de marmol, llegara
para el poeta con su muerte.

Aqui la “tragedia en un acto y un intervalo” entra en su
aspecto mas audaz y vanguardista. La cabeza de Orfeo respon-
de, en lugar de Chocaire, al interrogatorio (esc. XII) :

“ Comisario: ;Se llama Ud.?

“La cabeza de Orfeo: Juan.
“Com.: ;Juan cémo?
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“La cab. de 0.: Juan Cocté.

“Com.: ;Coc., ?

“La <ab. de 0.: C, o, ¢ t, 6. Cocté.

“Com.: Es un nombre para dormir a la luna de Valencia...”, etc.

El Orfeo de Anouilh es un joven humilde, violinista am-
bulante que recorre con su padre los cafés de una cindad de
provincia. Anouilh es un magnifico orquestador de los elemen-
tos teatrales, mas que un creador puro. Toma de otros autores
ambientes y caracteres, y les da, con el impulso lirico de que
estd dotado su lenguaje, el sello de su personalidad, pero a
veces, como en este caso, se ve demasiado la fuente de inspira-
cién y su mas acabada perfeccion estética. Orfeo y su padre,
asi como la Madre, su amante Vicente y Dulac, el empresa-
rio, son evidentemente, figuras del teatro de Lenormand. Los
hemos visto arrastrar sus frustraciones en Les ratés, y los en-
contramos ahora con aquel mismo aire de tristeza irredimi-
ble que nace de la conciencia de la propia mediocridad. Orfeo
es soflador y generoso: deja que su existencia se hunda cada
vez mas en el fracaso por amor de su padre, pues para luchar
debe abandonarlo; esta idea de alejarse de él se le volvera
resolucion sélo por el amor de Euridice. A su influjo su timi-
dez se tornara decisién y su desgano de la vida violento deseo
de la existencia. Orfeo reconoce que Euridice tiene “justo el
peso que necesitaba el mio para mantenerme sobre la tierra.
Hasta hace un rato, yo era demasiado liviano, flotaba, trope-
zaba con los muebles, con la gente. Mis brazos se estiraban de-
masiado, mis dedos soltaban las cosas... [Qué cémico, y qué
a la ligera hicieron los sabios los calculos de la gravedad! Es-
toy dindome cuenta de que me faltaba exactamente el comple-
mento de su peso para formar parte de esta atmosfera...”
(acto I).

EURIDICE. — En cuanto a Euridice, Cocteau la perfila
asi: “Euridice es una mujer muy simple... impermeable al
misterio. Atraviesa todas las aventuras de la leyenda con una
pureza perfecta y un tnico objetivo: el amor que ella siente
por su marido”. En verdad, constituye la Euridice de su nom-
bre: EYPYAIKH, la que piensa con cordura. Es la sensatez
frente a los desbordes de Orfeo hacia el misterio, la que reac-
ciona como ante una ofensa personal cuando Chocaire puede
mantenerse en el aire, ingravido, sin ninguna clase de apoyo.

« En la obra de Anouilh, Euridice es el personaje mas de-
lineado. Sobre ella gira la accién. De mayor riqueza psicolégi-
ca que la criatura de Cocteau, la heroina anouliana cobra, por
eso, una vida mas trascendente. No sabemos bien cémo es ella,
hasta el final de la obra, pues nos desorientan sus juramentos
de amor eterno hacia Orfeo y su proceder equivoco con Dulac,
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Es una criatura humana, muy humana, que responde a la mo-
dalidad literaria de Anouilh de desnudar a los personajes mi-
ticos para acercarlos a la cotidianeidad actual. Ella también
podria decir como su hermana de ficcién, la Euridice cocteana:
“El misterio es enemigo mio; estoy decidido a combatirlo”,
solo que, ante la necesidad de tomar una resolucién radical,
resulta mas activa y mas heroica, auque menos perfecta en su
pureza.

LA MUERTE. — Para encarnar a la Muerte se vale Coc-
teau de una mujer joven, bonita, con traje de fiesta bajo un
tapado de pieles, boca sonriente, los ojos grandes y pintados
alrededor como un antifaz. Es la muerte buena, suave, que tie-
ne mucho de la placidez con que la imaginaba Dario en el
Cologuio de los Centauros. En el film, la Princesa no simboliza
a la Muerte; ella no es mas que la muerte de Orfeo, tal como
decidira ser luego la muerte de Euridice. La princesa es tan
solo uno de los muchos funcionarios de la Muerte, sujeta a ser
juzgada luego por enamorarse precisamente de aquél a quien
acompafia desde su nacimiento. Se opera aqui, pues, una indi-
vidualizacién mayor del personaje, con respecto al homénimo
de la pieza teatral, al desposeerlo de algunos atributos gené-
ricos y hacerlo privativo de cada uno de los seres que se mue-
ven en la leyenda.

Jean Anouilh ubicase, en cambio, en la tradicién alemana
para crear su personaje de la Muerte, al encarnarlo en un hom-
bre, el sefior Enrique. Es un hombre joven, taciturno con el
sombrero echado sobre los ojos, viste impermeable y toda su
persona tiene un aire ausente. También él ve el acto en que se
extingue la vida como algo suave e indoloro: “Nunca se sufre
para morir, sefiorita”, le dice a Euridice. “La muerte nunca
hace dafio. La muerte es dulce... Lo que hace padecer con
ciertos venenos, con ciertas heridas torpes, es la vida. El resto
de vida. Hay que confiarse francamente a la muerte como a
un amigo. Un amigo de mano delicada y fuerte”. (Acto 1%).

Mediante este recurso de masculinizar a un personaje tra-
dicionalmente femenino, logra Anouilh infundir mayor suge-
rencia a la accién. Me viene a la memoria, a este propésito, la
magnifica creacién que un cineasta alemén, Franz Wysbar, rea-
liza al corporizar la idea abstracta de la muerte en un caballe-
ro de porte romano, en el film La barquera Maria (Fihrmann
Maria) (1934). El recuerdo no resulta gratuito. Tal vez Anouilh
haya tenido presente alguna experiencia similar, pero de todos
modos aquella figura de silencio imponente, de rostro sereno
pero duro, dotado de la imperturbabilidad que da lo eterno,
resulta mas rica en misterio que la clasica muerte femenina de
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los paganos, e infinitamente superior a la burda visién cris-
tiana del esqueleto y la calavera.

La Muerte de Anouilh, menos hieratica, se acerca, como to-
dos los seres de su teatro a lo cotidiano real, pero sublimado
por la magia de un didlogo de muy altos valores poéticos.

El descenso de Orfeo a los infiernos tiene lugar en el se-
gundo acto. Orfeo, conducido por el sefior Enrique, es llevado
a la sombria fonda de una estacién provinciana de ferrocarril.
Alli conocié a Euridice y en ese sitio, que en este instante ha
perdido la dimensién del tiempo, tiene lugar el encuentro de
los amantes y de todos aquellos que en alguna oportunidad
los rodearon o fueron espectadores de su amor. Orfeo y Euri-
dice desnudan sus almas hasta sangrarlas: ella no es como él
la habia creido. “Soy desordenada, es cierto, soy .perezosa, soy
cobarde”. .., pero también es buena, y generosa, y sacrificada.
Dulac, que la denigra, y el Pequeiio Administrador, que la de-
fiende, dicen la verdad. “La cosa es demasiado complicada”,
piensa Euridice, y un gran cansancio la gana hasta hacerle re-
nunciar a su defensa. “Es preferible que vuelva a morirme”, Y
se desvanece entre las sombras, junto con todos los otros per-
sonajes. De vuelta a la vida, Orfeo renuncia a toda lucha, y
sélo encontrara su felicidad cuando el sefior Enrique le con-
ceda nuevamente reunirse con Euridice.

Este final crepuscular, de factura vacilante, no logra em-
palidecer, sin embargo, la rica arquitectura teatral del drama,
que culmina en el acto III, con la reunién de todos los perso-
najes en la zona donde el tiempo se ha detenido, y a donde
llega Orfeo para rescatar a Euridice. Conocemos otros momen-
tos semejantes en .el teatro moderno. Salacrou y Giraudoux
emplean el artificio con mano maestra en L’inconnue d Arras,
Les nuits de la colére y La folle de Chaillot. Se logra de este
modo la creacién de un clima irreal, fantastico, pleno de poesia,
tal como Anouilh lo ha logrado en su hermoso drama Euridice.

EPILOGO A MODO DE RESUMEN. — Cocteau se ciiie,
en su relaboracion de la leyenda, mas estrechamente a las cir-
cunstancias de la misma, que Anouilh. Aparecen en ella dos
temas caros a Cocteau y de clara simbologia, bien que él afir-
me que la suya no es una obra simbélica ni de tesis, porque
chras de este tipo son “demodées dans le sens grave du terme”:
el tema del poeta y su muerte, que le da la inmortalidad, y el
de la profunda atraccién que los poetas experimentan por todo~
lo que sobrepasa los limites del mundo que habitamos. El amor
de la Muerte por Orfeo (el Poeta), y el amor de éste por la
Muerte, expresan esta idea.

Anouilh, en cambio, aprovecha esencialmente la idea cen-
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tral del mito, el amor de los protagonistas, y sobre él teje su
magnifico dialogo. Utiliza pocos elementos accesorios de leyen-
da, de modo que por ello no hay en Euridice bacantes que pro-
voquen la muerte de Orfeo, si no queremos considerar como
tales a todos los personajes que rodean a los dos amantes, y que,
de un modo u otro, tratan.de separarlos del amor que los une.

La pieza teatral de Cocteau es, en su brevedad, una obra
maestra de dinamia dentro de lo que el asunto le permite ha-
cer. Las réplicas breves e intencionadas dan origen a un dia-
logo chispeante, irénico, burlén o apasionado, segiin las cir-
cunstancias. Posee, ademds, mas elementos novedosos que la
obra de Anouilh. La estructura de Orphée responde a su pro-
posito de hacer teatro de vanguardia (no olvidemos que en
1925 la renovacién literaria por accién de diversas corrientes
modernistas era ya un hecho consumado).

La adaptacién cinematografica que el mismo Cocteau rea-
liza de su “tragedia en un acto y un intervalo” en 1950, sefala,
ami criterio, una decadencia imaginativa con respecto a la obra
teatral. Cocteau cae aqui con mas frecuencia en sus estetismos
refinados y puramente formales, que desembocan en un calle-
jon sin salida. La materia con que trabaja, de profunda suges-
tién poética, se torna por momentos lastimosamente pueril, en
virtud de un tratamiento cinematografico equivocado.

Anouilh, en su drama, uno de los mejores de toda su pro-
duccién, apela a situaciones sencillas y cotidianas. Ha sabido
captar la poesia de lo habitual; toda obra esti envuelta en un
halo de tristeza que nos recuerda una vez mas los ambientes
que tan bien sabia crear el autor de L’homme et ses fantémes.
De dialogo mas frondoso, si se lo compara con el de Orphée,
escrito casi telegraficamente, las acciones resultan también de
transcurrir mas pausado.

Dos poetas, como hemos visto, han dicho “su” mito de
Orfeo y Euridice. Con distinta lengua expresiva, con distinto
gesto, con distinto sentimiento, uno y otro ha revivido para su
arte la tragedia del amante que desafi¢ a las tinieblas. Cada
obra tiene su sello personal. Ya lo dice Jaeger (Paideia, 1, 84) :
“El poeta estructura una nueva forma de vida para su tiempo
e interpreta el mito de acuerdo con sus nuevas evidencias in-
timas”.

El mito persistira, como hasta hoy, proyectandose desde el
fondo de los tiempos. Deseemos fervientemente que existan poe-
tas en todas las latitudes del tiempo y del espacio, capaces de
estremecerse y de hacer estremecer a sus semejantes, con la
belleza que agreguen ellos a la infinita gama d poesia que ya
traen en si las fabulas del cielo, de la tierra y del infierno.

ALFrEDO NicoLAs ViLariNo OcHOA



