L0S DESORIENTADOS

JORNADA III: LA JAULA
(Fragmento)

a F. J. SoLERO, amigo

Se eché en la cama y se tapé con la frazada que le llegaba
hasta la barbilla. Escupié varias veces y después, con la punta
de los dedos, se quité una pelusa de la lengua. “En ese mo-
mento hay tres cositas de las que llaman fundamentales que
me dan vueltas en la cabeza, me parece que en forma cir-
cular y con un ritmo especial y que por ahora no varia.
Estupendo. Seria lamentable que se rompieran los circulos
y empezaran los rombos y los tridngulos, porque a ésos no los
puedo manejar, y es muy peligroso, sobre todo que es bastante
facil que se formen los triangulos: los angulos serian perfectos:
examen, huelga, diez centavos. Seria cuestién de que apareciera
el centro exacto y que le naciera un eje y empezara a girar casi
mejor que un circulo, con un ritmo de uno-dos-tres, uno-dos-tres.
Sin duda que en cualquier momento puede empezar rompiendo
el circulo definitivamente. ;Puse el despertador? —la esfera es-
taba cortada por dos rayitas luminosas— diez y veinticinco igual
un éngulo de ciento setenta grados. “;Cuéntas veces al dia las
agujas forman una linea recta?” Es una buena pregunta para
una de esas audiciones que escucha el tipo de al lado. “;Cuéntas
veces al dia las agujas forman una linea recta o un angulo de
ciento ochenta grados?” Uno-dos-tres-cuatro-cinco-seis-siete-ocho
nueve-diez-once-doce. . .

Entonces conoci a Andrés. Estaba en el tiltimo afio del ba-
chillerato, en ese aiio en que los muchachos se sienten duerios de
todo, con unas absurdas ganas de estrujar las cosas, de jugar
carreras para ver quién es el que hace la barbaridad mds grande,
la que asombre mds a los otros, con una oscura furia, como si
sintieran que la nifiez estd definitivamente liquidada, como si in-
tuyeran de una manera casi animal que se les echa encima algo
cuyos limites precisos desconocen y que supera el ritmo irrespon-
sable de sus vidas, algo que sienten definitivamente inevitable,
lanzado, que los tiene que alcanzar no saben si por detrds, por
el costado o por delante, y se esfuerzan en gritar su inconsciencia,
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su alegria que va sonando un poco ridicula, con sus gestos torpes,
increiblemente desmanados, en su locuacidad que resulta hueca.
Era la época en que nos imitabamos mutuamente en todo: en
la ropa, en la manera de caminar, en las respuestas, en las pala-
bras y en el vocabulario que usibamos, con una jerga propia,
llena de sobreentendidos y alusiones. Una vez un chico empezo
a decir “cotono” y todo el mundo lo adoptd, sirviendo igualmente
para reirnos de un profesor ridiculo como para designar alguna
torpeza o una pelicula de cine; y lo notable es que nos resul-
taba de una gracia refinada, algo de una exquisitez insélita que
nos colocaba por encima y al margen de todos. También alguien,
en alguna oportunidad, llevé una corbatita de moiio con eldstico
y se la estiraba y la largaba de golpe contra el cuello almido-
nado haciendo un ruido seco. Todos quisimos tener una igual,
o mds larga o de un color mds vivo, mas llamativo, mds absurda,
que llamara mas la atencién. Una atencion que solamente cubria
el ambito de la clase o, a lo sumo, del colegio, porque ya en la
calle necesitibamos la compaiiia de todos, o de alguno por lo
menos que se nos pareciera y que nos comprendiera y entendiera
el significado de nuestros gestos y alusiones. La calle, la gente,
lo de afuera nos era ajeno, estaba mds alld de nuestro dominio;
era una comarca que tenia unas leyes rigidas que no nos com-
prendian y que no se allanaban a nuestros deseos de hombres
que dominaban un émbito propio, cerrado, con sus leyes propias,
con su idioma especial, con su jerarquia particular y su escala
de valores construida por nuestros razonamientos retorcidos y
arbitrarios. Otra vez, un chico bizco, que siempre se vestia de
negro, quemo unos papeles en el fondo de la sala de quimica
y me vino a llamar para que contemplara su obra de estu-
penda pirotecnia, con las mejillas ardientes, contento, con una
exaltacion incomprensible. El fuego llegaba hasta el techo, rojo,
azul, con unas llamaradas impresionantes. El me tironeé del saco.
“¢Viste?”, me dijo, “Yo te decia que era capaz de hacer un fuego
asi”’, y se reia en una forma que me asusté. Estaba loco de con-
tento, lleno de orgullo por su fuego magnifico que daria que
hablar durante mucho tiempo a los compaiieros; seria el tipo
admirado, el tipo capaz de hacer cualquier cosa: se sentia un
hombre importante; era fuerte. Y asi todo y siempre ese afin
de imponer la personalidad o la simple presencia; por nada del
mundo se hubiera aceptado pasar inadvertidos; inclusive tenia-
mos que ser mds barbaros que los del afio anterior, y al mismo
tiempo poner a cubierto de cualquier intento de superacion
nuestro prestigio en el futuro. La ambicion secreta de todos era
que diez aiios después alguien dijera: “;Se acuerdan de la camada
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de 1945?” Y con gran admiracién: “jQué tipos bdrbaros que
eran!” :

La ropa, ademds de diferenciarnos del mundo por algiin de-
talle especial v casi de iniciado, estaba supeditada a las modas
~ del momento llevadas a su mdxima exageracién: unos pantalones
increiblemente altos en la cintura o unos zapatos de una finura
obsurda o un saco de una longitud desmesurada, eran pindculo de
. hombria, de elegancia, de refinamiento, de sutil distincién que
- legaba a la aberracion de medir con una recla de dibujo para
terminar con una enconade discusion sobre la longitud de una
- bocamanga o el ala de un sombrero. Habia matices. La ropa tam-
- hién distinguia a la categoria social que oscuramente nos separa-
_ ba v nos escalonaba formando erupos cerrados con sus caracte-
risticas especinlisimas o las porejas de chicos aue narecian casi
hermanos por su voz, sus maneras, su ropa, sus libros, su pei-
nado, su letra. El término medio en todo correspondia a los que
' ﬂ{tm a secuir derecho: era el traje gris, azul o necro. pero las

rayas v los cuadros estaban escrupulosamente desterrados: la

medida de los morios. de los sombreros v de lns bocamangas eran
. discretas; jamds se llecaba a lo exagerado. Casi casi era una es-
pecie de clasicismo; era el término medio por sobre todo, lo
aceptado por la mavoria, incluso lo que mds se veia afuera. Era
una jerarauia medin. una auténtico clase media en todo sentido:
hiios de directores de escuela, de abozados. de médicos, de alaiin
industrial o e! hiio de aleiin aconindor de eranos enriaquecidn
¥ que constitvian una especie de nadir o polo sur o minima del
termémetro. El extremo onuesto, vamos, el zenit, lo formaban
uno o dos chicos de apellido conocido por todos. por todos acn-
tados como arbiteres, generalmente silenciosos en sus avreciario-
nes, que eran definitivas, que se sention inapelables. Si eren dos
o tres, formaban alzo inaccesible, donde muv Adificilmente se no-
dia llegar, y donde se llegaba por una condicién especialisima: el
kijo de alziin artista cuvo retrato apareciera en el diario o fiqu-
rara en el diccionario Espasa, o aleuno que escribiere muy bien
o supiera mucha fisica, aunque fuera judio, o que tocara muy
bien la flauta o fuera el poseedor de una novela pornogrifica o
acaso, una hermana conocida por todos v de reconocida belleza,
o0 algiin chico de femilia inglesa aue dominara el idioma o. quizé,
alguno con un miembro famoso. Esas eran las iinicas condiciones
que permitian acceso a ese grupo que generalmente hablaba de
polo o del yate o del auto o, también, de tangos de moda; por-
que ese circulo estrechisimo era de un estrechisimo nacionalismo:
apellidos, abuelos, estancia, quinta, relaciones, Rosas, seccion so-
ciales y profundo desprecio por todo “lo gringo”: ése era el
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circulo de su problemdtica, de sus discusiones, de su mundo, de
sus vidas y de sus necesidades.

Maés abajo de este grupo que generalmente terminaba en la
exposicion rural de una forma u otra, estaba la complejisima
escala de futuros abogados por padre o abuelo o tio; de médicos
por influencias semejantes; un chico que dibujaba muy bien y
a quien la mamd lo iba a esperar a la salida del colegio y que se
decidié por arquitectura; otro cuyo padre era verdulero y que
queria ser agréonomo; existia una gran mayoria que habia supe-
rado a los que preferian derecho. eran los que iban a seguir in-
genieria: en su mayor parte hijos de inmigrantes, de judios, de
italianos, algiin inglés. No sé por qué los imaginaba a todos rubios.
;Por qué se decidian esos chicos o seguir para toda la vida, in-
declinablemente para siempre, tal o cual cosa? No sé. En la
mayoria de los casos, por influencia de los padres, en forma in-
consulta, que al final les resultaba a ellos mismos cleo elegido,
lo que siempre habian querido, lo que realmente les gustaria ha-
cer toda su vida, todos los dias de su vida. Alzuno, sin duda,
elegia realmente lo que le parecia cue le gustaba, ya fuera por-
que sabia historia o le gustaba hacer dibujitos con el tiralineas
o porque en su casa creian que sabia mucha matemdtica o porque
le gustaba revetir las recetas de los envoltorios de ln farmacia o
;qué sé yo! Todo era asi: todo se decidia en la misma forma:
por tanteos, por suposiciones mds o menos acertadas o por va-
gas, vaguisimas simpatias. Y lo que se iba a hacer al afio siguiente
los hacia olvidar un poco de la responsabilidad; todos querian
tener hecha su eleccién; ninguno dudaba un momento de que
lo que inevitablemente tenia aue hacer era recetar pildoras o
venderlas o hacerlas toda a vida. No. Habia aue elegir; la duda
hubiera sido incomprensible, ilezitima: hubiera sido como jugar
con trampas. Pero no existia. Como ante la muijer con la que
se iban a casar, la chica con la que salian los sibados al cine y
los domingos iban a misa y a las tardes a bailar o al cine de nuevo.
Estaban totalmente seguros, inflexibles en su sezuridad aquellos
que tenian una chica asi, que estaban como predestinados a ella,
definitivamente unidos, con una seriedad que era tozudez u otra
forma de su constante necesidad de sentirse con aspecto de hom-
bres. Querian sentirse con todo elegido. Y haste vivian en un
mundo fantistico de ensuefios forjados por el cine con sus colores
bonitos y brillantes; con las revistas que tenian unos anuncios
brillantes de aviones lujosos y plateados; y unos negros también
brillantes que tocaban el clarinete; o unos helados chorreantes
de crema con una fruta roja que los llenaba de algo inefable,
incomprensible; una especie de mundo de vidriera, de ropas
siempre bien planchadas y de artistas eternamente jévenes y mi-



Los DESORIENTADOS 31

nuciosamente peinados. Y no era porque les gustaran las cosas
brumosas o de contornos borrosos. No. El mundo de ellos y mio
era perfectamente delimitado; pero necesaria e imprescindible-
mente muy bien delimitado y medido: ningiin Paris estaba fuera
de lugar; y sabiamos perfectamente que Hollywood era Holly-
wood y que quedaba en California al oeste de los Estados Unidos
y que el dia tenia veinticuatro horas y no veinticinco y que los
chicos se hacian entre dos. Era una especie de mundo de pelu-
queria de lujo_construido por una manicura v fotografiado por
- un lente supersonico. Tenia necesariamente que ser asi: brillante
y liso. Nada de alternativas ni de anfractuosidades ni de cosas
" no esperadas; todo a horario, en el lugar de siempre: que res-

. pondiera lo agie solamente se esperaba v nada mds vy que nadie

se fuera a venir con cosas raras o novedades porgue era segura-
mente un tipo aue se queria hecer el vivo. Cada uno valia de
~ por si, pero ninguno se diferenciaba del resto vy habia cue ser
. como los imaginaban los demds.

Las jerarquias, las tablas de valores en las que encuadrd-
bamos a ese mundo v al de afuera, que se superponia por un
misterioso juego de sintesis, eran de una estructura muy espe-
cial. Tenia gran importancia el tema de conversacion o la su-
puesta vocacion de cada uno v la familia v el circulito al cual
se pertenecia: si uno jugaba al polo. sin duda alzuna que eso
era lo mds importante en el mundo. No lo mds importante sim-
plemente; era lo iinico que contaba: eran los petizos de polo,
las canchas de polo, los tacos de polo, las revistas de polo, las
tiendas que vendian articulos de polo y finalmente, algo asi
como+un Padre Eterno o cima o cipula o cosa semejante en
importancia, estaban los jugadores de polo: sus vidas, sus caba-
los, sus handicaps y sus hijos y mujeres y sus comidas. Si al-
guno se ocupaba de jazz o de tango —que eran dos jerarquias bien
diferenciadas, ajenas y hasta enemigas a muerte— todos sus inte-
reses espirituales giraban alrededor de las letras y de las miisi-
cas, de los nombres de los directores de las orquestas y de los
instrumentos que tocaban: porque dentro del jazz, por ejemplo,
era algo que significabe un matiz sutilisimo preferir un clari-
netista o un baterista. Lo mismo ocurria en el campo de la
miisica auctéctona. De fiitbol solamente se ocupaban las clases
inferiores, vamos, los chicos del barrio o el que de chico habia
jugado en algiin potrero o tenia a la mamd trabajando en una
fabrica y ambicionaba ser dentista. Era la gleba.

Habia diferencias entre mujeres y mujeres: la novia era
algo especial y a quien se le rendia, al menos de palabra, un
enorme respeto; los amigos no se atrevian a hablar de ella o
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hacer alusiones. Algo muy parecido al respeto silencioso que
se sentia por la madre, a quien jamds se la hubiera imaginado
en una actitud comiin. Era un respeto callado con algo reli-
gioso, una cosa de que por una tdicita convencién no se hablaba,
pero no por temor de algo, no; sino por una veneracion que se
exageraba conscientemente, para darle mas jerarquia o para que
adquiera mayor importancia. Jamads se bailaba con la novia del
comparfiero; hubiera sido algo monstruoso que se quisiera hablar
por encima de él o se lo dejara de lado. Hubiera sido tan grave
como insultar a la madre; algo que de hecho suponia la pelea
hasta sacarse sangre; y de otra manera no se comprendia. Ha-
bia —recuerdo— un idioma especial para aludir o ciertas cosas
con las novias; algo que participaba de la liturgia v de la con-
traseria.

Se conocian las otras mujeres; ninguno hubiern confesado
su no iniciacion; pero va no se alardeaba de haber tenido algu-
na enfermedad: al contrario. repugnaba un poco o se burlaban
del que la hubiera padecido. El que tenia una direccion de
alguna prostituta era un hombre importante v que gozaba deé
prestigio, un prestigio que no se acrecentaba con la caontidad
sino con la calidad. Eran ciertos refinamientos. Habia algunos
gue se ocupaban de concertar citas con todos los reauisitos bien
detallados y arreglados: precio, direccion, hora, medio de trans-
portes y algiin detalle de importancia. Si se legnba a sober
que alguno era virgen, al asombro v a la broma secuia el inte-
rés colectivo en su secreta iniciacion; habia une generosidad
especial en esas ceremonias. Uno muv ducho —generalmernte el
dueiio de alguna direccion— se ocupabe de todo, ejerciendo una
especie de padrinazgo que lo llenaba de orcullo. Hasta se lo
llevaba al neéfito en un auto pagado por todos v se lo dejaba
en el lugar convenido. Recuerdo que a uno —un chico muy
flaquito que iba a seguir medicina— hasta le prestaron un par
de pantalones largos y una corbata oscura.

Los profesores eran seres que muy dificilmente contaban
para algo en la vida de esos treinta y seis chicos del uliimo
afio del bachillerato: habia una especie de mutuo desprecio, de
desinterés. Ellos decian su clase sin ningiin entusiasmo, unas
clases fofas, desprovistas de todo vigor, que se alargaban inter-
minablemente aburridas, lentas, todas iguales en su falta de
entusiasmo, de pasion. Eran unas clases tristes, sin ninguna ale-
gria: ellos apurados por acabarlas, alejados de nosotros y de
nuestros problemas, ocupados solamente en terminar sus progra-
mas, en llenar las exigencias que les imponian como si cum-
plieran una obligacion fisiologica, mecinicamente, con el solo
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ritmo de las repeticiones y de sus entradas y salidas y sus salu-
dos y sus reconvenciones que reciprocamente sabiamos inocuas,
con una flaccidez que se estiraba y se deformaba al infinito en
unas variantes que de cualquier manera no suponian algo nuevo,
algo nuevo, algo inesperado. Por ahi habia un profesor joven
que ensefiaba psicologia ¥ que usaba unos modelos nuevos de
_trajes y unas corbatas llamativas ;o eran las camisas? En fin,
no recuerdo bien; pero que de cualquier manera tenia por. ésas
y otras circunstancias como una voz alegre v chillona, el inau-
.dito poder de sacudir aquellax cosa uniforme y repetida y des-
provista de sentido. Algo tenia su materia llena de una magia
especial o de un poder muv sutil que se evidencieba en los tests
y en las pruebas de pswol’ogm experimental con las que nos
deslumbraba. Se nos aparecia de repente con unos poderes es-
peciales de adivinacion y nos sentiamos en sus manos como
si hubieran tenido la destreza del presticitador. Nos deié alr-
cinados v pensativos cuando nos descubrié la existencia Je
Freud y de todo su mundo; y nos arrastré en una marea de
febriles lecturas en ediciones baratas cortadas por preguntas sin
respuesta o de problemas entrevistos como misterios. Y enton-
ces llegé Andrés.

El colectivo se detuvo y Leén bajé entornando los ojos por
el reflejo del sol en la vereda. Sintié6 que lo tomaban del brazo.

—¢Qué hay?, pregunté sorprendido. Era Juan.

—7Oué te parece? dijo sefialando los grupos de empleados
en la calle: estaban charlando en corrillos, apoyados en las
paredes, dando vueltas, cruzando de vereda a vereda rapidamente,
preguntando para ver si alguno estaba mejor enterado. Uno se
le acercé a Juan:

—;Qué pasa? ;Qué pasa?
Juan lo miré por encima del hombro, sonriente:

—Hacé correr la voz de que se amontonen junto a la puerta
principal. Leén miraba a Juan. rubio. brillante, con los ojos
alegres. Otro tipo se le aproximé:

—Listo, listo, listo, repiti6 muchas veces Juan sacudiendo
la mano para indicarle que se apurara; miré a Leén en la
cara y se sonrié: Ledn pensaba qué ineficaces resultaban en ese
. momento sus ojos destefiidos.

—Esto marcha, dijo haciendo sonar los dedos, como si dia-
logara consigo mismo. —Formidable, agregé, mirando en derre-
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dor, a la vereda de enfrente, hacia el café donde habia mas
gente apretujada, nerviosa. Subié unos tramos de la escalera
del banco y se puso la mano de visera: —For-mi-da-ble, repitié
cortando las silabas, con énfasis. En las ventanas la gente se
asomaba curiosa, con asombro. De dos zancadas estuvo al lado
de la puerta, se di6 vuelta y grité a Leén: —Te dejo. Lo
saludé con la mano. Tranquilo, le recomendé brevemente.

En las oficinas nadie trabajaba; los empleados estaban char-
lando de pie junto a las mesas, en el espacio central formado en-
tre las ventanillas de pagos, mirando atentamente, con temor
cuando oian entrar a alguien. Resultaba inusitado no escuchar el
tableteo de las maquinas de escribir, el chirrido interminable
de las calculadoras; el golpeteo de los selladores no se escucha-
ba; apenas un murmullo apagado: se habia sabido que varios
estaban presos.

—Me alegro de que 1o hayan metido a ése —dijo uno con
la mano sobre la boca. —Era un atorrante, repitié cortante,
—Era un atorrante.

En un rincén, dos se pusieron a discutir acaloradamente.
Leén veia cémo se les hinchaban Jas venas del cuello, las venas
de la frente y manoteaban en el aire. Otro se les acercé y les
puso las manos sobre los hombros. Uno estaba en camisa, con
unos tiradores rojos que le cefiian el cuerpo, marcandole unos
pechos opulentos de mujer.

—Tranguilos, muchachos —dijo conciliador—; los estin mi-
rando de arriba.

El gordo se callé; la camisa le quedé pezada a la espalda
cuando el otro hajé la mano. Leén levanté la vista. En los venta-
nales del primer piso habia varios directores asomados a un cos-
tado, corriendo avenas una punta de las cortinas: uno apretaha
Ja nariz contra el vidrio. De pronto la maauina neumatica lanzé
su silbido de maAquina de vapor, caracteristico. breve. Todos mi-
raron el tubo retorcido, amarillo, que sobresalia entre los escri-
torios como una trompa; un cable cayé sobre 1a lona del recibidor,
pesado. macizo. como una capsula vacia de obis, y auedé rodan-
do, oscilante, oscuro. Nadie se acercé nara retirarlo. En un rincén
de la oficina el contador trataba de convencer a varios que
se pusieran a trabajar: gesticulaba secindose la frente con un
paiuelo, agitado, encorvandose al hablar para dar mas energia a
sus palabras. Se quedé solo, y puso un gesto desolado, de enorme
tristeza, con los brazos lacios al costado del cuerpo y se asenté el
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pelo con las manos, los brazos arqueados; se le asomaron los pu-
fios de la camisa.

Alguien grité en la oficina del costado. Hubo un revuelo:
algunos corrieron hacia las mamparas de vidrio, otros se subieron
a las mesas pisando los papeles, volteando las canastillas, los sellos.
Un tintero rodé a los pies de Leén; salpicé una estrella roja:
“Una célula nerviosa”, pensé. Uno pidié que se callaran.

—iMas fuerte! No se oye, grité con las manos de bocina.

Las cortinas de las ventanas del primer piso se corrieron del
todo, con un chasquido, y quedaron temblando. El ol se filtrabha
a través del toldo a rayas blancas y rojas. Una maquina de escribir
cay6 al suelo haciendo un estrépito enorme; algunos se dieron
vuelta.

—iCompaiieros! grité una voz potente en medio del edi-
ficio; la voz parecié salir del primer piso; las cabezas se le-
vantaron.

.4

—jCompafieros! grité la voz, mas fuerte; salia del medio
del ancho corredor; del otro lado de las maquinas del “clearing”.
Leén estaba de pie al lado de una mesa; un tipo se subié al es-
critorio: los pies, los tobillos, los cordones de los zapatos; mas
arriba se oscurecian las pantorrillas por el pantalén azul, que se
reflejaba en el vidrio de la mesa; la cabeza y el pecho apenas
se veian; alla abajo levants el brazo y puso 1a mano sobre la
boca, cortando con una raya negra la claridad de la claraboya
que brillé como el fondo de un aljibe.

—iDale, Zaid! —grité 1a voz sobre la cabeza de Ledn—. iDale,
Zaid! — Leén lo miré: le faltaban los dientes de arriba.

—...eremos al trabajo hasta tanto los compaiieros detenidos
no sean puestos en libertad... La voz de Juan sonaba potente,
llenaba el espacio, como un liquido espeso, y retumbaba en las
paredes amarillas, en el techo, en la lona rayada por el sol. Leén
se asomé sobre 1a mampara. Juan tenia la boca redonda, despei-
nado, con las piernas abiertas, de pie sobre un banco de marmol.
Queria tener un aire decidido, de jefe. Hizo un gesto amplio y
sefialé al piso de arriba:

—Los sefiores del directorio —arriba hubo un movimiento
confuso— nos piden que empecemos a trabajar y que luego ellos
entrevistaran a las autoridades para que los compaiieros detenidos
sean puestos en libertad. ..

En el fondo del pasillo unos se pusieron a chistar. “Calma,
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muchachos”. Los misculos del cuello de Juan se estiraron; la
mano le temblaba en una actitud aspera.

—Otro caudillito mas, dijo uno que estaba apoyado contra
la pared, mientras largaba varias espirales de humo azul, celeste,
blanco—. Muchos jefecitos, agregé con un gesto de asco.
Todas las cabezas se volvian hacia Juan; eran las mismas
caras de siempre en el mismo lugar de todos los dias. Las cabezas
ge alzaban, se estiraban; las cabezas rubias, oscuras. negras, se
movian, oscilaban con un mismo balanceo. La luz empalidecié
un poco, se puso gris. indecisa y el gesto de la gente cambid,
se oscurecié también. Todos se empinaban como ganado arriado,
mientras los peones gritan, los perros torean a los costados y el
ganado marcha hacia adelante. lento, pisandose. a los empujones.
casi a ciegas y sin ver hacia dénde camina.

—FEn otro gremio esto no pasaba, dijo uno acariciandose
la mandibula. A ése te lo baian de un ladrillazo. El del cos-
tado dijo que si con la barbilla, asintiendo con energia. “A
Juan lo estd escuchando un wvroletariado de cuello duro, un
proletariado que tiene nretensiones v que se pone cuello duro
como para ir a misa. El abre demasiado 1a hoca como para mi-
rarse la dentadura: pero con todo esta bien: resulta efectivo. Y
su publico tiene miedo de ir al infierno: de nerder el puestito,
los quince afios de lahor dura v promisora; de auemarse en las
Ilamas del infierno, de un infierno que tiene toda las horas del
dia para pensar en si mismo y en aué diahlos va a hacer con su
tiempo que sunone que le han rezalado. ;Cuidado!” Ledn se sen-
tia como si mirara todo desde vm balcén, muv alto, lejos. ovendo
apenas las voces y los ruidos amortiguados v lo que Juan decia:
— ...necesario que no volvamos a tra... “Pero estov totalmente
metido en la salsa por mas que auiera sentirme au dessus de I
melée, estoy en el charco con todos los sapos que va no me van
a mirar como #i fuera de otro nozo”. Juan seenia hablando con
la voz enronquecida. Tartamudeé. “Solidaridad, Juan, so-li-da-ri-
dad. Si, me imagino que te tiene que resultar un poco dificil de
pronunciar. Es lo que no existe y es lo que yo estoy teéricamente
haciendo contige”. Juan se pasé la mano por la cara; extendié
los dos brazos en un gesto patético; la voz casi no se le oia; hizo
un esfuerzo: —;jjAfuera!!, grité. Se le veian las medias arruga-
das, caidas sobre los zapatos.

El que estaba sobre la mesa bajé de un salto:
—jAfuera!, repitié con su encia roja, sin dientes.

Todos los que estaban sobre la mampara bajaron; bajaron
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los que se habian subido a las mesas se descolgaron unos que
estaban sobre la caja fuerte y empezaron a caminar hacia la puer-
ta de la oficina. “Calma, muchachos”, pidié el contador y se
quedé a un lado, con la mirada vencida, triste, floja. Por las
escaleras la gente corria; uno que bajaba los escalones de tres
en tres trastabills, se desparramé en el piso, con los brazos esti-
rados, las piernas abiertas. Se rié y de un salto se puso de pie
sacudiéndose la ropa, sonriente, alegre. Otro le pasé el brazo por
el hombro: —;jAfuera todo el mundo! —gritaron los dos con la
boca hacia el techo, bien abierta, con un gesto de desafio. Al
final se veia la puerta sobre el fondo oscuro del pasillo:
un rectangulo blanco, amarillo de sol, recortado sobre la pared
negra. “Me hubiera gustado hablarles; listima que soy tan nue-
vo. Estan desconcertados: quieren hacer algo, pero no saben exac-
tamente qué; cualquiera mas o menos decidido los arrastraria a
linchar a los directores, subirian las escaleras como ahora las
bajan, gritando, empujando, a los codazos, a las patadas, con el
unico afin de ser los primeros, con las manos preparadas ya.
Ellos son una unidad, algo compacto, que asi como se molestan
cuando llego tarde, de la misma manera se indignarian si alguno
se quedara adentro cuando todos salgan a la calle. Ahora todavia
dudan, no estin muy convencidos del todo; necesitan desespe-
radamente o tener un argumento mas valedero que el del com-
pailerismo o perder totalmente la nocién de todo; el control so-
bre ellos mismos, y lanzarse a la carrera sin pensar en nada,
totalmente liberados, como si estuvieran desnudos, despojados de
todo, sueltos, en el aire; frescos como si se largaran al agua, casi
definitivamente. Hasta serian capaces de pegar a un director para
después ponerse a Horar de rodillas, jurando por su mujer y
por sus hijos, con ganas hasta de besarle los zapatos para hacerse
perdonar, Pero ahora no. Se sienten hombres, con responsabi-
lided; hacen lo que quieren: han determinado no trabajar uno
de la enorme serie interminable de dias que les correspondia
hacerlo; un dia marcado por el destino para hacer cosas en el
banco y no para no hacer cosas en su casa; pero han torcido
de una patadita el destino, la fuerza, a Dios mismo, quiza, y
son fuertes, casi poderosos”.

—Esto esta lleno de pesquisas, Mir la pinta que tiene ése. —
Al gordo de los tiradores rojos le temblaron las caderas,

—Se siente el patrén de la vereda. Un tipo de traje ma-
rrén se paseaba por delante de la puerta con las manos a la es.
palda, levantando al caminar las puntas de los zapatos puntiagu-
dos y miraba de reojo. Leén se sonris: el pesquisa, el gordo de
los tiradores, Juan, los directores del primer piso, todos, él mis-
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mo, le resultaron ridiculos, muiiecos que se movian incompren-
siblemente. —A 1o mejor se cree que esti entre obreros, comen-
t6 un rubio con el mismo gesto que hubiera empleado para decir
de un pariente pobre: “Ese no tiene dénde caerse muerto”, Usaba
un perfume de violetas que entristecia.

La gente se movia lentamente; una larga cola que avanzaba
hacia la puerta. Uno salté del mostrador: cayé con las rodillas
dobladas y miré hacia todos lados. Por los costados y en las
puntas se movian rapidamente, dando unos pasos cortitos, muy
breves, y se desplazaban como limaduras de hierro atraidas por
un iman, desviandose, apurindose de repente sin ningiin motivo,
buscando un claro para meterse y tratar de avanzar. “Quieren

Juan habia dejado de hablar, con los brazos caidos al cos-.
tado del cuerpo. Uno se acercs al banco donde estaba subido y
le hablé; él bajé la cabeza, doblé el cuerpo y apoyé la mano
en la cintura. De vez en cuando levantaba la vista, miraba hacia
donde el otro sefialaba Yy asentia con la cabeza. De pronto bajé
de un salto; los pelos le temblaron sobre la frente; se quedé
indeciso al ver a dos policias de civil que se le acercaban con
los brazos levantados, abriendo mucho las piernas, dando sal-
titos que a Leén se le antojaron muy ridiculos. Parecian dos
peones que hubieran querido atajar a un caballo brioso, y mira-
ban hacia el costado para ver si el otro estaba cerca, para sen-
tirse acompaiiados, aleteando con las manos. “Lo van a agarrar”,
pensé Leén.

—Asi me gusta, dijeron a sus espaldas.— Ese tipo es un
vivo que tiene nada mas que dos aiios de banco. —jAh!, agregé
¢on un rezongo, si tuviera veintidés afios como Yo, ya veria...

—Usted qué sabe—, grité Leén, pero la corriente de gente
lo empujé hacia adelante. El otro le hizo un gesto con las manos.
Era un viejo. Por un instante se acordé de la iltima vez que
habia estado en Ia casa de Juan, en su charla, en el calor, en
la cara de su mujer, en sus gestos penosos, en los esfuerzos que
hacia, en su pelo. Era una marejada de hombres con las manos
abiertas delante del pecho; por la escalera seguia bajando gente,
apurada, a los empellones, mirandose los pies. Eran diez, veinte,
treinta, cincuenta, cien hombres que bajaban por la escalera;
rubios, morochos, afeitados, con bigote; uno, dos, tres, cinco pe-
lados; uno con una corbata amarilla y roja.
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Leén distinguié a Andrés, que lo saludé con la mano, son-
riente, y levanté los hombros con un gesto de comica extrafieza,
Después vié la punta de su cabeza con unos pocos pelos, hun-
dida en la multitud. Los empleados arrastraban los pies, hacien-
do un chirrido particular, monétono, estirado, lento. “Parece que
estuvieran por jugar al té, chocolate, café”, pensé Leon. Delante
de €l caminaba uno con la camisa celeste. Leén le mirg fija-
mente un lobanillo que tenia detras de la oreja; el cuello cu-
bierto de pocitos de viruela, y le entraron ganas de verle la
cara. Le golpeé la espalda: “No; no era como me lo habia figu-
rado”, pensé, y dijo en voz alta:

—Perdén, compaiiero; crei que era un amigo. El otro lo
miré con asombro, pero se sonrié:

—No es nada, dijo.

Se iban acercando a la puerta; tenian que entornar los ojos;
Leén sintié que lo pisaban y endurecié el pie. La expectativa
se iba diluyendo como una mancha de aceite, como si se derri-
tiera muy lentamente.

—No empujen, sefiores; no empujen, sefiores.

La muchedumbre se anegaba en la gran mancha de aceite;
se iba dejando aflojar, con modorra, dejandose invadir por una
placidez dulzona.

—jQué lindo solcito hay en la calle!, dijo uno con una voz
estridente.

Afuera volvian a ser hombres enteros, sin retaceos; consti-
tuian una categoria perfectamente clara, evidente: eran huelguis-
ttas; habian tomado una decisién; casi responsables de lo que

habian hecho.
—Vos, ;dénde vas?
—No sé...
—Vamos al café a ver qué se dice.
—¢Y si no hay nadie?
—Jugamos un ratito al billar.
—¢Al billar?
—Qué, ;no te gusta?
—No.
—A los dados entonces.

—Bueno, si es asi. ..
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La calle San Martin brillaba al sol de esa maifiana, casi al
mediodia, llena de hombres que se movian, que iban de un lado
para otro, como alucinados, mas ligeros que de costumbre, que
no sabian qué hacer con su tiempo, pero que se sentian contentos
de no tener que trabajar, con una alegria ingenua de primera co-
munién, inexplicable, casi tonta. Y no conocian la calle en ese
dia de semana; la ciudad, la vereda, los tranvias, el ruido no
formaba un paisaje para ellos, no lo sentian de ellos. La calle
San Martin estaba detenida: los tranvias, una larga fila de co-
ches, los pasajeros asomados, las bocinas.

Alguien grité. Dos vigilantes se dieron vuelta con la mano
en la cintura; miraban a todos los lados; elegian a uno cualquiera.

—iEse!

No sabian quién habia gritado. El que se sintié sefialado
se quedé solo, en medio del claro que le hicieron automatica-
mente, como respondiendo a una consigna oscura. Unas mujeres
revolotearon en la escalera como gallinas. Fué un circulo veloz
en el centro del gentio.

—iEse! jEsel

Asombrado de que le pegaran no se movia; con los brazos
flojos; los palazos parecian rebotar, lentos, como si fueran me-
ditados; €l tenia un gesto reposado. “Vos estudias filosofias y
letras”, le habia dicho una vez. Cagliero jno? Se llama Cagliero;
Y no es que quiera hacer como si no recordara su nombre; pero
lo que pasa es que todo el mundo le dice “tano”: tano de aqui,
tano de alli. “Estd con ganas de hacerse el vivo”, habia pensado
Leén cuando le pregunté qué era la nada. —Vos, viejo. —Te
pusieron la tapa ;eh, Cagliero—?, habia comentado uno del
grupo. Recién levanté los brazos para cubrirse cuando sintié la
sangre en la cara; un hilito tibio que le iba zigzagueando por la
frente, engordando en una gota sobre la ceja izquierda y que le
entré en los ojos.

Los policias parecian gozar, con los dientes apretados, aten-
tamente concentrados en su faena. Se cay6. Alrededor miraban;
lo miraban: uno de los vigilantes le dié una patada; otra pa-
tada, blandas. El otro puso una cara de miedo, las mejillas casi
blancas. '

—Basta, che, dijo el que tenia un gesto de cansado. —Aho-

ra, ordend, vos te levantas.

Cagliero estaba en medio de la calle, caido, cruzado entre
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las vias, al sol, cubierto a medias por los dos policias que no
sabian qué hacer y miraban para ver si venia algin oficial, con
los brazos delante del cuerpo como para detener a la multitud.
El mas moreno seiialé con su varita:

—Se esta mandando la parte éste, y lo empujé con el pie.
El cuerpo se zangolote6 como la cabeza de un animal degollado.

Leén estaba parado en la vereda. De la puerta del banco
seguia saliendo gente, ignorante de lo que pasaba en la calle y
que no podia avanzar por los que miraban desde la escalera,
silenciosos, casi respetuosos.

—iBasta, animal!

El padre de Leén siempre decia que le habia ensefiado a
que fuera muy macho. —En este pais se estd perdiendo el culto
al coraje; pero no hay que olvidar que el ambito del valor per-
sonal es lo instantaneo, lo totalmente inesperado, por lo tanto
es muy distinto de la batalla o del duelo —afirmaba con auto-
ridad, con calma, sereno— y el hombre guapo es el que se aco-
moda inmediatamente a cualquier situacién que se le plantee.

Leén sintié la necesidad ineludible de probarse, de compro-
bar si titubeaba ante lo inesperado e hizo un esfuerzo, agudo,
doloroso, y grit6. Se impuso esa provocacion.

El ronquido de una motocicleta derrumbé el silencio; las
botas negras de un oficial brillaron deslumbrantes. Se acercé a
Leén acompaiiado de otro de civil, y lo tomé del brazo. Leén
ge puso rigido.

—A éste me lo llevan también — oyé que ordenaba ter-
minante.

—jLos cuadumvarios! jLos cuadumvarios: ya doblaron la
esquina de Corrientes! Un chico con las orejas muy separadas,
casi transparentes, entré al billar dando un portazo y se quedé
con los ojos muy abiertos al lado del mostrador. —;Por alli: ya
vienen! dijo con la voz entrecortada, y salié con su cabeza ra-
rapada por la puerta del fondo.

Uno que estaba apoyado en un taco de billar, tomé la tiza
azul y la apoyé en la punta, refregando despacio, mirando de
vez en cuando los bordes. El polvito le caia sobre la mano, sobre
los dedos. Los soplé. A través de la vidriera los vié acercarse:
eran dos, uno viejo y el otro muy joven, casi un chico. Miré el
reloj: eran las nueve y 27; las nueve y 27 del 25 de Mayo: habia
sido un dia de fiesta. Cuando entraron vié que el sastre Godard
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con la espalda encorvada se levantaba despacio de los asientos
de cine que rodeaban la mesa del billar. Golpeé apenas el asiento
de madera; los dos cuadumvarios se detuvieron: el mas viejo
era canoso, con las cejas oscuras, tenfa un revélver negro en la
mano. “Ese chico no es mucho mayor que el mio: tendra quince
afios mas o menos”, pensé el del taco mientras dejaba la tiza
en el borde de la mesa. El chico muy peinado, llevaba un co-
rreaje oscuro sobre el traje de civil; estaba satisfecho con su
pistola ametralladora. Esperaba para ver qué hacia el otro,

El del revélver miré en derredor:
—A ver voz, dijo sefialandolo a Godard.

La barba amarillenta del sastre temblaba, pero se acercéd
con asombro, casi con orgullo. “Ese tampoco tiene miedo —pen-
saba el del taco— como yo, no tuvo tiempo de sentir miedo;
hay que tener tiempo de pensar que se tiene miedo; solamente
no sabe qué hacer; quiza hasta piense en los hijos”.

El canoso miré de abajo a arriba al jovencito. El del taco
advirtié que llevaba unos zapatos blancos y negros de playa, muy
nuevos. Quizi su orgullo provenia de eso y no de la pistola.

—Che, judio: cerrile la bragueta al compaiiero, ordené
sefialando con la mano extendida. Los ojos le brillaban de ale-
gria; el chico lo miré como si no comprendiera. El del taco se
alegré de que la cosa fuera esa y no pasara de all. Godard
miré en los ojos al chico, bajé las manos y se las puso sobre el
pantalén. El muchachito se sonrojé, las mejillas palidas; hizo
un gesto encogiendo los hombros y miré hacia el mostrador co-
mo si fuera la mama la que lo estuviera haciendo hacer pis en
la vereda. De pronto se rié con una risa nerviosa, juguetona.

—Deja, Moisés, dijo dandole una manotazo en los brazos
a Godard—, me estas haciendo cosquillas. Se le oscurecieron las
manchas de la cara,

Godard se irgui6 con una enorme dignidad; el del taco se
sintié orgulloso:

—No me llamo Moisés, dijo el viejo, mi nombre es Israel,
aclaré mientras retrocedia hasta el mostrador. El duefio del lo-
cal se rascé el brazo desnudo; lo miraba con asombro.

—LEsta bien, viejo, dijo el mayor de los dos, esta bien...
mostraba los dientes, despreciativo.

La cortina que tapaba la entrada de los reservados se hin-
ché redonda, como si fuera el viento. “0Ojala no pase nada”, pen-
86 el del taco. El del revélver apunté:
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—¢Quién esta ahi? dijo sintiéndose feroz, apretando los
dientes.

El jovencito sélo vié el gesto del compaiiero que apuntaba
con el revélver y dirigié su arma sobre la mesa. Las balas sa-
lieron con un carraspeo lento, metalico, atronador; corrian por
debajo del pafio verde como inverosimiles gusanos, como chicos
jugando debajo de una alfombra. La descarga fué muy breve;
el viejo Godard se apreté asustado contra el mostrador; el duefio
del café se asomé empinandose sobre la registradora. La cortina
dié un revuelo y apenas se vié la chaquetilla blanca del mozo
que caminaba de espaldas, con la bandeja cargada de vasos de
cerveza. Se enredé en las borlas marrones del horde y las copas
se cayeron, estallando en el piso; la cerveza corrié como una
gran meada de caballo, amarilla, y blanca en los bordes, espu-
mosa, fresca. El mozo se quedé con la boca abierta.

—Pero muchachos, se atrevié a decir el del taco, sonriéndose,
miren que...

El del revélver no lo dejé terminar; un jpac! seco, absurdo,
se sumo al eco de la rafaga de la pistola ametralladora y al ruido
de vidrios rotos que todavia resonaba en el fondo del local,
rebotando en las paredes con el tintineo de las botellas rojas,
azules, verdes del mostrador; en las vigas del techo cubiertas de
moscas, casi negras; los jamones del vigén del fondo se ba-
lancearon.

—Pero si no era para tan...

Se apoyé firmemente en el taco, como si fuera a levantarse,
a caminar mucho, rigido, como si todavia no hubiera encontra-
do el lugar del cuerpo que le dolia. Bajé la cabeza y volvié a
distinguir los zapatos de playa del jovencito asombrado; el hi-
lito que salia por la boca del caiién; fruncié la nariz con el
olor acre, con el dolor, con la rabia, con las ganas de lorar.
El taco se quebré; trastabills y se agarré del marcador; las
bolillas empezaron a girar, a girar; los tacos de billar se cayeron
de la repisa formando un lento abanico, con la regularidad de
unos gimnastas. Se agarré fuerte del taxi verde como de los hom-
bros de una persona, frunciendo los labios y se cayé. La tapa
de la maquina se abrié y las bolas, blanca, roja y blanca roda-
ron, rebotando sobre el cuerpo estirado, indiferente, y giraron
por el suelo. La tarifa del aparato se puso en movimiento, suelta,
enloquecida: 1,05; 1,10; 1,15; 1,20. Una bola blanca se detuvo
al llegar a la espuma de la cerveza y ahi se quedé girando, gi-
rando. Blanca, giraba ripidamente, formando un circulo difuso
alrededor la tapa de la rueda. Leén se hizo a un costado; las
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gotas de un charco lo salpicaron. “Casi me agarra el animal ése”,
pens6. Hubiera dicho que era su destino; incluso ahora le pa-
recia_que habia tenido ganas de que ocurriera asi; resultaria
—al fin de cuentas— una experiencia mas. No; no era vergiienza
lo que sentia ni tampoco orgullo. “No soy un ladrén de carteras;
pero tampoco un héroe; solamente un huelguista de un gremio
flojo; sin embargo espero que la gente —que se paraba a mi-
rarlo— se dé cuenta de que soy un bancario. ¢Y si saliera co-
rriendo? Este tipo no me va a tirar un tiro, lo que seria una
broma, y si me corre es muy dificil que me alcance; pero no
puedo, no puedo: no tengo ganas de correr. Es notable como
cambia la importancia de estos tipos: el de anoche con sus pro-
blemitas me resultaba un conejito; éste es el duefio de mij fu.
turo, porque si se le diera la gana me soltaria al llegar a la pri-
mera esquina.” Leén iba caminando por la calle San Martin;
el policia marchaba un poco mis atris como desentendiéndose
del asunto, respetuoso. “Debe ser cordobés y le ha de importar
un pito mi situacién; ha de estar pensando en que son las doce
y media y que todavia no ha comido; que es lo que estoy pen-
sando yo. Bueno, pero yo tengo acidez”. Bar Helvética: Leén se
acordé de Andrés; pensé que faltaba una cuadra y media hasta
la comisaria y tres y media hasta la facultad. “Qué divertido
seria pasar por delante de la puerta a la salida de un examen.
Van a decir:” —;Sabés que Leén cay6 preso?” y se lo contaran
a otro menos amigo mio y que casi no me conoce: “—¢Sabés que
Leén...?” y después a otro: “—;Te enteraste que Saa...?” y otro
y otro més hasta que por dltimo uno diga: “—¢Se enteraron que
un tipo cayé preso en la huelga?” y a lo mejor hay alguno qu
en este mismo instante me estd mirando y pregunte: “—¢Un ti-
po de cara redonda, morocho?” Esto es como ponerse en el me-
dio de dos espejos: éste me refleja aqui y aquél en éste; aquél
en éste y éste en aquél; éste en aquél y aquél en este y asi...”
Calle Lavalle: el vigilante de la puerta di6 un manotazo y se
llevé la mano a la visera:

—Buenas.. .

El que acompafiaba a Leén titubed, tartamudeé un poco;
se chupetes los labios:

—¢El oficial de guardia? pregunté mirando al costado.
La nariz gorda con puntos negros quedé recortada sobre la puer-
ta blanca.

El otro contests con otra pregunta:

—¢Este es de la huelga?, dijo mirando a Leén, que puso
un gesto de desafio, pero prefirié desinflarse y miré el suelo.—
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Pasen adentro, ahi ;ve?, dijo sefialando.— Bueno, ahi es la
oficina de guardia.

Leén le miré la chapa al que lo habia acompafiado y se
di6é cuenta de que no era de esa seccional. Entraron por un pa-
gillo largo: al fondo habia una puerta iluminada; brillaban Jos
azulejos blancos. El vigilante lo agarré del brazn v empezaron
a caminar. Se acercaban a la puerta del fondo. Habia un ecaijén
cubierto con una tela megra hasta el suelo: unas inscripciones
hebreas en la cabecera. La pieza estaba amarilla, silenciosa, sola-
mente se oia el moscardoneo que hacia el jazan al cantar en voz
muy baija, con un tono empalaroso. triste; de vez en cuando se
nasaba la mano por debajo de la severa barba talmidica y ce la
levantaha un noco, como para escardarsela. Transniraba v se
recogia la punta de su Jarro gahan. Sobaba lentamente lac hoias
oseurecidas de sn himnarin v leia con parsimonia: se distraia
mirando ror encima de sus lentes empafiados vara ver si entraha
alenien en la habitacién. En un rineén estaba mn homhre ean
su traie negro. su sombrero negro. lustroso. raido en el horde.

Otro hombre entré anretindose sn rorra nelnda en la ea-
heza: ron unos labios gruesos, unos ojos muy tristes. inexnre-
sivos. celestes. casi bhlancos. Se acercé al de negro v le dié la
mano v la tuvo un rato apretada. blandamente.

—Hir solt mer fur. cain tzor nicht visn (Oue no sendis mas
de pena) le susurré al oido. El otro le puso las manos en los
hombros v movié la cabeza como si tuviera aleo roto por dentro:
como si sintiera el rnido de lo que se le hahia soltado; con los
ojos perdidos.

—;Asi que muri6 Mauricio Zaid?. dijo el de la gorra
mirando hacia el cajén, con las manos detris de la espalda.

—Si —dijo el de negro—, murié Mauricio Zaid.

—Lo mataron ;no?

—Si; lo mataron.
—iPobre Mauricio Zaid!
—iPobre Mauricio Zaid! d

El cantor meneaba la cabeza; se pasé la lengma por los
lIabios: Eil molei rajamin (Dios lleno de misericordia), leyé des-
pacito.

DAVID VINAS



