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LAS NOVELAS DE HERMANN HESSE

(SEGUNDA PARTE)

I

" (RESUMEN DE LO ANTERIOR)

La abigarrada produccién de Hesse confluye en una unidad,
si se la considera desde perspectivas adecuadas. Es necesario te-
ner presente, en primer lugar, su afan por influir ejemplarmen-
te en la sociedad actual mediante la novela. En segundo lugar,
importa no dejarse desviar de su temaética intima por el aparen-
te interés en la exposicion de vivencias psicologicas. Sus nove-
las, tras la personalidad contingente e individual de los persona-
jes, apuntan a una dialéctica inmanente al espiritu mismo, que
se presenta con las mismas etapas en cada uno de los destinos
personales.

Para hacernos poner la vista en esta meta, recurre a un pro-
ceso siempre creciente de simbolizacién, con la cual va aislando
a sus personajes de toda referencia a circunstancias histéricas o
geogrificas. Este proceso culmina en la ruptura de las conexio-
nes del mundo real mediante invasiones de un mundo imagi-
nario, ruptura que se produce sin ninguna advertencia previa,
y que le permite hacer actuar con el maximo de libertad las
potencias supraempiricas que son los verdaderos agentes de sus
sucederes.

Las etapas de este camino que recorre el espiritu para Ile-
gar a su pleno desarrollo, dentro de una existencia individual,
son las siguientes:

1° El despertar a si mismo. Se produce al revelarse al
hombre que ha estado viviendo una vida que no es la suya, en
la cual no participa, y que se ofrece prefabricada por el me-
dio en que ha estado situado. 2° La Soledad. Ante todo
soledad externa. que implica ruptura de todos los vinculos so-
ciales y existencia aislada, pero sobre todo soledad interior, que
se alcanza con el examen y labranza de la propia alma en la
meditacion y la ascesis. 3? EIl Yin y el Yang. La soledad
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ha preparado para afrontar la voz del destino escuchada en el
despertar. El buscador del destino encuentra ante si un mundo
escindido en dos zonas inconciliables pero no cerradas: el mun-
do materno o del instinto y el mundo paterno o el de la razén.
Es posible el transito de uno de los mundos al otro, pero las for-
mas de vida de cada uno de ellos son intransferibles. El situar-
se o dejar cada uno de ellos es un efecto del despliegue autoé-
nomo del espiritu dentro del destino personal. Si se logra
descubrir las leyes de acuerdo a las cuales se efectiia, se ha-
bra dado con el nédulo de la produccién de Hesse. La oposicién
empirica entre instinto v razén es presentada metafisicamente
como oposicién entre historia e idea, o lo que es lo mismo, Espi-
ritu en devenir y Espiritu eterno, en “El juego de Abalorios”.
La anterior se habia presentado en su forma mas escueta y sim-
bélica en'Narciso y Goldmundo, si bien preexistia en todas las
obras restantes bajo formulaciones diversas.

n

La autoubicacién en cualquiera de las dos zonas opuestas
(instinto o razdén; espiritu en devenir o espiritu ideal). esta
condicionada por el “despertar a si mismo” y el “destino” que
en él se vislumbral. Hay un modo auténtico de colocarse en
eualquiera de ellas vy una evasiva a esta colocacién. Ambas es-
tin condicionadas por la epifania del propio destino.

1 “Despertar” y “destino” son dos momentos de un mismo suceso inte-
rior. El despertar consiste en la revelacién de que se ha estado viviendo
una vida contraria o ajena al destino, pero éste nunca se muestra en estd
momento conformado como una meta concreta. Aparece como una orien-
tacién tendencial hacia un polo oculto en la lejania. Este nolo se muestra
revestido imaginativamente y no inclvve acciones a realizar u objetivos
concretos a perseguir.

Esta primera vislumbre se va aclarando a medida que se la sigune, pero
nunca llega a una formulacién acabada. Precisamente todos los destinos se
alcanzan en el silencio de la muerte, v sus seguidores se hunden en &1 dan-
donos la espalda v tapiandonos la luz en que acaban de sumergirse. Demidn
muere como victima propiciatoria, cumplida ya sn misién con Sinclair y
después de haberle comunicado su evangelio. Goldmundo se acoege al seno
de la Madre, cuya imagen por primera vez ce le presenta en toda su per-
feccidn, pero sin haberla expresado. Siddharta se funde en el Atman y Knecht
se ahoga una vez dado el 1ltimo paso exigido.

Cierto es que el seguimiento del destino exige acciones u omisiones bien
concretas (dejar el libertinaje, renunciar a la vida opulenta, huir de Maria
Bronn, dejar Castalia), pero el buscador del destino tiene simultinea con-
ciencia de que cada paso no es la culminacién del destino y de que éste
le sigue aiin oculto, Con cudnta frecuencia quisiera instalarse en cualquiera
de las mesetas alcanzadas y que su destino se hubiera ya realizado!

No menos frecuente es que pierda por un momento el sentido de
medip que tienen estas etapas y que su modo actual de vida se le presente
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En Hesse el destino es una mezcla inestable de “Moira” y
de ideal. Es Moira en cuanto el germen activo que encierra vir-
tualmente todas las posibilidades de autorrealizacién lo recibi-
mos de la Naturaleza, Dios, el Espiritu, segiin qtieramos llamar
al Principio tnico, substancia divina de todas las cosas, y este
germen se puede desarrollar o sofocar, pero no suprimir o subs-
tituir. Todos los téxicos asimilados en un medio hostil no son
poderosos para aniquilarlo, y 1a mejor de las voluntades no bas-
ta para generarlo. Vasudeva y el rio se rien de las ansias de
Siddharta por los siniestros que aparecen en su hijo y de su so-
licitud por enderezarlo: “Crees ti, pues, oh amigo mio, ;que
le es posible a ningiin hombre eludir semejante camino? ;A
tu hijo acaso? ;Porque lo amas y deseas evitarle dolores y des-
ilusiones?” Aunque diez veces murieras por él, ni un milime-
tro lograrias desviarlo de su destino. (Sidd., pag. 138).

Es importante no pensar que este germen esta integrado,
simplemente, por los factores psicobiolégicos o de herencia que
considera la biologia o la patologia. Para Hesse comprende, ade-
mas y fundamentalmente, la capacidad ética, y siempre en re-
lacion con sus concepciones metafisicas. “Mi problema era aiin
si podria llegar a ser, con el tiempo, un buen hijo y un ciudada-
no 1til, o si por el contrario mi naturaleza me empujaba por
otros caminos”. (Dem., pag. 69).

Esta concepcién del destino tiene un doble sustrato metafi-
sico: la teoria oriental de la unidad eterna y la diversidad sen-
sible como apariencia, junto con la reencarnacién y el Nir-
vana vy un panteismo naturalista v sensualista, herencia direc-
ta del primer romanticismo aleman (“Himno a la Naturaleza”
de Goethe). Las proporciones en que se combinan las dos con-
cepciones son variables, como se ha dicho. Segiin la obra. una
se presenta como dominante y la otra como recesiva. Asi, en

desprovisto del sentido que le otorga el ser escalén para el destino, pero
siempre renace la fe y la certeza de llegar. Fatalista o no, nunca es Hesse
un pesimista. Tanto en el destino individual como en el universal ve sélo
momentos dolorosos que garantizan la realizacién vy la nlenitud. “Lo vinico
fijo en mi era mi voz interior y la imagen de mi suefin. Sentia el deber
de seguir ciezamente aguella gufa. Pero me era harto dificil y todos los
dias me rebelaba contra él... Sélo una cosa me era imposible: arrancar el
oscuro fin oculto en mi interior y provectarlo fuera de mi, en cualquier
lado, como lo hacian otros que tenian la seguridad de querer llegar a ser
profesores, jueces, médicos o artistas, y sabian cudnto tardarian en serlo ¥
qué ventajas les reportarian. Para mi era imposible. Quizi 1legase un dia a
ser algo semejante, pero jcémo podia saberlo ahora? Quizi tuviese que
buscar y rebuscar el camino afios y afios, y no Ilegase a ser nada, ni alcan-
zase ningtin fin. Y guizd aleanzase un fin, pero un fin perverso, peligroso
y temible.” (Dem., pig. 35).
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Demiin y en Narciso y Goldmundo, predomina el panteismo
naturalista, mientras que en Siddharta y el Stepenwolff el
brahmanismo 2.

L]

La Naturaleza, Madre divina e infinitamente fecunda, se
renueva constantemente en un infinita diversidad de formas.
desde las mas elementales a las mas complejas, y desde las mas
inertes a las mas activas. Cada uno de los hombres representa
un estadio méas o menos elevado en esta escala que comienza
en la materia y culmina en el espiritu. “Ni ti ni yo sabemos
con qué fin vacias ahora tus vasos. Pero aquello que constitu-
ye en ti el nédulo y la esencia de tu vida, lo sabe ya perfecta-
mente. Y siempre es bueno tener conciencia de que dentro de
nosotros hay algo que tode lo sabe, lo quiere v lo hace todo
mejor que nosotros mismos”. (Dem., pag. 86). “Esta nueva ima-
gen se alzé ya claramente ante mi, terrible y sagrada, mil ve-
ces vislumbrada, quiza expresada alguna vez, pero ahora sélo
vivida. Yo era un impulso de la Naturaleza, un impulso hacia lo
incierto, quizd hacia lo nuevo, quiza hacia la nada, y mi oficio
era tan solo deiar actuar este impulso, nacido de las profun-
didades primordiales, sentir en mi su voluntad y hacerlo mio
por entero”. (Dem., pag. 127). '

Y en cierto modo, el destino puede ser ideal. Podemos ser
fieles 0 no a lo aue la Madre esvera de nosotros. frustrarlo o
levarlo a su realizacién plena. Tanto el entreverlo en su pri-
mer momento, como el seguirlo, es arduo v no al alcance de
cualquiera. Supone esencialmente una perfecta disponibilidad
constante, la renuncia potencial no sélo a lo que obstaculiza,
sino, como se ha dicho, a las formas parciales de vida en que
se va manifestando. “Esta hien, le objeté. pero entonces, ;dénde
aueda el valor del individuo? ;Por qué aspiramos hacia algo,
si todo lo llevamos acabado en nosotros? jAlto! —exclamé Pis-
torius—. Hay mucha diferencia entre que llevermos simnlemen-
te en nosotros el mundo o que ademas lo sepamos. Un loco
puede exponer ideas que recuerden a Platén, y un colegial pia-
doso crea, en su imaginacién, profundas conexiones mitolégi-
cas que aparecen en la doctrina de los gnésticos o Zoroastro.

2 No es el menor de los encantos de la obra seguir de cerca las pro-
porciones de la mezcla y las torsiones y aleaciones a las que va sometiendo
Hesse a ambas doctrinas, nsando de gran libertad artistica vy en la medida
que se lo hace necesario su poderosa necesidad de informacién imaginativa
y de sugestién lirica. Es especialmente claro en “El Lobo Estepario” Sin en-
trar en detalles; nada mis opuesto que la fusién en el Atman por disolucién
de sentidos y pensamientos a la destruccién del yo y fusién con la Madre
por absorcién de imigenes y embriaguez de los sentidos.



R s B Rl e e ol e s

Las NoverLas pE HErMANN HEsse 5

Pero no lo sabe. Y mientras no lo sabe es un drbol, o una pie-
dra, y en &mejor de los casos un animalite. No creoyvea usted,
hombres 4" todos los que van por esas calles, simplemente por-
que andan erectos y llevan en si nueve meses a sus crias. Sabe
usted muy bien que muchos de ellos no son sino peces u ove-
jas, gusanos o sanguijuelas, hormigas o avispas. Todos ellos en-
traiian posibilidades de llegar a ser hombres, pero sélo cuando
las vislumbran y aprenden a llevarlas en parte a sus concien-
cias, es cuando se puede decir que disponen de ellas”. Dem.,
péag. 105).

De esta concepcioén del destino como irrenunciable y a la vez
como imposicién de la divinidad, se sigue una concepeién pa-
ralela de la ética. Tanto la vida del instinto como la vida de la
razén y las acciones regidas por el uno y la otra, son en si ab-
solutamente indiferentes moralmente, y aun buenas en si, como
pulsaciones de la divinidad que se expande. Bueno y Malo no
son térmicos universales y absolutos, sino simplemente relativos
al agente y el tipo genérico y personal de destino que se es-
fuerza por cumplir o que descuida. Bueno es lo que lleva hacia
el destino, malo es lo que de él aparta. Una misma accién eje-
cutada por hombres distintos, o por uno mismo en dos momen-
tos diferentes de su vida, puede ser buena en un caso y mala en
el otro. Narciso, el pensador, el servidor del espiritu, el teme-
roso de Dios, disipa asi los recelos de Goldmundo: “Probable-
mente he aniquilado en ti un futuro monje y, a cambio, te he
abierto un camino hacia un destino més comiin. Aunque el dia
de mafana incendiards nuestro convento o predicards por el
mundo una insensata herejia, ni un instante me arrepentiria de
haberte ayudado en tu eamino”. (N. y G., pag. 91). Es evidente,
ya aqui, la influencia de la concepcién ética de Nietzsche y se
hara mas clara aiin en lo que sigue.

Las normas universales, a las que sujetan sus vidas la ma-
yoria de los hombres, son universales sélo en apariencia. No
surjen del dictamen de una razén ni representan el modo de ser
del mundo ético. Su boga y vigencia tiene su raiz en la tremen-
da dificultad que requiere el apurar un destino individual. La
fuerza y claridad de visién que esto requiere es patrimonio de
muy pocos. Los ciegos o los débiles prefieren evadirlo y se con-
gregan en una gigantesca complicidad para fabricarse pseudo-
normas y pseudo-leyes que les permiten eludir la vocacién
personal sin ser arrollados por los fieles al destino, los despiertos,
los fuertes, los Cainitas, que enjuiciados por estas normas pa-
san a ser réprobos y malditos. Surgen asi los contubernios en
medio de los euales vagan Sinclair, Demiin, El Lobo. Los im-
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pulsa hacia adelante su propio destino y la misién mesianica de
ser la sal de la tierra y las piedras con que se construiran las
murallas de la Jerusalén celeste, algtin dia, cuando la luz sea
fuerte sobre las tinieblas. “La comunidad... es algo muy be-
llo. Pero lo que ahora vemos florecer por todas partes no es la
comunidad verdadera. Esta surgiri, nueva, del conocimiento
mutuo de los individuos, y transformard por algin tiempo el
Mundo. Lo que hoy existe no es comunidad, es simplemente
rebafio. Los hombres se unen porque tienen miedo unos de
otros, y cada uno se refugia entre los suyos... Tienen miedo
porque no se han atrevido jamds a seguir sus propios impulsos
interiores. Una comunidad formada por individuos temerosos
todos de lo desconocido que en si mismos llevan”. (Dem., pag.
135). “Se te ha empezado a revelar en parte la verdad..., cada
uno de nosotros ha de encontrar por si mismo lo «permitido» y
lo «prohibido» con respecto a su propia persona, lo que le estd
prohibido. Se puede no hacer nunca nada prohibido y ser, sin
embargo, un perfecto bribén. Y al contrario. En dltima térmi.
no no es mas que una cuestion de comodidad. Aquél que es de-
masiado comodo para pensar en si mismo y ser su propio juez,
se somete a las prohibiciones de momento existentes. Le resulta
maés sencillo. Pero otros sienten en si mismos su propia ley,
les estin prohibidas cosas que todo hombre de honor hace a
diario y permitidas otras sobre las que recae la general interdic-
cion. Cada uno tiene que responder por si mismo”. (Dem.,

pag. 64).
El mundo materno

Esta hecho este mundo de sensaciones, imagenes, placer,
libertad y arte. El1 hombre-nifio es el que todavia vive bajo la
tutela de la madre en confiada entrega y obediente a su voz.
La realidad exterior es para él un contorno vital siempre mé-
vil y prefado todavia de misterios.

Dotado de sentidos finos y fluida imaginacién, se encuen-
tra frente a un mundo que se le presenta como un tejido de
imagenes y de sensaciones. Ningiin compromiso lo ata con él
ni con los otros habitantes. Juguete gozoso, y de admiracién en
admiracién apura toedo lo que puede brindarle algiin placer sin
dejarse atar por nada y sin piedad ni preocupacién por nadie. Su
riqueza vital es inagotable. Incapaz de prevenir el futuro ni de
retener el momento, vive en un perpetuo presente.

Sus sentidos y sus emociones no son simplemente los ins-
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trumentos para el placer?® sino ademas para la captacién de
las estructuras subyacentes del mundo. Mediante ellos penetra
con igual o tal vez con mayor hondura que el hombre paterno,
que se vale de la razén y el concepto. Lo que a la filosa, pero
fria razom, tal vez se retrae, se brinda a él derretido ante su ca-
lido abrazo.

“Mundo en el que no se hablaba, en el que solamente se
emplean graznidos de lechuza, en que las palabras carecian de
sentido... no, aqui no necesitaba palabras ni pensamientos.
Sentia con claridad todo lo que era importante y hermoso: el
vigor juvenil y la sana, sencilla belleza del cuerpo femenino,
su enardecimiento y su apetencia”. (N. y G., pag. 110). “En
lugar del saber, la vida monacal y la virtud, fueron sus sefiores
ciertos impulsos primarios de su ser: el sexo y el amor de las
mujeres, el afan de independencia y de correr mundo”. (N. y G.,
pag. 214). “T4, por el camino opuesto, por el de los sentidos,
llegas a captar con igual hondura que los mds de los pensa-
dores el misterio del ser y a expresarlo de un modo mas vivo. ..
pones tu interés en lo mudable y mortal y descubres el seniido
de la vida en lo perecedero”. (N. y G., pag. 385).

Para esta penetracion en las cosas no procede como el hom-
bre de razén apartandose con el fin de lograr perspectivas, si-
no que, por el contrario, trata de unirse con ellas dei modo mas
intimo posible, de perderse, y deshacerse, si le es dado. No mez-
quina su caudal, es dadivoso, o por mejor decir, derrochador
de si mismo. Sabe que para encontrarse debe perderse y para
integrarse debe deshacerse. Antepone la fugacidad del éxtasis
a la penetracién progresiva y paciente: en un solo momento ha
aprendido y conocido mas que otro en cien vidas.

3 Lejos estd el hombre de vida instintiva de ser un superficial gozador
o un refinado que excluye de la vida cuanto tiene de molesto o desagradable.
El placer, y ain la lujuria, tienen para Goldmundo, Siddharta, Armanda,
Muoth cardcter sacramental, La exigencia de la Madre es cruel. No se en-
trega solamente en el ondular del heno ni en el frescor de la fuente; estad
también en la melancolia desgarrante del otofio y en el castigo del cierzo.
El placer se vuelve sacerdocio y la libertad carga aplastante. Especialmente
en su rodar de mujer en mujer, ni Goldmundo ni Muoth ni Klingsor se
satisfacen con el mero orgasmo. La entrega de la mujer es el darse de fuer-
zas terribles y extrafias, impenetrables de otro modo y que son conjuradas
por la propia individualidad. El éxtasis sexual lleva a la comunién mistica
con la Madre. “La madre era Eva, era la fuente de la felicidad y la fuente
de la muerte, paria eternamente, mataba eternamente, en ella se identifi-
caban el amor y la crueldad, y su figura se iba convirtiendo para él en
metifora y simbolo santo, a medida que era mayor el tiempo que en si
llevaba”. (NyG).
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Paralela a la necesidad de vivir por fusiéon todos los muil-
tiples aspectos de la realidad, es la tendencia irreprimible a
la expresién, que en el caso del artista —arquetipo de hombre
de instinto— es precisamente lo que asigna sentido a su per-
petuo comercio con la realidad. El artista hace de si mismo una
malla con la que barre el mar de las formas y atesora los mate-
riales para plasmar la imagen de la Madre, y esta Madre tiene
un rostro “bello y horripilante”, con su sonrisa perdida. Lo
vié sonreirse de los nacimientos, de las muertes, de las fiores,
de las crujientes hojas del otoiio, sonreirse del arte, sonreirse
de la pudricién”. Todo le resultaba igualmente indiferente a la
primera Madre, sobre todas las cosas aparecia suspendida, como
la luna, su inquietante sonrisa: tanto valor tenia para ella el
melancélico y pensativo Goldmundo, como la carpa que ago-
nizaba en el pavimento del mercado de pescados; la altiva y
fria Isabel, como los huesos, dispersos en aquel bosque; de aquel
Victor que una vez quiso robarle su ducado”. (N. y G., pag. 238).

Por eso, en el coleccionar colores para esta imagen, va des-
haciendo su vida el hombre materno. En su perenne trashumar
tropieza una y otra vez con toda suerte de personas, a las que
lo mismo que a los seres inanimados, va robando sus colores y
sus formas. Y si ellas se aficionan a él y pretenden detenerlo,
siempre sabe escurrirse. Mas que el compaiero, la victima, el
cémplice o el aliado, le interesa la experiencia misma. -Ne s
que él mismo no se apegue, pero su naturaleza no es la quietud
del sosiego, el disfrute de la posesién, sino el movimiento, el
anhelo, la lucha<per-}-Yeréquicto, continuamente acicateado por
su Madre, no puede permanecer. “Algo imposible de expresar
quedaba atras, algo terrible y a la vez precioso, algo abismado
y con todo inolvidable, una experiencia, un sabor en la lengua,
un como anillo de arbol en torno al corazén™. (N. y G., pag. 185).

Eva, la Madre primigenia?, y Abraxas son las constelacio-
nes que reinan sobre el mundo materno. El simbolo del mundo
paterno es el Juego de Abalorios. Abraxas simboliza el aspecto
ético y Eva el metafisico. Se ha hecho notar ya la estrecha re-
lacién con el “Himno a la Naturaleza”. La peregrinacién de
Goldmundo mucho tiene que ver, aunque con sentido y culmi-
nacién distinta, con Wilhelm Meister.

4 Mucho nos tendria que decir un psicoanalista sobre la simbologia de
Hesse. Fuera de todo el cimulo de referencias a la madre y la aversién
d= Sinclair y Goldmundo por el padre, piénsese en la caracterizacién de
sus amantes como andréginos, y en los suefios. Personalmente prefiero pres-
cindir de los aportes que esta interpretacién pudiera proporcionar. De la
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El Mundo Paterno

En cambio, el mundo paterno esti hecho de razém, volun-
tad y ley. No engafian a los hombres de raiz paterna las apa-
rentes contradicciones, el perpetuo cambio de las formas, la
infinita pluralidad. Sabe con su razén que tras lo transitorio es-
té lo permanente, tras lo miiltiple lo uno. Tomando distancias,
se dejan apresar las regularidades y las identidades.

El mismo caos de sus deseos y de sus temores se unifica
bajo la forma que le dicta la razén. Puede entrar en el reino
superior del espiritu, deleitarse en sus productos eternos, y en-
gendrarlos a su vez.

Asi pues, el hombre paterno construye el mundo y su des-
tino. Para ambas empresas le es necesario someter los sentidos,
proscribir las imagenes, embridar el instinto. Surgen asi, fren-
te a un arquetipo tnico de hombre materno —el artista— dos
arquetipos paternos: el sabio y el asceta. Ambos buscan un
saber, pero el saber del sabio es un saber gratuito, el del asce-
ta es en cambio un saber de salvacién. Narciso ejemplifica el
primero y el Lobo y Siddharta|{én' su"primera etapa) el se-
gunde. En ambos, sin embargo, la vida se presenta como un
servicio. El espiritu tiene que ser preservado en los vasos de
eleccion. A ellos les incumbe preparar su triunfo definitivo. La
forma perfecta hacia la que marcha la divinidad es el puro
espiritu, la unidad suma no comprometida por ninguna conmix-
tién de materia ®. “El espiritu gusta de lo consistente y de lo es-
tructurado, y no se confia en sus simbolos; gusta de lo que es y no
de lo que deviene, de lo real y no de lo posible... El espiritu
no puede vivir en la naturaleza, sino sélo contra ella, como su
contrario”. (N. y G., pag. 90).

“Yo no quiero acrecentar la riqueza del convento, mni re-
formar la orden o la Iglesia. Lo tnico que quiero es servir,
dentro de mis posibilidades, al espiritu, tal como yo lo entien-
do”. (N. y G., pag. 90).

Espiritu ideal y espiritu en devenir

En el Juego de Abalorios, la oposicién y lucha entre los dos
mundos se presenta mucho mas descarnada, pero mas trigica
y grandiosa. Se levanta el telén en la época posterior a la terri-

creacién artistica me interesa lo consciente. Por otra parte, sospecho que el
mismo Hesse se ha complacido en jugar un poco con la mecinica y la sim-
bologia del ineonsciente, actitud que veo preferentemente en Demian.

5 Otra oscilacién muy caracteristica de Hermann Hesse puede obser-
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ble catistrofe en que la cultura y el espiritu, rebajados y des-
viados desde antiguo, estuvieron a punto de sucumbir ante los
males que ellos mismos habian creado. La humanidad, puri-
ficada por la terrible destruccion, reaccioné y fué a buscar el
remedio en lo que, corrompido, habia sido la causa del desas-
tre. La corrupcién del espiritu terminé por engendar el anti-
biético contra esta misma corrupcién. Los pocos que habian per-
manecido fieles al espiritu, apoyados por las desesperadas an-
sias de paz y de salvacién del resto, inician un anilisis y de-
puracion, del cual nace la Orden de los Castalios.

Toda la experiencia de la humanidad en el cultivo del es-
piritu, todos los errores y todos los descubrimientos impere-
cederos, son utilizados como fructifera experiencia. El aprove-
chamiento del cuerpo para la lucidez del alma, secreto de los
antiquismos yoghis, la busqueda de la armonia de las herman-
dades pitagéricas, la aspiracion catartica del orfismo, la orga-
nizacién jerarquica del Imperium, la renuncia a los halagos
sensibles y la “ataraxia” estoica, la “charitas” cristiana, las es-
peculaciones metafisicas de los siglos XVII y XVIII, la sabia
ironia china y cuanto de elevado y puro legara el pasado, todo
se integra en un estilo vital y en una técnica para asegurar su
incorruptibilidad.

Castalia, rinconcito del mundo, irradia su luz y es la esencia
que preserva y perfuma la nueva ordenacién de los cosas, La
cifra de su espiritualidad es: voluntad de verdad, armonia in-
terior, orden jerarquico, y servicio.

El espiritu es concebido por el Castalio con un pitagorismo
estético radical. No tolera la mas insignificante contaminacién
de lo sensible. La reina de la ciencia no es ya la filosofia, que en
ultima instancia tiene que ocuparse con el ser real, sino las ma-
temaiticas, que trabajan con entidades endégenas, substraidas
a la intuicién sensible y al devenir de la temporalidad. La rei-
na de las artes no es la literatura, que en la época de la deca-
dencia llegé a reducirse casi a una psicologia aplicada sino la
musica, y dentro de ella se considera la culminacién la de los
giglos XVII y XVIII, la que con menos elementos melédicos y
armoénicos construye una estructura estrictamente racional. Con
valor formativo se conservan las disciplinas venerables, como la
Filologia Clasica.

varse en la valoracién de sentidos, instintd y “materia”. Si se ha de juzgar
por la culminacién conocida hasta ahora de sus ideas —el Juego de Abalo-
rios— pareceria haberse decidido por un pitagorismo radical. No por ello,
como problema existencial, cesa de sentirse la tensién, segin se verd.
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En arte el Castalio se reconoce producto de una época no
creativa y renuncia por completo a todo intento. En las ciencias
considera cerrado el orbe del conocimiento, y se preocupa por
una reduccién a la unidad de todos los aportes de las ciencias
parciales.

Esta unificacién dentro de la ciencia y su integracién con
el arte y el cultivo de la propia alma, lo logra con un producto
que es el que lo define como una cultura esencialmente distin-
ta de cuantas la precedieron: el Juego de Abalorios ¢, Comienza
por ser entretenimiento de estudiantes de musica y matema-
ticas superiores y termina convirtiéndose en un lenguaje uni-
versal de las ciencias y todavia mas alla en un érgano de cap-
tacion del mundo, en cuanto red de relaciones formales. Hasta
hay entre los castalios quienes encuentran en él un camino para
la unién mistica con el Todo. Pero sin llegar a tanto, es simul-
taneamente el placer por excelencia de esas purisimas existen-
cias y lo que realiza cada dia la Comunién de los Santos. Se
vive para el juego, todo el trabajo en minusculos problemas
y todo el sondeo de las mas profundas cuestiones, le aporta el
material. La disciplina de cada dia es imprescindible para ser
embelesado por él. La flor de las inteligencias y de los espiritus
Castalios es consagrada a él en un permanente sacerdocio.

Pero lo esencial de este modo de vivir, que se manifiesta
en estos productos, es una estricta espiritualidad. El conocimien-
to esta separado por completo de toda utilidad pragmatica ain
de la mas justa. Un Castalio, si lo desea asi, puede dedicar to-
dos los afios de su vida a traducir jeroglificos egipcios a Sanscrito,
a rastrear semivocales Indoeuropeas o a descifrar oraculos con
tallos de milenrama y caligrafiar en Chino.

En consecuencia el Castalio tiene horror a la Historia. Pa-
ra él es solamente un mural de la miseria y degeneracién de
los hombres, la arena de las mas bajas ambiciones, y una hu-
millacién que se cerré cuando el espiritu se impuso definiti-

6 No es original de Hesse la idea de un lenguaje universal de la ciencia.
Fué aspiracién, entre otros de Leibnitz con su *“Mathesis Universalis”, y
en él trabaja en nuestros dias con gran ardor el Empirismo Légico, nacido
del Circulo de Viena. Véase “Le développement du Cercle de Vienne” de
Otto Neurath. Esta problemitica cientifica se vuelve poética por la fusién
de su contenido estrictamente légico con una aspiracién mistica. Es casi
desesperante ver acumular a lo largo de la obra continuas precisiones sobre
la naturaleza del juego, sin sacarlo nunca de una penumbra imaginativa que
lo convierte en apasionante imagen artistica. El Juego es una especie de
Moby Dick, que absorbe durante todo el transcurso de la accién, pero nunca
se llega a divisar.
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vamente. Castalia es el punto de partida de un modo de vivir
que asegura definitivamente la inmunidad contra esta bestial
“Struggle for life”. “La mayoria de los habitantes de Castalia
vivia en una ingenuidad y falta de sentido politico que fué a
.menudo propia, en épocas anteriores, de la clase intelectual; no
se poseian derechos y deberes politicos, casi no se veian los
diarios; y si tal era la conducta y la costumbre del promedio de
los Castalios, el miedo a lo actual, a la politica, al periodismo,
eran aun mayores entre los jugadores de abalorios, que se con-
sideraban complacidos como la verdadera flor y nata de la
“provincia” y se cuidaban muy mucho de no dejar enturbiar
y ensombrecer la sutil atmésfera sublimada de su existencia
de sabios y artistas”. (Jueg. de Abal., pag. 197). “En primer lu-
gar, el contenido (o aun los contenidos) de la historia —me
refiero naturalmente a la historia del espiritu y de la cultura,
que tanios cuidamos— nos parece un poco inferior en valia;
la historia universal consiste, segiin la idea que tenemos de
ella, en brutales luchas por el poder, por bienes, tierras, mate-
rias primas, dinero, en fin, por lo material y cuantitativo, por
cosas que consideramos no espirituales y mas bien despreciables.
(Jueg. de Abal., pag. 360). “Los hechos del espiritu, de la cul
tura, del arte en cambio son exactamente todo lo contrario, un
estallido, una evasion de la esclavitud del tiempo, un deslizarse
del hombre fuera de la inmundicia de sus instintos y de su
inercia, hacia otros planos, en lo eterno, en lo carente de tiem-
Po, en lo divino, total y absolutamente nada histérico, y aun an-
tihistorico”. (Jueg. de Abal., pag. 286).
El callejon

Siddharta, Goldmundo, Narciso, Knecht, Hai‘ry han sido
fieles a su destino. Guiados por él se han establecido en el
sector del mundo que les era congruente y han ordenado su
vida en funcién de él. Todos son hombres de seleccién; cada
uno en su clave se entrega sin regateos y extrema hasta el he-

roismo el cumplimiento de sus exigencias. Y todos se descubren
en bancarrota vital.

Goldmundo, despierto gracias a Narciso, es introducido por
la gitana Elisa en el mundo maternal. Descubre con ella el éx-
tasis del placer y se entrega a él como sentido de la vida “el
amor y el goce carnal eran lo tinico que podia dar calor y valor
a la vida. Desconocia la ambicién. .. el lucro y la posesién de
bienes no le atraia, los despreciaba, no hubiese hecho por ellos
el menor sacrificio. El amor de la mujer y el juego de los sexos
estaba para ¢l por encima de todo”. Rueda asi de experiencia
amorosa en nueva experiencia; virgenes, esposas, labradoras, bur-
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guesas, se entregan todas a él subyugadas por la fuerza con que
la Naturaleza en él se muestra.

Pronto empieza a descubrir que fundido en el placer hay
un elemento de disolucién, inseparable de él, pero que conspi-
ra contra su plenitud. El goce carnal es un maravilloso fogo-
nazo, tan intenso que se desvanece en el mismo momento de en-
cendido y deja en el alma un vacio que invade la angustia. Gold-
mundo en un primer momento no se resiste a entregarse a este
sabor agridulce del placer. Curioso, décil, quiere apurar en su
totalidad el ciliz que le brinda su madre. “El rdpido, fugaz,
maravilloso encendimiento del deleite amoroso, su fuego breve
y abrasador, su rdapido apagarse... todo le parecia contener
la raiz de toda experiencia, todo esto se convirtié para él en
simbolo de toda la alegria y todo el dolor de la vida. Podia en-
tregarse a aquella tristeza y a aquel espanto de la transitoriedad
con el mismo fervor que al amor y esa melancolia era también
amor, era también carnalidad”. Asi como el goce erético, en
el instante de su maxima y mas dichosa tensién, sabe que des-
pués se desvanecera y morira de nuevo, asi también la intima
soledad y la melancolia sabian que serian tragadas sibitamente
por el deseo, por esta nueva entrega a la faceta luminosa de
la vida. La muerte y la carnalidad eran la misma cosa.

Pero esta aceptacién de la fugacidad no dura mucho; Gold-
mundo comienza a envejecer y repasa su vida sin encontrar en
ella mas que transito, huida, vacio. Se siente marchar a la muer-
te y al aniquilamiento y retrocede horrorizado. La gran peste
lo sorprende v le hace intervenir en la danza de la Muerte. La
terrible cosecha de la vieja segadora le hace recapacitar y sur-
ge en él la rebeldia. No quiere pasar, no quiere ceder.

Se presenta entonces el arte como triunfo sobre la muerte.
Lo que de su alma saca v pasa a cobrar vida, no perecera; se-
guirad viviendo cuando él ya haya desaparecido. Y se entrega
insanamente a la labor creadora. Lucha a brazo partido con la
muerte. Y vive la exaltacién del triunfo. Pero ha terminado su
obra, no le pertenece va, esta fuera de él, cubierta en el taller
y esverando ser conducida a la hornacina. Siente entonces mis
terriblemente atin que antes el desolador vacio.

Siddharta descubrié la falsia de considerar como enemigo
de su realizacién el velo de Maya. cesa en su intento de destruir-
se y comienza a aspirar ividamente por todos sus sentidos la in-
finita riqueza del mundo. Junto a Kamala aprende a extraer
del placer el maximo de exaltacién. De pronto, un dia vuelve
a descubirir que su vida se ha vuelto sucia y que se ha dejado
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esclavizar nuevamente y apartar de su yo. “Acongojado, se en-
caminé hacia uno de sus jardines. Cerré la puerta con llave y
sentése bajo un mango. Alli, muerte y espanto en su alma, sin-
tié6 cé6mo todo sucumbia en él, se marchitaba, se abismaba en
la nada. Reuniendo poco a poco sus ideas, rehizo con el pen-
samiento su vida tan lejos como pudo. ;Habia vivido momentos
felices, habia estado alegre alguna vez? Si, muchas veces fué la
suya una alegria verdadera. En su infancia primero, al merecer
el elogio de los brahamanes... Mas tarde en su juventud, cuan-
do su pensamiento, de objetivos mas fugaces y elevados lo des-
tacara entre otros concurrentes, cuando torturaba el espiritu a
fin de penetrar en el verdadero sentido de Brahama. .. era cons-
tantemente una misma voz secreta la que en medio de sus lu-
chas afiebradas y dolorosas, le gritaba: “Avanza, avanza siem-
pre. jEres llamado!” Oyé esta voz al abandonar su hogar para
unirse a los Samanas, al separarse de ellos para dirigirse hacia
el ser perfecto, v volvié a oirla al alejarse de ¥l para lanzarse
a lo desconocido. jCudnto tiempo pasé sin escucharla, cuinto
tiempo hacia que marchaba por un sendero plano y desierto
que no lo conducia a ninguna cispide! Se esforzé sin percatar-
se él mismo, por cumplir su deseo de ser un hombre como los
otros hombres, nifios grandes, pero tinicamente loeré una exis-
tencia mas miserable e imitil que la de ellos, pues tanto sus
preocupaciones como sus ohjetivos eran diferentes... Y Sidd-
harta sabia que el juego habia terminado, gue no volveria a
comenzar. Un escalofrio hizo retemblar hasta la 1ltima molécu-
la de su cuerpo. Algo acababa de morir en é1”. (Sidd., pag. 94).

Knecht ha logrado encarnar el ideal del Castalio. Su infa.
tigable fidelidad al espiritu y las normas de su orden le han
permitido sortear, a lo largo de los afios de su noviciado, los
desganos, la seduccién del mundo al oue derrota en la persona
de su portaestandarte Designori. Sus afios de estudios libres, em-
pleados con heroico ideal, le hacen reconstruir en un trienio,
todo el trabajo de cinco eeneraciones v terminan por disipar
sus dudas sohre el Juego de Abalorios. Conquista para Castalia
la media palabra del Pater Jakohus: gracias a aue el sabhio mon-
je ve en concreto la floracién espiritual castalia encarnada en
él v depone sus recelos. La Orden misma se contempla en él v
lo hace Magister Ludi.

Empero lleva en su alma la semilla de 1a disolucién aue ha
entrado en ella durante su estadia en Mariafels. Alli “fué obli-
gado a considerar, comprender y rohustecer nuevamente sus
propios fundamentos espirituales e histéricos..., chocé, como
no podia ser de otra manera, con el punto mas débil de su pro-
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pia cultura y la de todos los castalios; se le revelé que las con-
diciones de la historia del mundo que hicieron posible e impul-
saron un dia la fundacion de la Orden y de todo lo que se si-
guié de ello, podian representarse para él mismo, solamente en
un cuadro esquemdtico y palido, que carecia de evidencia y
orden... Jakobus le ayudé a ver y revivir correctamente en mu-
chos aspectos la historia, y a hallar sus raices en la general del
mundo y de las naciones”. (Jueg. de Abal., pag. 197).

Lograda esta nueva perspectiva, s6lo se trata de desarrollar
las consecuencias implicitas. Implicitas para Knecht, que no te-
me la verdad y estd dispuesto a servirla sacrificandole todo lo
que sea mecesario, pero no para el resto de los Castalios y ain
para los mismos magistri de la orden. ITmplicitas, ademas, por-
que Knecht es un servidor del destino y los servidores del des-
tino no estin atados por nada y no pueden aceptar el camino
trazado, sino que deben abrirlo. Aunque el mismo Ser Perfec-
to, el Buda que ha alcanzado el Nirvana muestre un camino a
Siddharta, Siddharta no entrara por él, porque el destino esta
por sobre el mismo Buda. Y cuando Knecht “vié y sintié el
esplendor de Castalia a la que servia; como una grandeza amena-
zada y desvaneciente, supo su origen y su historia, lo percibié
como esencia histérica, sometida al tiempo y lamida y sacudida
por las olas de su poder despiadado”: cuando se le produjo “este
despertar a la sensacién viva del devenir histérico v esa percen-
cion de la propia persona v de la pronia actividad.como célula
coimpulsora v colaboradora en la corriente del devenir v trans-
formarse”. (Jueg. de Abal.., pag. 273), comprendié que su lu-
gar no estaba va alli.

Harry, a cambio de su libertad v de su independencia, de
su total entrega 21 cervicio del espiritu. ha sacrificado todo. v
cuando lo ha loerado, “sucumbié el Loho FEstepario en su in-
dependencia... Pues todo hombre fuerte alcanza indefectible-
mente aquello que va buscando con verdadero ahinco. Pero en
medio de la libertad lograda se di6 cuenta de que esa indepen-
dencia era una muerte. que estaba solo, que el mundo lo abando-
naba de un modo siniestro, que los hombres no le importaban
nada; es mds, que él mismo a si tampoco, que lentamente iba
ahogindose en una atmdéefera cada vez mas tenue de falta de
trato y de aislamiento. Porque ya resultaba que la soledad y la
independencia no eran su afdn v su objetivo, eran su destino y
su condenacién, que su magico deseo se habia cumplido y ya no
era posible retirarlo, que ya no servia de nada extender los bra-
zos abiertos lleno de nostalgia y con el corazén henchido de
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buena voluntad, brindando solidaridad y unién; ahora lo de-
- jaban solo”. (Lob. Estep., pag. 57).

Tragicamente o no, el destino fielmente seguido lleva a to-
dos estas existencias a un callején donde se encuentran ence-
rrados y perdidos. Es ciertamente un despertar, pero el dltimo,
el definitivo. En los otros ha entrado en crisis algo parcial y
sobreafiadido, héabitos, concepciones, relaciones. Aqui aterra al-
go mucho mas medular: el sentido mismo de la vida. La situa-
cién a la que llegan es comparable a la del naufrago que ha
puesto en juego todos sus recursos y cuando cree que llega a la
costa descubre que ha sido burlado por un espejismo. Mas, pese
a todo, recién después de haber sido sofocados asi, estan madu-
ros para el fruto.

Por la muerte a la Vida

' “...le désespoir est le résultat de toute tentative serieuse
pour comprendre et justifier la vie humaine. Le désespoir est
le resultat de tout effort sérieux pour mettre sa vie en harmonie
avec la vertu, avec la justice, avec la raison, tout en répondant.
a ses exigences. Les enfants vivent en deca de ce désespoir, les.
adultes au dela”: (Le Voyage en Orient, pag. 144).

Con estas palabras el Jefe Supremo de la Orden de los Pe-
regrinos de Oriente explica a H. H., antiguo miembro, apéstata
y suplicante arrepentido, la raiz de su actual infelicidad. Esta es
la triste recompensa que obtienen también todas sus criaturas
después de haberse mostrado intrépidemente fieles a su destino.
La peniiltima etapa de su camino termina en la maés terrible de
las decepciones. Vanos han sido los suefios, vanos los caminos,
vanas las mortificaciones, vanos la fidelidad y el trabajo. La
propia vida y el mismo mundo, la historia y la idea son una
total sinrazén. ;Qué queda sino poner término a esta vida, ha-
cer cesar para siempre la despiadada burla? Este es el pensa-
miento en que se encuentra Harry cuando recibe su tractat, esto
ve Goldmundo después de su penoso peregrinar, esto encuentra
" Siddharta después de haber probado todas las rutas y esto es lo
que Knecht, bajo la figura de Dasa, confia angustiado al nemo-
roso Yoghi. “No puedo soportar mds esta horrenda vida, qui-
siera liberarme de ella. El yoghi escuché el estallido con los
ojos cerrados. Los abrié y posé su mirada en la cara de Dasa,
una mirada clara y recogida, luminosa y penetrante, casi inso-
portablemente firme. Y mientras observaba la cara de Dasa y
pensaba en su angustiada narracién, su boca se contrajo lenta-
mente en una sonrisa larga; el anciano meneé la cabeza son-
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riéndose también y riéndose dijo: “;Maya! {Mayal!” (Jueg. de
Abal., pag. 544).

No es nueva esta risa: la ha escuchado Siddharta de Va-
sudeva y del sabio rio (Sidd., pag. 138), se le ha opuesto a
Harry como terapéutica contra la enfermedad del suicidio en
el Tractat (Lob. Estep. pag. 64), y la ha escuchado retumbar
de 1a boca de Goethe y brotar juguetona de la de Mozart; el
Supremo Consejo de los Peregrinos, a invitacién del Jefe, esta-
II6 también en ella como castigo de la apostasia. (Voy. en Or.,
pag. 136).

iPeregrina solucién para todos estos sinceros desesperados!
Si pudieran reirse no estarian al borde de la autodestruccién.
Sin embargo, la comprensién del por qué de esta risa y de la
imposibilidad de soltarla en otro momento que no sea éste, sig-
nifica el triunfo definitivo de sus vidas. Para poder sonreir del
modo que se les aconseja es necesario haber experimentado, goza-
do v sufrido todo lo que han hecho. Porque esta risa es la risa
de la existencia humana que cae en la cuenta de su intimo ser.
Se rie porque ha descubierto v aceptado que esa “vida” tan pre-
ciosa, tan substancial, que defiende con tanto apego y que tra-
ta de substraer a la muerte por todos los medios, no es méis que
una ilusién. Tlusién es la vida e ilusién es el corte de tiempo
aue transcurre. Tlusién, Maya, son los placeres y los goces, los
sufrimientos, las esperanzas, los temores, las acciones y las omi-
siones. Como el rio fluye siempre con el mismo caudal y su as-
pecto nunca es el mismo, asi el Tiempo, verdadero ser de la
realidad, se desliza perennemente. Quien se encuentra sumergi-
do en él, se deja engafiar por su apariencia continuamente cam-
biante; quien puede alcanzar alguna de las orillas y contem.
plarlo de alli, descubre el engafio de la vida y el mucho mas
tragico de la muerte. Morir no es morir. Morir es simplemente
el cambiar de una forma. Nada se ha destruido, la ola que se
habia hinchado como ciispide pasa a enrollarse como serpiente.
Pero siempre es el mismo rio.

Tampoco la metafora sirve. No debemos tratar de imaginar
lo que pueda sentir una ola respecto de otra o respecto de si
misma, sino lo que el rio mismo puede sentir respecto de cada
una de ellas. {Cuén necio seria si se preocupase de sus variacio-
nes, si se afanase por ser tal ola olvidindose de que es rio!

Y esta es la tragedia de la vida humana, olvidarse de que
ella misma es el Todo-y—de que el Todo es ella misma. Todo
eterno, incapaz de crecer o disminur, de cesar o de comenzar
a ser otra cosa. Idéntico consigo mismo y sempiternamente mé-
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vil. Con justicia puede sonreir quien por gracia o por obra de
sus merecimientos puede recobrar la conciencia de su origen;
esa sonrisa lo purga para siempre de la angustia y le hace ven-
cer por siempre la muerte.

Pocos autores, especialmente novelistas, se encontraran con
un trasfondo ideolégico tan Profundo y tan abigarrado como
Hesse. Abrigamos que en el curso de este repasar de sus hojas
se habra logrado suscitar esta conciencia, si es que por ventura
para alguien hubiera sido necesario. Todavia insistiremos en
uno que otro aspecto parcial. Pero creemos que éste es el pun-
to de cruces de todas sus ideas. Creemos que desde él se puede
dar un sentido a cada una de sus péginas, y que a esto nos in-
vita como solucién. Sin duda que no en todo momento ha tenido
ante la vista como una estricta premisa esta idea, pero o mucho
nos engafiamos o ha sido el motor profundo de toda su crea-
cion.

El despertar y la soledad son requisitos para emprender
un modo de vivir auténtico en el que el horror de la existencia
y el ser para la muerte no se nos pasen ocultos por obra de
la huida que significa la existencia banal. La escisién del mundo
en zonas arbitrariamente incomunicables le es necesaria para
presentar paradigmaticamente los dos modos en que se Hega a
descubrir la angustia y la falta de sentido de la vida individual

frente a la puerta para el verdadero ser, que es la muerte in-
dividual.

El hombre materno se asoma a la eternidad por el placer
sexual, tension maxima de los sentidos. Pasado este momento
y reintegrado al tiempo se encuentra con el vacio v la angustia.
Es que lo entrevisto no es suficientemente claro, y de su fugaci-
sima incursién se lo trae tan bruscamente que no puede apresar
en su recuerdo lo que acaba de ver. Quiere refugiarse en el ar-
te, pero la permanencia que mediante él obtiene no es suya sino
de su obra; concluida ésta, queda nuevamente inerme ante la
muerte.

El hombre paterno busca aniquilar su yo, comenzando por
los sentidos y siguiendo por las iméagenes y los conceptos, pero
precisamente su preocupacién por el yo. aiin como objeto a des-
truir, es lo que le tapa la vista: “gueria saber el sentido y la
esencia del yo. El Yo del cual deseaba deshacerme, al que de-
seaba aniquilar. Mas no fui capaz de ello, tinicamente me fué
posible engaiiarlo, huirle, disimularme a él. ;4h!, en verdad,
nada ha ocupado mis pensamientos al igual que mi yo, nada
se ensefiore6 jamds de mi al par del enigma de mi existencia,
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de que vivo, de que soy uno, separado de los otros, aislado, en
una palabra, de que soy Siddharta...” (Sidd., pag. 48).

Si en cambio prefiere tomar un camino menos reflejo y
se dedica al “espiritu” en vez de su persona, buscando un so-
siego y una pureza que le permita acceder por su razén a la
perennidad del espiritu puro, se encuentra frio y helado y ter-
mina por valorar como superior al que fabrica el espiritu en
medio del fango y del error, pero con participacién de su per-
sona. Esta fué la ensefianza que sacé Narciso de la vida de Gold-
mundo y la que el Castalio obtuvo del Benedictino:. .. “desde el
punto de vista del convento, de la razén y de la moral, su pro-
pia vida era mejor, era mas recta, sélida, ordenada y ejemplar,
era una vida de orden y de servicio severo, un perenne sacrifi-
cio, un constante esfuerzo hacia la claridad y la justicia, era
mucho mas pura y mejor que la vida de un artista vagahundo
y seductor de mujeres. Pero contempladas las cosas desde lo
alto, desde el punto de vista de Dios... el orden y la discipli-
na de una vida ejemplar, la renuncia al mundo y a la sensua-
lidad... ;eran, en verdad, de mas valor que la vida de Gold-
mundo?... Y tal vez no fuera tan sélo mas inocente y mas hu-
mano, sino a la postre méis valiente y mas grande abandonarse
a la violenta confusién y al torbellino, cometer pecados y car-
gar con sus amargas consecuencias, en vez de llevar una vida
pura , apartado del mundo, con las manos limpias y construirse
un hermoso jardin intelectual lleno de armonia y pasearse sin
pecado entre sus resguardados macizos. En todo caso, Goldmun-
do le habia mostrado que un hombre llamado a un alto destino
podia snmergirse hondamente en la confusién sangrienta y ebria
de la vida v emporcarse de polvo y de sangre sin trocarse por eso
en un ser menguado v vil. sin matar en si lo divino, que podia
vagar entre esnesas tinieblas sin que en el santuario de su alma
se aparase la luz divina y Ja fuerza creadora... jQué pobre al
lado de esto. con todo su saber. su disciplina monastica, su
dialéctica”. (N. y G., pag. 393 a 396).

“Le voyage en Orient”, obra epicena de novela y poema,
misteriosa alegoria, es la que da la clave de esta concepcién de
la irrealidad del tiempo existencial. Ese disparatado viaje a tra-
vés del espacio y del tiempo, esa legislacién absurda que asigna
primordial importancia a acciones en apariencia triviales y se
la quita a las trasgresiones mas graves; esa presteza a la des-
truccion y ese continuo empujar a la irrealidad mas absoluta
forma, con el teatro magico al que Pablo lleva a Harry, la mas
poética de las paribolas con que Hesse aclara sus ideas. Los
tormentos de Harry tienen su origen en ¢l mito de su personali-



20 RAMON ALCALDE

dad que él juzga esquizofrénica y se aterra por encontrar asi
dividida y en la incapacidad de Harry para “la risa de los In-
mortales” Solamente cuando ha sido triturado por su entrega
al placer y especialmente a la orgia colectiva, cuando ha podido
vivir por fusién esa emocién y exaltacién de la fiesta, que en
sus palabras, vive a diario cualquier cocinera o recluta, se
vuelve lo suficientemente loco como para merecer que se le
ensefie que su error no es considerarse domicilio de dos pode-
res distintos, sino ignorar que lo es de cientos de poderes o de
mal llamadas personas. Cuando en uno de los espejos ve salir
de su pecho infinitos gnomos con apariencia de Harry puede
entender que su suplicio consiste en querer cubrir el cielo de
la Vida Eterna con el harnero de uno miserable existencia per-
sonal. Su suicidio frustrado, como el de cualquiera de otros
personajes, es cobarde y absurdo porque se dirige no contra su
verdadero ser, sino contra su apariencia y porque lo motiva el
deseo de salvarse del miedo a la muerte, espantajo que se
deshace no a balazos sino con carcajadas. Los Peregrinos de
Oriente son sabios y pueden vivir la vida de la fantasia por-
que han descubierto la irrealidad de eso que llamamos tiempo
y que sélo se nos presentan como tal en la medida que intro-
ducimos un corte arbitrario en él aferrandonos a la mascara
de la existencia.

A esto ha llecado Siddharta: “Oh Govinda. el tiempo no es
una realidad, muchas y muchas veces lo he sentido, v si el tiempo
no existe, el instonte oue parece mediar entre el mundo v la
eternidad, entre el sufr:mzpnm v la felicidad, entre el bien v el
mal, no es mds que nna ilusién... El mundo no es una cosa
imperfecta o en vias de lento perfeccionamiento, no, es perfecto
en cualquier momento. .. Y por ello dico aue lo aue es. esta hien:
v todo me es ignal: la muerte o la vida, el pecado o la santidad,
la prudencia o la locura. Todo debe ser asi, finicamente me cabe
aceptarlo. quererlo, comprénderlo con amor... s6lo después de .
haber vivido en la méas vergonzosa de las decesperaciones pude
frenar mis afanes y mis pasiones: tremendo dolor costéme amar
el mundo verdadero, no confundirlo con agquel mundo imaginario
deseado por mi, ni con el género de perfeccién que mi espiritu se
representaha. Anrendi a tomarlo tal cual es, a amarlo v a ser
parte de é1” (Siddh., pag. 163).

No, Goldmundo, el mundo no es como te parecié en cierto
momento una obra maldita, “ni Dios es un perverso” que se com-
place en la infelicidad de los hombres, tii, que primero te resis-
tiste a morir y terminaste por encontrar que “la muerte no te
parecia mala” al descubrir que ella era tu Madre, sabras ahora
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que era un mal nombre el que le dabas. Tu madre no es la muerte,
tu madre es la Vida verdadera; lo que ti tomabas por muerte y
temias, no es mas que uno de los escorzos de la arcilla que mode-
labas y apretabas nuevamente para hacer con ella una forma me-
jor. Tu madre “ha hundido los dedos en tu pecho” para modelarte
nuevamente, no para arrancarte el corazén; te lo oprime si, pero
es para hacer con él... ;quién sabe qué? tal vez alguno de los
guijarros que viste brillar en el fondo del arroyo, tal vez una ca-
brita como aquella de la que te compadeciste y no pudiste matar
aunque estabas hambriento, tal vez para formar con él alguna
mujer tan hermosa como Julia o tan bondadosa como Maria.

Haces bien, Josephus Servus, Magister Ludi, en huir de Cas-
talia, El espiritu no puede encerrarse en combinaciones de aba-
lorios ni en archivos protegidos contra todo conocimiento super-
ficial, El espiritu es como las fugas que improvisabas con el Ma-
gister Musicae, una melodia eterna que reaparece una y otra
vez, pero nunca se detiene. No se conserva en anaqueles ni se
protege con desinfectantes. Puedes dejar de vivir tranquilo. Tito
te ha visto desde la otra orilla. Tu imagen queda en él. Tu servicio

ha culminado, puedes entrar, siervo fiel, en el gozo de tu seifior. . . 7

RAMON ALCALDE

(Continuara)

7 Me he valido en este tdltimo pirrafo de la terminologia de Heidegger,
per parecerme que se ajusta perfectamente a la concepcion de Hesse. No
pretendo con ello ver influencias directas o indirectas, Una afirmacién de
tal tipo tendria que ir documentada histéricamente y no es éste por el mo-
mento mi interés. Nadie dejara empero de reconocer la estrecha concor-
dancia entre el Tractat y la Analitica Existencia y entre temas como angus-
tia, muerte y temporalidad con los equivalentes de Hesse. Me despreocupa
por completo si ha habido efectivo contacto entre el pensador y el artista.
Creo por otra parte que hay en toda época histérica premisas vivenciales
que engendran en lugares y personas muy alejadas conclusiones muy equi-
valentes, 'sin que se produzca ningin proceso de asimilacién. Conjugando
fechas seria posible la influencia de Heidegger a partir de “El Lobo Este-
pario”. Dejo el problema para quien disponga de tiempo e interés en él.



