Arturo Cova y el paisaje

Pocos personajes en la novela americana exprésanse con un
perfil tan decidido de accién, con una compleja estructura in-
terior, como Arturo Cova, el hombre de “La Voragine”. Siem-
pre se ha insistido sobre la presencia de la selva en ella, de los
rios apretados de peligros, en fin, de la contaminacién total que
la novela tiene con el paisaje donde se despliega la trama ima-
ginativa y donde operan los personajes. Por antonomasia, “La
Vorigine” es la novela de la selva que, por haber sido lograda
con indiscutible acierto pictérico y con estilo propio de sabor
americano, marca un jalén en la novelistica del continente. La
mayoria de los comentaristas y de los criticos estin acordes en
ello, y pareja impresién dejan sus paginas en el lector corrien-
te. Mas atin: tenemos a veces la certeza de que Rivera hizo de
la selva, del paisaje, un personaje primordial, o un factor deci-
sivo en la conjuncion de los sucesos. Pero si nos detenemos un
poco y reconsideramos sin animo exclusivo para la contempla-
cién del paisaje, sino también para los hombres que en ese pai-
saje viven y lo recorren, la perspectiva de la novela, ésta se am-
plia, y ya no sélo nos encontramos con una “circel verde” (la
selva), un mundo agitado por constantes fuerzas elementales que
se lo disputan, sino también con aquellos seres humanos que lo
pueblan,”y que como hombres, poseen del mismo modo su pe-
quefio y rico mundo interior. Dejemos, pues, en el fondo, el
paisaje, decorando el escenario, y vayamos a toparnos con los
personajes, pero mas que todo, con ese extrafio Arturo Cova.
El es quien habla, él es quien narra los sucesos con ardor, él es
quien tiene ojos para verlo todo. Su aventura demencial por la
selva americana, lo convirtié en una figura de relieve particular,
en un personaje de buena estirpe novelesca. Sus gestos, a veces,
se resuelven en una innecesaria teatralidad, en un romanticismo
inoperante, pero también se expresa con gestos de vida propia,
con arriscados impetus. Cova y el paisaje rebosan las paginas de
la novela con su presencia, y las restantes figuras cuando se
asoman, lo hacen en presencia de Cova, para tramar juntos un
nuevo plan, o para narrarle a él, a Cova, el relato de su preté-
rito turbio, lleno de extravagancias. Cuando Alicia aparece, al
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iniciarse la novela, suponemos que al correr de las paginas, ire-
mos a familiarizarnos con ella; pero nerviosa, cansada, Alicia
se disuelve en los ulteriores sucesos y se arrincona timida, llo-
rosa, a lamentar su quebrado destino. Y en el viejo Clemente Sil-
va, cencefio, obcecado, el paisaje dejé una huella profunda, un
aniquilamiento. Estévanez, soterrado de animo, se afana en ex-
plicar lo imitil de su existencia. Estos hombres ignoran, en sus
- actos, la mesura y se expresan siempre en los extremos. Hay un
momento en que Arturo Cova lanza un grito resuelto: “...jma-
tar a un hombre! He aqui mi programa, mi obligacién”. Y sa-
bemos que luego lo cumple.

Pero preguntémonos ahora: jsera siempre imprescindible
en la novela americana la fusién del hombre en el paisaje? ;Es
vida propia la de los personajes o vida inmersa en un paisaje?
Aislado de su ambiente, del paisaje selvatico ;qué nos restaria
de su personalidad? Cova, sin embargo, y esto es lo fascinante
de su figura, continuaria siendo el mismo Cova. Creo que la ma-
yoria de los personajes de las novelas hispanoamericanas, no
soportarian sin desintegrarse esta prueba de la enajenacién de
su propio paisaje, sin que esta afirmacién subestime los otros
méritos y logros que de por si ellos tienen. Estos personajes
comportan determinados rasgos propios, vida plena, pero siem-
pre en funcién y en relacién constante con el mundo circundan-
te, con el pedazo de paisaje a que ellos aluden en sus acciones y
reacciones. En cambio, para Arturo Cova, lo tnico que posibi-
lité el escenario selvatico fué el uso de un nuevo repertorio de
actos, el dar nuevas respuestas a situaciones antes desconocidas.
Y a esos actos, el paisaje les facilité la violencia con la que ocnu-
rren. Pero enajenado de su paisaje, Cova, ya sea en las ciudades
o en las costas, continuaria suministrando sus gestos vehemen-
tes y ese aire atrabiliario de inconformidad. De aqui su genuina
pasta de personaje y su independencia del paisaje, su misma
independencia del autor que lo creé. A otros personajes de no-
vela, al cambiarseles el ambiente natural, se los convertiria en
unos desarraigados; sus estructuras psiquicas descansan en la
relacién con una porcion geogrifica determinada. Los vemos
sumisos al gesto voluntarioso del paisaje y cumplen sus dias ac-
tuando en él, ya sea desbastandolo a hachazos como Marcos Var-
gas, ya recorriéndolo a lomo de rocin como Don Segundo Som-
bra o glosindolo en coplas como Cantaclaro. Si a Cova, en cam-
bio, lo liberamos de su carcel verde y le evitamos los siringales,
no arriesgariamos la sazén de su personalidad; no hay en él una
fatalidad biolégica que lo confine al escenario exclusivo de la
selva.
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