TRES CARTAS DE UNAMUNO

La primera de las cartas que transcribimos, enviada al es-
eritor uruguayo José E. Rodé, es inédita y el original consta en
el “Instituto Nacional de Archivo e Investigaciones Literarias™
de Montevideo. A una gentileza de su director, el Profesor D.
Roberto Ibaiiez y a una gestion de nuestro amigo Rubén Etche-
behere debemos esta primicia de CENTRO para sus lectores.

Las dos restantes han sido publicadas originariamente en
el “Repertorio Americano” de San José de Costa Rica, a cuyo
director iban dirigidas, el 26 de marzo de 1938. Las reproduci-
mos tomandolas del ejemplar que poseemos de esa revista, por
creer que para estas latitudes son practicamente desconocidas.
De ahi la utilidad de su difusién en un medio en que han visto
la luz las mejores cartas de Don Miguel hasta hoy aparecidas.

D.

15 de mayo de 1902.

Sr. D. José Enrique Rodé
Mi querido amigo:

Acaso al recibir ésta se halle ya en sus manos mi desahogo
humoristico-novelesco Amor y Pedagogia. Pertenece a un género
poco cultivado en Espaiia. No se cémo caera, pero el libro me
ha servido para purgarme de malos humores. Ahora trabajo en
cosas de otra indole y fuste.

Celebro que haya salido de sus preocupaciones politicas.
Es aqui un fatal sino, y creo que lo sea ahi, el que lleva a casi
todos los intelectuales a la politica, en que se malogran sus es-
fuerzos. La literatura suele ser en Espafia escala para un minis-
terio u otro cargo inferior. Algo va corrigiéndose ésto, sin em-
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bargo. La gran masa del publico no comprendia otro modo de
premiar a un escritor prestigioso como no fuese haciéndole mi-
nistro. Tenemos, sin embargo, que Galdés, fuera de toda accién
peolitica, influye grandemente. No se concibe aqui apenas a un
educador del pueblo sin disponer de la Gaceta. El politicismo
nos devora, o mejor nos ha devorado (pues, como lo digo, hay
senales de cambio) y el oratorismo. Es raro encontrar un ver-
dadero escritor en Espaiia, los mas que por tales pasan son ora-
dores por escrito.

Pero ganamos y creo ha de llegarse a estado en que influ-
ya, fuera del poder, un pensador sobre su pueblo. Lo de Spen-
cer y Ruskin en Inglaterra, o de Renan en Francia podra lle-
gar a darse aqui.

El enemigo es cierta oculta y sorda hostilidad a la cultura
europea, una hostilidad de berberiscos. Por debajo nos queda al-
go del orgullo a lo marroqui; otros sabran mas, tendrdan mas in-
dustria, mas dinero, etc., pero mas hombres que nosotros... eso no.
Aiiada que es aqui corrientisima la idea de que la felicidad va
unida a la ignorancia. Estas tendencias budicas a la vez que
beocias hay que combatir y no con libertades abstractas, sino
imponiendo la cultura. Yo paso por poco espafiol ( y hasta por
poco o nada latino) pero me esfuerzo por influir en la juven-
tud intelectual espaiiola.

Tiene usted razén; hay que luchar por imponer ideas y
hacer que circulen. Es preciso que el publico no se asuste de
los libros de contenido y acabe ese aluvion de fofierias mas ‘o
menos modernistas en que no hay sino balbuceos de imitacién.
Por lo que a América hace me esfuerzo por llamar aqui la aten-
ciéon acerca de lo que ahi se hace de serio, sustancioso y con-
ceptual, y desvanecer la leyenda del sinsontismo y de que no
hay apenas mas que poetas chirles que cantan a las manos prin-
cipescas de ésta o la otra beldad u otra lilaila por el estilo.
Por supuesto ésto no me lleva a desdeiiar la literatura pura,
nuancée, vaga, de imaginacion o sentimiento.

Espero el fruto del periodo de meditacién y trabajo en que
me decia iba a entrar. Su Ariel, tan simpatico, tan noble, tan ele-
vado, tan sereno, me hace desear la consecucién de su labor.
Y admiro mas esa manera por lo mismo que sin querer pro-
pendo yo (tal vez sea cosa de casta) a cierta dureza esquinada
y a una expresién en exceso dsea.

Ya sabe cuan de veras es su amigo.

Micuer pE UNAMUNO.
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A. D. J. Garcia Monge

en San José de Costa Rica.

Le devuelvo adjunto, mi estimado sefior, con el parrafo co-
rregido. Acaso habia incluido en él alguna otra cita, pero como
no tengo aqui ahora a mano las Cartas de Marti —es decir, co-
mo no las he dado atin entrada en el indice de mi libreria, se-
riame menester una larga rebusca— como va queda con sentido.
No consiste, ademas, el punto en multiplicar las citas sino en
escogerlas bien y tipicas. Gracias por la difusién que procura
a mis escritos y ojala ello contribuya a que se lea a Marti con
devocién inteligente.

A los que escribimos lengua hablada, y dinimicamente, nos
han hecho oscuros los academizantes que escriben, y mecanica-
mente, lengua escrita. Y la oscuridad esta en sus cabezas. Para
que un cristal se haga espejo es menester que sea en si, en su
entrafia, oscurisimo. En el marmol negro, no en el blanco, se ve
uno. Y basta.

Le saluda desde Salamanca, a 25 marzo de 1920.

MicueL pE UNAMUNO.

Sefior Don Joaquin Garcia Monge,
en San José de Costa Rica.

{Cuénto tiempo hace que deseaba escribirle, mi buen ami-
go! Y no sélo para darle las gracias por las menciones que de
mi hace en su Repertorio Americano, que recibo aqui en mi
destierro de Hendaya, puntualmente, sino para decirle que estos
recibos son uno de mis mayores consuelos. Gracias a su revista
ecuménica de las Ameéricas espaiiolas me pongo en relacién con
ellas. Ahi sigo las palpitaciones de ese mundo nuevo. Y lo que
giento es no poder ayudarles mas en su empresa libertadora;
ime embarga tanto lo de mi pobre Espaiia, presa de la mis inno-
ble tirania pretoriana! Pero creo que pronto podré desquitar-
me. Estamos ahora en Espaiia en la misma lucha en que esas re-
piiblicas estuvieron al emanciparse del yugo de la monarquia
que fundé Carlos Quinto — quinto de Alemania, no se olvide.
El todavia rey de Espaiia, Alfonso de Borbén y Habsburgo-
Lorena— mas Habsburgo ain que Borbén— tuve hace poco
un incidente con el ministro de Méjico (con j.) en Madrid, el
excelente poeta Gonzalez Martinez, pronunciando frases mas que
imprudentes contra el gobierno de Calles. Es que se cree, el
rey, como una especie de patrono de la catolicidad hispano-
americana. ;Y qué catolicidad! la menos catélica, es decir:
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universal, posible. No olvide que cuando Don Alfonso fué a ver
al Papa, a la Roma de Mussolini, a proclamar cruzada la infame
campaiia de Marruecos, le pidié a Pio XI que hiciese cardenales
hispanoamericanos. Queria patronar a esas reptblicas. Es lo que
€l llama la reconquista de América. Pero vea los antecedentes.

Casi al tiempo que Espaiia descubria América murié, y en
Salamanca, el principe Don Juan, wnico hijo varén de los reyes
llamados catélicos Fernando de Aragén e Isabel de Castilla, y
con esa muerte se extinguié la posibilidad de una dinastia in.
digena espaiiola, en Espaiia. Tragico ex-futuro, ese pobre Don
Juan que duerme en Avila de los Caballeros! La Loca de Cas-
tilla, Dofia Juana, casé con el Hermoso de Borgofia, Don Feli-
Pe, y trajeron a Espaiia el primer Habsburgo, Carlos de Gante,
y con él toda la subsiguiente caterva de log Felipes y Carlos.
Y empezé la cruzada, continuacién en parte, y sélo en parte,
de la que los Reyes Catélicos —llamémosles asi— concluyeron
contra los moros. Sélo que ahora fué cruzada contra luteranos
—la Contra Reforma— y para establecer la hegemonia de la
Casa de Austria en Europa. Y Ia América, que acababa de des-
cubrirse, no fué nunca para estos nuevos cruzados, los habs-
burgianos, mas que una mina de donde extraer oro —Tya que no
hombres— para proseguir esa cruzada. ¢Quiere usted mas?
Oiga a Colén mismo, cuya patria importa poco. El Colén que
decia “el oro es excelentisimo, que con él se hace tesoro y llega
su poder hasta que saca las almas del Purgatorio” decia que la
empresa del descubrimiento se tomé con el fin de “gastar lo
que de ella se hubiese en el rescate del Santo Sepulero”. (Estas
citas las tomo ahora de un librito muy sustancioso que estoy le-
yendo y que me refresca y medra muchas visiones histéricas:
es “El nacimiento de la América Espaiiola” de Juan B, Teran,
de Tucumin)., iSiempre la cruzada!

En la cruzada habsburguiana, en Lepanto, perdié el brazo
Cervantes, y a ello debemos, a esa manquera, el Quijote, en el
que por cierto no se habla de América. En la cruzada habs-
burgiana, contra Francia, para establecer la hegemonia de la
Casa de Austria, perdié la pierna Iiigo de Loyola, y a ello de-
bemos, a esa cojera, la Compaiiia de Jesis, que fundé luego el
Imperio Jesuitico de las Misiones paraguayas y argentinas, Co-
Ién, Cervantes, Loyola! Lo que podria tejerse en torno al enju-
llo de esos tres simbolos, que no ya hombres! Pero sigamos.

A Carlos T de Espaiia, el flamenco que abrazé las liberta-
des comunales castellanas, siguieron otros reyes extranjeros na-
cidos y criados en Espaiia, Felipe II, y III y 1V, y Carlos II, el
el mas hechizado de todos, el imbécil, Y al extinguirse los Aus-
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trias, los Habshurgos, vino Felipe V, —otro Felipe— y con él
los degenerados Borbones. Y en tanto fermentaba la gran Re-
volucién, que preludié Rousseau, el verdadero maestro de Na-
poleén y de Bolivar, De la revolucion salieron Francisco de Mi-
randa y Sim6n de Bolivar, los dos grandes venezolanos. De la
Revolucién salieron las Ameéricas espafiolas emancipadas. Na-
poleén arrastraba por el fango en Bayona —aqui cerca— a la
monarquia borbénico-habsbhurgiana en los sujetos —no quiero 1la-
marlos personas— de Carlos IV, Maria Luisa y Fernando VII,
el bisabuelo y prototipo de nuestro rey actual— es decir nuestro,
o sea mio... no! Y ahi en esas Américas, saben todos cémo la
conquista de Espana por Napoledn y la ignominia de la monar-
quia de Carlos el Emperador fué el principio de la emancipa-
ciéon de ese nuevo mundo de sangre espiritual espafiola —la len-
gua es la sangre del espiritu. ;De qué se independizaron esas
repiblicas espafiolas? De la monarquia fundada por Carlos V
de Alemania, de su imperialismo, de su catolicismo, —no ca-
tolicidad— politico y no religioso, de su cruzada. Y ahora quie-
re reconquistar esa América el rey habsburgiano del imperia-
lismo, del catolicismo politico y anti-cristiano y de la cruzada?

Por eso hay que andar con mucho tino en darse cuenta de
qué es lo que quieren decir los que ahi y aqui al lado, en Es-
paiia, hablan de la madre patria y de qué maternidad quieren
hablar. Porque si esa madre patria quiere decir patrona y pa-
trona monarquica, de cruzadas, harin ustedes, los hispanoame-
ricanos, muy bien en rechazarla. Para pretensiones patronales, im-
periales y hasta de cruzada, ahi estan los Estados Unidos. Y la
cruzada puritana no es mejor que la jesuitica, si es que son di-
ferentes. “Ingratos” —me decia una vez cierto sujeto refirién-
dose a los cubanos —“después que descubrimos, conquistamos y
colonizamos aquello...” “;Descubrimos? —le repliqué— jyo
no!” Y él “;bueno, nuestros padres!” Y yo: “los de ellos, ami-
g0, los de ellos!” (Y tenga en cuenta que mi padre pasé su ju-
ventud y parte de su madurez en Méjico). Y si de lo de madre
patria pasamos a lo de hermana mayor —aunque todas estas me-
taforas son ambiguas y engafiadoras— hoy le toca a la hermana
mayor, a Espafia entre europea y africana, pedir a sus herma-
nas menores que le ayuden, siquiera en espiritu, a emanciparse
de la monarquia imperialista, habsburgiana, politico-catélica,
—no cristiana— y de cruzada y a establecer aqui la republica.

Pero entendamos con esto de repiuiblica, que no es cosa de
forma superficial, o accidental, sino de forma profunda o sus-
tancial. Bélgica, Holanda, Suecia, etc., son mas repiblicas hoy
que Chile, Venezuela, Perii y otras de por ahi. Repiiblica quiere
decir publicidad y civilidad. Si los actuales tiranuelos pretoria-
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nos de Espafia tuviesen que echar al rey para sostenerse no por
eso habria repiblica en Espaiia. Aunque se llame republicano
un régimen pretoriano, de mercenarios de las armas, que con-
vierte a los verdugos en jueces y hace de la politica policia, no
es repuiblica. Proclama el principio de autoridad, el orden, pero
es para ahogar el fin de autoridad, la justicia. Y lo envenena
todo. Vea cémo el mismo régimen implantado en Perd y Chile
esta envenenando el pleito del Pacifico. (En provecho, claro!
del imperialismo puritanesco yanqui, que ensefia, como Colén,
que el oro es excelentisimo y va al rescate del Santo Sepulcro
del petréleo.

Y vea usted que hoy, en Espaiia, los cruzadistas, los tradi-
cionalistas de la tradicién carlista y felipista, truenan contra Mé-
jico y se enternecen por los Estados Unidos a pesar de lo de
Cuba, Puerto Rico y Filipinas. Los que no piensan todavia en
expiar el asesinato del noble tagalo Rizal —el crimen de la Re-
gencia— buscan ciertos apoyos, siquiera financieros, en los Es-
tados Unidos. Y he conocido cierto fraile espaiiol, que pasé afios
en Méjico, que se exaltaba hablando de la cruzada marroqui
contra el infiel sarraceno y rendia culto a Maximiliano de Habs-
burgo, el que fué emperador de Méjico. Otro retofio de Carlos
Quinto!

Vea usted, pues, cémo todo se enlaza y cémo la causa pa-
triética de Espaiia, de la Espafia de aqui, es la misma que la
causa patridtica de esas Espafias, sus hermanas, acechadas unas
y otras por el imperialismo que surgié de la Reforma y de la
Contra-Reforma, del luteranismo, del calvinismo cronwelliano y
del jesuitismo. ;Y el cristianismo? Este no le veo. Como no lo
restauren ahi y a la indiana...!

Le escribo esto aqui en la frontera misma, a la vista de
Fuenterrabia, en que se alza junto a la iglesia, la ruina, envuelta
en sudario de hiedra, de un castillo de Carlos Quinto, en que
moré su madre la Loca. Entretengo mis forzados ocios haciendo
poesias. Le mando uno de mis ultimos romances por 81 quiere
publicarlos.

Y gracias, gracias por todo. Muy su amigo
MicueL pE UnNamuNo.
Hendaya, 12-VI-1927.

;Cuindo nos veremos? jQué ganas tengo de conocer esas
patrias! Pero no en gira de conferencista espectacular.



