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RAY BRADBURY : Crénicas
Marcianas y El Hombre

. ilustrado, Buenos Aires, Mi-
notauro, 1955.

Largo es el camino del hombre
en la dificil geografia de los sue-
fios. Desde Platén hasta los dlti-
mos optimistas del 90, la utopia
fue siempre el Ambito fabricado pa-
ra superar la sinrazon de este in-
mediato que me atrapa y en el que
tengo que vivir; la hermética es-
trechez del aqui y el ahora.

Paises de utopia, mundos insé-
litos que se levantan como casti-
llos de barro blando frente al sol;
el barro es el leit-motiv de la biis-
queda eterna: la felicidad humana;
los cimientos en cambio estin an-
clados siempre en el mismo presen-
te insatisfecho y en la médula del
descontento, ;Y qué extensa gale-
ria! Es como una interminable sa-
la de espejos que reflejan cada uno
un rostro distinto de la felicidad y
donde las imigenes se desdoblan
una sobre la otra, superponiéndose,
miltiplicando hasta el infinito sus
infinitos costados.

~ .. PERIFERIA

Alli estain Moro, Campanella,
Rousseau, Morris... para asistir
nuestro asombro y explicarnos co-
mo encontraron la cuadratura del
circulo, Los mil perfiles de las pa-
naceas universales engendran un
insdlito caleidoscopio fuera del
tiempo y el espacio. No importa
que cambie el color de los crista-
les (colectivismo, gobierno de los
sabios, control y renovacién perié-
dica de los que mandan, ciencia
para todos, retorno a la naturaleza,

"la salvacién por el mecanicismo,

satisfechas castas impenetrables
con funciones intransferibles, esta-
dos simétricos...) el resultado
siempre es el mismo: universos
inmutables poblados de hombres
inmutables y serenos que reciben
sobre sus quietas felicidades la ca-
lida caricia del bienestar eterno.
Pero en la era atémica los es-
pejos estallan; dos guerras mundia-
les v la bomba de hidrbégeno col-
man el ancho cauce de la vida; va
no hay lugar para utopias. Aqui
estan los terribles mundos de Hux-
ley v de Orwell como testigos. Las
utopias se han convertido en uto-
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pias al revés y aquellas deliciosas
bahias de recogimiento eterno pa-
recen ahora un contrasentido. Ya
no interesan ni las matematicas de
las ciudades perfectas, ni la bis-
queda de la felicidad. La tonica se
ha clavado en el aguzar la realidad
hasta la exageracién; hasta el deli-
rio enloquecido; hasta el asco y la
vergiienza. Utopia es ahora el in-
fierno.

Ray Bradbury, hijo de Illinois,
autor de esas incomparables obri-
tas que son “Croénicas Marcianas”
y ‘El Hombre ilustrado”, es tam-
bién, en cierto modo, un exponen-
te en esta singular manera de ha-
cer reversos de utopias. Y digo en
cierto modo, porque Bradbury po-
see caracteristicas peculiares que le
apartan de la fria cerebralidad, ese
escalpelo con el que incursionan
por la materia humana los practi-
cantes de esta literatura. Muy le-
jos estd de la siniestra 1égica de
Huxley o de los oscuros laberintos
de Orwell. Bradbury no mata al
hombre para poder ejecutar luego
una limpia autopsia de sus emocio-
nes, sino que pulsa la cuerda afec-
tiva con pausado y recogido amor;
a pesar de su medido espanto, a
pesar de sus evidencias espectrales,
Bradbury ama la vida. Y asi, por
encima del testigo impotente que
relata el crepiisculo del hombre,
surge, paraddjicamente, el poeta
que canta con dolor a las cosas
simples de la vida.

“Crénicas Marcianas” es la his-
toria de la invasi6én al planeta Mar-
te, los primeros fracasos del hom-
bre, la muerte de los marcianos y
la posterior colonizacién. En “El
hombre Ilustrado”, a través de die-
ciocho buenos cuentos que son
otras tantas visiones del futuro,
Bradbury sigue caminando por el
delgado filo que separa la realidad
del mundo de las sombras y el

misterio, con particular atraccion
por los problemas parapsicologicos,
la sugestion de la vida en otros
mundos, los viajes interplanetarios
y los robots mecanicos. J. L. Bor-

. ges, en el prélogo al primero de

los libros citados, plantea su in-
quietud por el terror y la soledad
que le invaden ante “episodios de
la conquista de otro planeta”; se
pregunta asi: “como pueden tocar-
me estas fantasias, ¥ de una ma-
nera tan intima? Toda literatura
—dice en seguida intentando una
respuesta— es simbodlica; hay unag
pocas experiencias fundamentales y
es indiferente que un escritor, pa-
ra transmitirlas, recurra a lo fan-
tastico o a lo real...” Nosotros
también hemos sentido a través de
esas historias, el frio mordiente de
lo irremediable, instalarse a lo lar-
go de las venas; no creo sin em-
bargo que la clave de ese especial
ambiente resida en la simbologia
de esas fantasias ni que esa sim-
bologia sea fortuita; muy otro se-
ria el resultado si Bradbury pa-
ra transmitir sus experiencias del
amor, de la vida y de la muerte,
hubiera concebido una tragedia del
renacimiento, o un idilio pastoril en
la campifia sueca.

El logrado terror esti precisa-
mente en la fusién entre fantasia
y realidad. No hay un limite de
separacién; conviven y se deter-
minan indiscriminadamente; la di-
ferencia, en tiltima instancia, es so-
lo gradacién de matices; :donde
empieza lo fantastico? ;Dénde ter-
mina la realidad? Y es en esa con-
fusa convivencia donde se alojan
el horror y la incertidumbre; por-
que esa realidad es casi la nuestra,
porque en esas sombras sopecha-
mos cosas que ya sabemos: porque
casi reconocemos como algo moles-
tamente familiar a esas monstruo-
sas perversiones.

Bradbury encuentra la manera
de expresarse trabajando con una
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eficacisima técmica; bugea ol
horses, no lo crey deliberadamen:
te pi lo pepsigue para dar el golpe

de efecto ep lg witima phgina; su
horror es; wz ahi, Consigue es-
trycturar unz peculiar atmopfers,
exgcty: y mnecesaria, para que las
evidencias nos sacudan desde [a
primera frase. Puntualizo exacta y
necesaria, porque asi como antes
kablé de 1a superposicién entre fan-
tasia y realidad, s¢ puede aqui se-
fialar la perfecta simbiosis de con-
tenido y expresion: la orgamiza
cién de la sintaxis en frases cor-
tas; la justa posicién de las com-
parativas que enriquecen maravi-
llosamente las descripciones y les
confieren un suave tono elegiaco;
la adjetivacién abundante y colo-
rida, que lejos de entorpecer la
accion, le inyecta un ritmo wisual
casi cinematografico. La justa ubi-
cacién de los elementos determina
la tensién dramética; cada frase,
cada palabra, vibra; y esa carga
emotiva de cada palabra, esa exac-
titud y necesariedad, explican por
qué cuando leemos a Bradbury
sentimos la presencia de lag cosas:
esa roja arema de Marte que nos
roza los pérpados, y ese wiento
que barre las viejas ciudades aje-
drezadas, y esa imipresién de sofo-
cante soledad, palpable, casi fisi-
ca: ..."Mientras ruge el viento le-
vantando torbellinos de arena y las
estrellas frias titilan en el cielo,
cuatro figuras, una mujer, dos hi-
jas y un hijo atienden el fuego sin
ningiin motivo y conversan y rien,
Noche tras noche, afio tras afio,
la mujer, sin ningfin motivo, sale
de la choza y mira largamente el
cielo con las manos en alto. Mira
la tierra, la luz verde, sin saber
por qué mira, y después entra y
arroja al fuego unos trozos de le-
fia, v el viento sigue soplando vy
el mar muerto sigue muerto”. (pa-
gina 215, “Crdnicas Marcianas”).

Ese modo de exteriorizarse se
identifica con el contenide y mga-
terializa aquella peculiar atmgsfe-
ra, ya mencionada, de impotencis
conmovida; de sabor a inexorable
que duele como dolerse por volver
a sentir bajo los pies descalros los
dulces patios de la infancia; como
el anhelo de bajar por la ladera de
los dias ¥ refugiarse en upa tarde
de los once afios para mirar la Hu-
via con la temprana frente sobre
el yidrio y sentir sobre los hom-
bros el agitado tintineo de la va-
jilla, los diligentes pasos, el aro-
ma penetrante del chocolate espe-
so y de las tortas de miel; comp
querer respirar otra vez en las in-
terminablés siestas el misterio de
los cajones prohibidos...

Bradbury es el poeta de la vida
elemental y serena; por eso mis
alld de la critica acerba a una épo-
ca sin alma; de las perfectas ma-
rionetas que reemplazan a los hom-
bres; de esos terribles nifios que
gracias al desarrollo de la técnica
pueden materializar sus impulsos
destructores; de la increible casa
mecdnica —esa que fué concebida
para hacer absolutamente todo,
desde leer un poema hasta anudar
los cordones del zapato, y que si-
gue en pie cuando todo ha des-
aparecido, cantando “hoy es cinco
de agosto de dos mil veintiséis,
hoy es cinco de agosto de dos mil
veintiséis, hoy es cinco de agosto
de dos mil veintiséis”—; mas alla
de todo eso sospechamos su infini-
to cansancio, su inseguridad, su
terca ternura, y ese oscilar entre
la luz y la sombra, entre sentirse
testigo de la grotesca muerte en
mano de las méquinas y la con-
viccidén irracional, desesperada, de
que a pesar de todo y de si mis-
mo, el hombre tiene que encon-
trar algiin modo de rescatarse al
absurdo.

Con respecto a esa atmésfera
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bradbtiryana quiero &efialir 6tro
aspecto. Dije antes que Bradbury
no busca deliberadamente el ho-
rror sino que €l horror es en él;
¥ si Poe esti présente, no 2s por
la impronta de su espiritu que se
lo reconoce, sino en el recuerdo
vivo ‘que anima su defensa del
misterio; su presencia en la reedi-
cién del famoso “Tonel de amon-
tillado” (que parece ejercer ex-
trafia sugestién entre los hombres
que dialogan con el misterio; re-
cuérdese “El erimien del otro” de
Horacio Quiroga) es puramente
circunstancial y se justifica sélo
para el logro del ambiente fantas-
magdrico. Poe fabrica el espanto
¥y nos espia por el rabillo del ojo;
Bradbury lo sufre. Todas las si-
tuaciones son suyas. (Por eso la
tragedia del negro, entre tantas
tragedias, es su propio dolor, ne-
gro y calientg).

Intentar encasillar a Bradbury
dentro de la llamada Ciencia-Fic-
cién o Ia literatura de utopias es
riesgosamente gratuito; su voz
—que supera los limites del disec-
tor sagaz o de la verborragia ima-
ginativa— se eleva en suave tono
menor para interpretar los desig-
nios del alma y reivindicar, en este
desarticulado mar de dinamos y
engranajes, la vigencia del miste-
rio, el mundo de la poesia, los pau-
sados ademanes.

Esther Maria Smud
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