JEAN-MARIE DOMENACH

Los intelectuales
y el comunismo

" FL PAYASO RIE

- - El intelectual esti en la batalla. Buena ocasién para reir: en
- nuestra sociedad moderna, el intelectual es uno de los pocos perso-
- najes realmente cémicos que quedan. “El escritor es el Payaso™, nos
.~ dice Jeanson al comentar a Sartre. (*) “Escribe para un publico de
opresores o de cémplices de la opresién, y si se propone remitir a
- sus lectores y espectadores a si mismos, el publico, en revancha, si-
- mula haberse divertido: sus representantes mis eminentes hacen un
- buen papel y le procuran al escritor una situacién privilegiada (“la
inmunidad del bufén™) en el seno de esa misma sociedad cuyos wvar
lores €] pretende negar™. Extrafia, extrafia y paraddjica, esta rebelién
de los intelectuales. .. Raymond Aron se sorprende. Ganan ustedes
. dinero, les dice, — o al menos, si hiciesen como yo, podrian ganarlo —
¥ siguen haciendo mala cara. “;Por qué tantos intelectuales detestan
- 0 % expresan como si detestaran— una sociedad que les propor-
ciona un nivel de vida honorable, habida cuenta de los recursos co-
lectivos, no pone trabas en su actividad y proclama que las obras
del espiritu representan los valores supremos? (*)" ;Por qué no acep-
taria el bufén la seriedad y la seguridad del empleo? Ante él se
abren las grandes carreras nacionales y aun internacionales: repre-

- sentard a Francia, la Libertad, la Verdad, etc.... lo cual produce
~un rendimiento inmediato y hasta asegura, en moneda americana,
- reservas Utiles para una vejez que es, como todos saben, el momento
- terrible en los oficios del circo. —;Por qué? Habri que contestar a
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. (1) Sartre par lui-méme (Ed. du Seuil),
4 (*) Raymond Aron, L’Opium des intellectuels (Ca_lmann—Lévy. p. 238).
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esta pregunta. porque si la rebelién de los desheredados es escanda’
losa, la de los protegidos del espiritu es todavia mds inquietante. Por
cierto que el intelectual es.impotente, por cierto que “la revolu
cién esti detris y no delante de nosotros™. (3) Pero el historiador
menos enterado sabe perfectamente como han empezado las cosas:
enciclopedistas que disertaban sobre la religién, sobre la propiedad, y
gobre el hombre natural; un filssofo judio-aleman que teorizaba so-
bre el capitalismo inglés... v c6mo han terminado: los sans-culotte
al asalto de la Bastilla, obreros y militares al asalto del Palacio de
Invierno. Por grotescos que sean, los debates intelectuales llegan a
veces a contaminar la historia.

El intelectual, como todos, depende sin duda de la sociologia y
del psicoanilisis. Los sabios americanos y Raymond Aron tienen en-
tera libertad para examinar la “insatisfaccion” de los intelectuales,
y senalar como causas la insuficiencia de los salarios, el retardo ecor
némico de Francia y su inferioridad politica. “Habituados a hablar
a todos los hombres, ambiciosos de un papel a la medida del planeta,
los intelectuales franceses se ingenian para disimular el provincialismo
de sus controversias bajo los residuos de las filosofias de la historia
del wltimo siglo (*)™. Observémoslo al pasar: Aron, al tratar de ex-
plicar por qué tantos intelectuales franceses son comunizantes, utiliza
el grado mas vulgar del anlisis marxista: jes a causa de las infra-
estructuras! Sartre escribe en una Francia que ha pasado a un se
gundo plano, ;y después? La Prusia de Hegel, la Dinamarca de Kier-
kegaard, geran entonces las primeras potencias del mundo? Aplicando
el mismo procedimiento, yo concluirfa que Aron piensa lo que pien
sa para defender su clase y sus intereses y mi conclusién seria mas
verosimil que la suya porque efectivamente las ideas de Aron se con-
funden con sus intereses y los de su clase, lo que no ocurre con los
intelectuales “izquierdistas” que critica.

Pero dejemos estas facilidades. El intelectual de izquierda tiene
gus aspectos risibles. Pero el intelectual de izquierda que pasa a la
derecha sdlo tiene aspectos tristes. Jaurés le gritaba a Briand: “hay
algo peor que mostrar al pueblo un esclavo borracho: es mostrarle un
esclavo sobrio”. El intelectual de izquierda vive en la contradiccién,
ests bien decirselo y mofarse, pero ¢l es el primero en saberlo, en
reir y en sufrir. Bsta es sin duda la grandeza de la novela en la que
Simone de Beauvoir ha traspuesto la historia de la inteligencia iz

——

(® R. Aron: op. eit, p. 111.
(¢y R. Aron: op. cit, p. 257.
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lo que somos, no por un adversario, sino por uno de entre nosotros.
Se rechazarin los retratos, a la vez demasiado proximos y demasiado
alejados de los modelos; no era necesario que se pudiesen reconocer
los hombres nominalmente, a riesgo de tomar como veridicos ciertos
detalles odiosos. Pero se admitiri el coraje de verdad que necesitaba
una -intelectual de izquierda para operar esta revelacign. El bufén
muestra sus trucos, el bastardo establece su genealogia. Y puesto que
esta sociedad nos obliga a mentir, que el publico sepa al menos lo
qQue se esconde tras nuestras contorsiones. Asi, nuestra situacidn si
gue siendo falsa, pero se sabe que lo es: el publico ve qué esfuerzos
prodigan estos mandarines en buscar la verdad, en equipararla a los
sufrimientos humanos, en ganar su reposo, su trabajo sobre el com-
promiso publico. El bufén puede elegir: dejar que se crea que es un
artista honesto que sélo busca ganarse la vida, o llevar la bufonada
hasta el extremo, y en el extremo reencontrar al hombre tal como es.
Este proyecto no puede evidentemente evitar cierto exhibicionismo:
inclup puede pensarse que en Los Mandarines adquiere, particular-
mente en materia sexual, un giro excesivo. ;Veremos algin dia a
un escritor catdlico retomar este designio y abandonarse asi, él y sus
hermanos, francamente a sus lectores? Las palabras, las palabras que
sirven para vivir en el mundo y hacerlo, se vuelven, a este precio,
comunes, nuestras. No estin reservadas a nuestros lectores, las apli-
€amos a nosotros mismos, publicamente. A decir verdad, aqui tam-
bién izquierda y derecha no son sino sustitutos de realidades més pro-
fundas. Es de izquierda quien encuentra en el lenguaje la exigencia
de una comunicacién. No quiere decir esto que la confusién sea de
derecha y la claridad de izquierda. Hay un lenguaje claro que deja
como residuo una pequefia sacudida estética, parodia de la comunica-
cién. Se puede gozar juntos las flores, los animales, los paisajes y los
compasés y no comprenderse en absoluto, matarse mafiana. Las co-
%as que estin en las palabras son oscuras, como los hombres que es
tin entre las palabras. La exigencia de comunicacién es el proyecto,
a través de toda especie de lenguaje, de “hablar para todos los hom-
bres”, es el rechazo de una posicién exclusiva en el orden de la pa-
labra, es la voluntad de colocar 2 la humanidad en estado de parti-
cipar en el debate universal.

_(®) Simone de Beauvoir: Les Mandaring (Gallimard).
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LOS HINDUES

La cuestion del comunismo ;debe aparecer como la tvinica nece-
saria para el que no quiere hablar para no decir nada?

En el momento en que estamos escribiendo esto, sabemos —yo sé,
ustedes saben, todo el mundo sabe que un millon de hindiies debe
morir, habrd muerto de hambre durante el afio. Y muy bien, no es
la muerte lo que resulta tan molesto. El hombre es mortal y los cer-
ca de dos millones actualmente vivos con nosotros estardn todos muer-
tos antes de mucho tiempo. Lo fastidioso es que siendo esto ast 9
siendo conocido —que un millon de hindiies morird durante el afio—
no hay verdad posible. Queremos decir que mno hay comumicacion,
que no hay expresion posible. Esto que digo no vale ciertamente pa-
ra el hindi que sabe que va a morir y que sabe que todo el mundo
sabe que va a morir, ¥y no vale ciertamente para mi que sé todo eso.
Yo puedo hablarle. El no puede oirme. Nadie puede decirle nada.
He aqui alguien a quien no puedes convencer, a quien wi siquiera
puedes pensar en dirigirle la palabra. En consecuencia él tiene razén.
Esto equivale a decir, 0 que mno es posible hablar, 0 que es necesario
hacerlo de tal modo que lo que se diga se adectie a quien estd a pun-
to de morir de hambre en este mundo en el que la ocubacion pri-
mera de algunos es hablar, decir las cosas. No se trata de una preocu-
pacion politica lo que hace que nos ocupemos de la India. de las
hambres, del socialismo, de las revoluciones. Se trata de la mecesidad
de asegurar a la comunicacién su realidad. Es universal, o no es nada.

No solamente por su estilo, sino por su actitud ante el comunis-
mo, el autor de estas lineas, Dionys Mascolo (%), hace pensar en
Péguy, en el primer Péguy frente al socialismo: igual rebelién con-
tra la mentira (7), igual exigencia de la Ciudad total y transparente,
igual vehemencia del amor humano. Con esta obra, cuyo estilo a ve-
ces espeso hay que superar, poseemos la primera reflexién que des-
de hace mucho se haya dirigido al comunismo con una total libertad
y por asi decir, desde abajo, Las lineas que acaban de leerse muestran
por qué camino tantos intelectuales franceses han sido impulsados a
salir de sus provincias y a poner en primero y hasta en Gnico lugar
la cuestion del comunismo. Si no es de una casta o de un ceniculo,
el intelectual siente su lengua perturbada por la miseria humana; no

() - Dmn;;s ]Maswlo Le Communisme (Gallimard) [Cfr. Centro, N?
¢ 9 p. 59
(7) “No, la rebeliébn no consiste en rebelarse contra todo lo que su-
bleva. Es atacar ante todo la mentira de las cosas, el edificio de
mentira que es el mundo exterior” (Le Communisme, p. 239).
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es ya comprendido y no se comprende mds 2 sf mismo. El estado de
necesidad en que se encuentra la mayor parte de la humanidad lo
envuelve, lo obsesiona. Tiene entonces que callarse o batirse. Ahora
bien, existe un solo combate universalmente organizado contra el es-
tado de necesidad y es el comunismo. ;Cémo no participar en él, co-
mo intelectual, para restablecer la comunicacién? Tal es el problema
planteado por Mascolo, en términos resueltamente materialistas y ateos,
pero que plantean y resuelven como él tantos otros intelectuales —en
terminos espiritualistas y cristianos,

~ Extrafia fecundidad del comunismo: ahora que los ortodoxos se
esfuerzan en repetir contra toda evidencia los esquemas materialis-
tas del advenimiento del proletariado, fuera de ellos y por sobre sus
cabezas, existencialistas, cristianos, neohegelianos, se arrojan a la ca-
beza los comunismos que reinventan. Al mirar la inteligentsia del
Partido —quiero decir esos que se exhiben, los que el Partido delega
a la batalla ideolégica— podria creerse al marxismo moribundo; sin
embargo, todo el mundo vive de él, empezando por los méis antico-
munistas, los de la revista Preuves por ejemplo, que rebosan de sar-
casmos hacia nosotros, “‘crypto-comunistas”, pero que de hecho, estin
mis ligados que nosotros al comunismo, puesto que viven, intelectual-
mente y materialmente, de su incesante denuncia (8). Padres jesuitas
y dominicos, fenomendlogos y existencialistas, excluidos del Partido
y profesor en el Colegio de Francia, debaten profundamente acerca
del marxismo bajo la mirada aturdida de los ortodoxos que, supera-
dos por el tumulto, intervienen de tiempo en tiempo a golpe de in-
jurias que no lastiman a nadie. El comunismo esta habitado, es un
hecho. En cuanto a sus propietarios titulares, pueden preguntarse si
la casa no se hundird bajo este flujo intempestivo, arrebatindole uno
la biblioteca, otro el reloj y el tercéro los retratos de los antepasados.
El asunto sobrepasa por otra parte la controversia ideoldgica: los
acontecimientos contribuyen a descongelar méis el comunismo que a
los intelectuales. Stalin ha muerto; la China se afirma; Tito esti re-
habilitado. ;Serd el fin, tedrico y prictico, del comunismo? ;Sera el
comienzo de los comunismos?

(8) Los méis encarnizados son naturalmente los ex-comunistas que
entre los sospechosos, exorcisan a los que ellos fueron o creye-
ron ser. Vuelven una y otra vez sobre el perfodo de su plenitud,
de su heroismo, como el “antiguo combatiente” sobre su guerra.
Pero comio ocurfe con muchos antiguos combatientes, jes seguro
que todos han comprendido “su guerra”?
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- ADIOS A LA DIALECTICA

Cosa curiosa: cuando aparece una pequefa posibilidad de plura-
lismo comunista, Merleau-Ponty se separa de la dialéctica revolucio
naria (*°). Nod interesa porque su autor pertenece a la familia de
que hemos hablado; se percibe cinismo en este Humanismo y Terror
donde el autor, practicando el pacto de verdad, componia una poli-
tica provisoria al tomar la linea histérica del marxismo-leninismo.
Esta vez no parece demorarse en astucias y se explica, tras una lar-
ga critica de las recientes posiciones politicas de Sartre, acerca de es
te “atentismo marxista” que ahora abandona. Es imposible trazar
la totalidad de esta reflexién, de estilo vigoroso y claro, penetrante
en cada una de sus etapas, pero que, tomada de un solo hilo, nos
parece que tiene algo de ligero, como una conversién de la cual no
nos son dadas todas las razones.

Merleau-Ponty nos hace visitar por Gltima vez esa gran casa
marxista, donde él también tomara una pieza en alquiler, bajo la
conducta del mis humano de los marxistas modernos, Georges Lukics
el Lukacs anterior a la autocritica. Este habia hecho un inmenso es-
fuerzo por reintegrar el relativismo histérico cuya mejor expresién
la proporcioné Max Weber. Segtin Lukics, este relativismo debe ser
llevado al extremo para encontrar su verdad: el saber mismo esti en
la historia. Historia y filosofia son las dos caras del saber humano re-
conciliadas por el marxismo. El materialismo histérico no es una de-
duccién de todo a partir de la economia, sino la constante mediatiza-
cién del hombre por las cosas. De este modo lo humano se incorpora
a las cosas y reciprocamente, las cosas quedan incorporadas al hom-
bre. Tal es la obra perniciosa del capitalismo, que la dictadura del
proletariado debe derribar, “Este intercambio por el cual las cosas
se vuelven personas y las personas cosas, funda la unidad de la his
toria y la filosofia”. Tensa en el esfuerzo de la conciencia para re-
tomar lo humano sobre la cosa y la cosa sobre lo humano, la dialéc-
tica sflo puede ser continuamente revolucionaria y no se dejard in-
movilizar por ningin poder. Tiende hacia una recuperacién total en
la que lo “falso™ aparezca como un momento de lo verdadero; la re-
volucién marca la etapa decisiva de esta recuperacién, pero no su
cuimmacmn la verdad del pasado es alli reencontrada por fin, pero
“en el interior mismo de la revolucidn, la oscilacién de lo verdadero

y lo falso contintia™. Y el proletariado, se dird ;cémo interviene para

(®) Maurice Meuleau-Ponty Les aventures de la Dialectique (Ga-
llimard). [
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"~ realizar esta totalidad histérica? ¢No se tratard simplemente, de una

-~ idea negativa, que el tedrico ha delegado para la accién? Lukics res
ponde alegando la praxis, “principio interior de actividad, proyecto glo-
bal..." El proletariado no es una unidad abstracta y cerrada, es un
movimiento cuya comunicacidn interior y exterior es asegurada por
el partido comunista. Las masas verifican su accién. Para el marxismo,
la verdad es “un proceso de verificacién indefinida™.

Tal era, resumida sumariamente, la tendencia de este “marxismo
occidental” del que Lukics fuera durante un tiempo inspirador. Arries-
gaba un cierto idealismo prictico, subestimaba la inercia de las in-
fraestructuras, la lentitud de las mediaciones. Por desgracia la orto-
doxia marxista ha esquivado el problema. Se ha contentado con “agre-
gar a la dialéctica una dosis de naturalismo (...), con situar en el
objeto, en el ser, lo menos capaz de residir en él: la dialéctica™. Le-
nin comenzd, con Materialismo y Empiriocriticismo esta cosificacidon
de la dialéctica que debia triunfar en la era staliniana. “De alli el
eclecticismo comunista, este pensamiento sin franqueza y que nunca
se comprende enteramente, esta mezcla inestable de hegelianismo y
cientismo™. Por una parte, la dialéctica resulta “embalsamada, fuera
de nosotros™; por otra, la praxis se vuelve técnica y tactica. Esta se-
paracién entre la conciencia y el ser requiere el arbitraje del Partido,
el tnico calificado, desde entonces, para decir la verdad, discernién-
dola de la ideologia —arbitraje exterior, autoritario, que no llenara
la fosa entre una dialéctica que se instala en el ser y un realismo
~ que se cubre con el pundonor de la dialéctica.

Es aqui donde Sartre es cuestionado. A partir de sus tres ar-
- ticulos, “Los Comunistas y la Paz™ (%) asi como de su “Respuesta
 a Lefort” (11), Merleau nos muestra a Sartre deslizindose en cierto
- modo a través de la coyuntura abierta de la dialéctica para tomar
- alli al proletariado en accién y reunirlo al Partido, no ya en esa mar-
cha corroborada hacia la verdad (proletariado-partido-masas) que es
la del auténtico marxismo-leninismo, sino en un movimiento unifican-
te de conciencia, que da sentido a todo momento. Tanto mas peren-
toria debe ser la accién, cuanto més incierto es el acontecimiento.
~ “Al leer a Sartre, podria creerse que la accién del Partido es una
* serie de golpes de' fuerza con los que se defiende contra la muerte™.
La “concepcién rigida que Sartre tiene del Partido” responde a lo
(1% Temps modernes, julio 1952, oct-noviembre 1952, abril 1954.
(11) Id, abril 1955.
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equivoco de los hechos —prueba superlativa de la disociacién de la
dialéctica.

Entonces, con un ritmo sorprendente en los golpes, Merleau “tra-
baja” a Sartre y lo atropella. En Sartre, la verdad de las relaciones
de clase son “las relaciones inmediatas y magicas de la mirada™; “lo
social no aparece jamis de frente™; “la historia y la revolucién no
son sino un pacto de los pensamiento o las voluntades”. .. Derecha,
izquierda, uppercut y silogismo: “Si Sartre tiene razon al fundar co
mo funda el comunismo, el comunismo estd equivocado al pensarse
como se piensa, no es enteramente lo que Sartre dice. En dltimo tér-
* mino, si Sartre tiene razdn, Sartre estd equivocado™. Y para concluir,
Merleau, con la vista mis lejos y mas alto, implica en su ataque toda
la filosofia sartriana del compromiso: una libertad pura que acaba en
un fiat magico, una obsesién de lo entrevisto que hace olvidar el ver,
un solitario caminar, que no tiene en cuenta la presencia obscura de
los equipos vecinos que convergen en el trabajo, un brutal enfrentar
¢l hombre a las cosas, sin la mediacién de las instituciones, de lo so-
cial, de este complejo humano que Merleau denomina con extrava-
gancia el Inter-mundo.

No es nuestro propdsito defender a Sartre, que tiene los medios
de hacerlo, ni atn juzgar si es él o su maniqui el que ha sido derriba
do en tierra. El lector tiene el sentimiento embarazoso de que este
Sartre, empleado para demostrar el fracaso de la dialéctica, ha sido
bastante dialécticamente acomodado: ;no habra aislado Merleau una
parte de su obra, su reciente toma de posicién pro-comunista, para
encerrar a Sartre en ella sin referencia al contexto de los aconteci
mientos y de la obra sartriana misma, que podrian hacer de esta de
cision, tomada en la primavera de 1952, otra cosa que la manifesta-
cién del ultra-bolchevismo?

Pero la contradiccién que nos ocupa es menos entre Sartre y la
figura que le es dada, que en el interior de la demostracién de Mer-
leau-Ponty. Este habia mostrado ante todo cdmo el marxismo occiden-
tal no habia podido impedir la separacion de la dialéctica. Si esta
separacion es un hecho consumado en el comunismo contemporaneo,
;hay otro medio de hablar del comunismo real que “en su accion” y
o es demasiado facil oponer al injerto existencialista que Sartre ha
intentado sobre el proletariado tal como es, sobre el partido comunista
tal como es, un proletariado misionero, una dialéctica de la totalidad
humana, tal como los pensaba Lukacs?

Implicitamente, Merleau-Ponty lo reconoce, porque escribe: “No
hay pues contradiccién en el pensamiento de Sartre. Es simplemente
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un pensamiento, no una accién, y tal vez no tiene mucho sentido
tratar con el pensamiento puro el comunismo que es accién™. Sartre
haria por consiguiente una teoria de la accién comunista, pero enton-
ces. ;qué hace Merleau-Ponty sino una teoria sobre la teoria de la
accion comunista? En tanto se trata solamente del pensamiento sar-
triano su teorfa puede tener valor, pero ;jqué valor tiene si se trata
del comunismo? Porque es ciertamente el comunismo lo central en el
libro de Merleau — a menos que sea Sartre, lo que le quitaria valor.
Al hablar del comunismo, Sartre se habia apoyado en copiosas obras
de economia politica. Merleau-Ponty hace la critica de la dialéctica
en puro intelectual, sin considerar de ningin modo, salvo en las pocas
piginas consagradas al gobierno revolucionario, el curso de los acon-
tecimientos y la condicién de los hombres. ;Sin economia politica, sin
analisis de las relaciones de fuerza, casi sin una palabra de la crisis,
de las guerras, de la politica internacional, jesti permitido hablar del
comunismo? Aron explicaba al intelectual por su posicién social y
econémica; en el otro extremo Merleau-Ponty trata intelectualmente
las evoluciones de la idea. Una y otra posicién son las méas favorables
para conglobar y destruir al adversario, pero ;jabarcan realmente su
objeto? Asi como Aron queda sometido a la jurisdiccién de su propia
sociologia, Merleau-Ponty proporciona la imagen de la separacién
que critica. La distorsién del realismo y el idealismo que percibe en
la dialéctica, la vemos agrandarse progresivamente en su propia acti-
tud. Si el comunismo tienta con tanta fuerza a los intelectuales, es
porque ha pretendido reconciliar en la praxis el ver y el hacer, cuya
oposicién es particularmente dolorosa para los intelectuales especiali
zados en el ver. Ha fracasado, dice Merleau-Ponty, y nos queda adn
la posibilidad de ir a lo universal de dos maneras diferentes: ‘“‘una,
directa, consiste en reducirlo todo a palabras; la otra, en entrar en
la oscuridad del juego y crear alli un poco de verdad, a fuerza de
audacia. No se puede pues reprochar al escritor como un defecto
profesional, que busque verlo todo y se limite a la accién imaginaria;
mantiene, al hacerlo, uno de los dos componentes del hombre™. No es
por cierto un defecto profesional, pero es una situacién insostenible
para el escritor que habla de la politica. Merleau-Ponty nos muestra
en su capitulo IV, “La dialéctica en accién™, cémo la dificultad pro-
pia de gobernar ha extraviado dos veces al idealismo revolucionario.
Dice de la politica: “Ella también es un oficio, tiene su técnica™. El
escritor a-comunista, al defender la libertad, escribe pues en el Express,
donde da garantias a los técnicos de la politica de izquierda. Defiende
la libertad, es cierto, pero hace también politica, indirectamente, y
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hacer hacer, sobre todo en politica, no es menos hacer, con el riesgo
de resultar ademis un mistificador.

EL HUMANISTA Y EL PROLETARIO

La conclusién del libro de Merleau-Ponty es la que debia ser.
Abandonando el ambiente que se habia arreglado provisoriamente en
el materialismo dialéctico, Merleau podia disimular su retirada ha-
ciendo sonar la trompeta revolucionaria. No lo ha hecho; no ha pre-
tendido ser méas avanzado que el Partido Comunista. Al eliminar la
dictadura del proletariado, el fin de la historia, reduce la revolucmn
a ser un acontecimiento relativo, en rigor, una “dltima amenaza™,
un “continuo llamado al orden™. Se pregunta si no vale mis cambiar
la historia que rehacerla desde la base. Predica una nueva izquierda
no comunista. Se acerca a un nuevo liberalismo al modo del liberalismo
herdico de Weber, que “hace entrar en su mismo universo aquello
gue lo niega y esti justificado a sus propios ojos sdlo a condicion
de comprenderlo.”

Pero el liberalismo, como actitud politica y» no como método
cientifico, ;puede evitar ser en lugar de una marcha tolerante hacia
la comprensién, el medio disimulado de un rechazo de la comunica-
cion? Esta libertad es plenamente la nuestra, intelectuales, pero no la
de la masa y si en lugar de negar lo que en ella lleva a los privilegios,
al sistema de explotacién, hacemos de ella nuestra sefial y nuestro
criterio con respecto a otro, ;no vamos hacia la peor de las separa-
ciones, la que disfruta de si misma, en la estética o el desprecio? “La
Gltima expresion del liberalismo es heroica, escribia Mascolo. El hom-
bre de cultura que finalmente ha renunciado a negar su propia cultura
se vuelve un militante liberal. Es llevado a combatir por la aristocra-
cia autoritaria de la libertad del espiritu. Haber renunciado a negar
su propia cultura, es haber renunciado a la comunicacion™. Asi el li-
beral se vuelve humanista. Los humanistas siguen acaparando lo hu-
mano, absorbiéndolo sobre la humanidad. No buscan el fin de la
separacién, puesto que viven. en ella. Son los menos humanos de los
intelectuales, los tnicos, dice Mascolo, que uno esti tentado de pros
cribir de la humanidad.

Me cuidaré mucho de asignar a Merleau-Ponty el destino del
humanista. Sin embargo, tantos intelectuales de izquierda se han
vuelto humanistas después de haber renunciado a la dialéctica revo-
lucionaria, que es bueno preguntarse si el proyecto de cambiar sola-
mente la sociedad sin trastornar sus bases no seri uno de aquellos
que la sociedad hace pasar voluntariamente por sus laminadoras para
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~ forjar con ellos su propio acero. No arrojamos ficiles anatemas: la
situacién que describe Merleau-Ponty es la misma que la de los héroes
de Simone de Beauvoir; con todos los matices que se quiera, es la
nuestra: no se puede ser revolucionario fuera de un acuerdo con el
Partido Comunista, acuerdo imposible en tanto él sea lo que es; y no
ser revolucionario equivale efectivamente a delegar en técnicos sin
conciencia politica el cuidado de las reformas que reforzarin el capi-
talismo mas de lo que podrin cambiarlo. Merleau-Ponty expresa admi-
rablemente una fase actual del drama comin de los intelectuales de
izquierda. El error seria creer que le proporciona una salida verdadera.

LA REVOLUCION DEMORADA

¢Han terminado las aventuras de la dialéctica? Si entre los comu-
nistas la dialéctica se ha degradado en ideologia, ;no puede pensarse
que una realidad se ha puesto en marcha, en las estructuras, en la
organizacién de una ciudad centrada en la satisfaccién de las necesi-
dades, realidad que reclama y finalmente ha de imponer una respuesta
adecuada? ;La dialéctica en el comunismo, cuya perversién comprueba
Merleau-Ponty, es la dialéctica del comunismo?

Nosotros, intelectuales, frecuentamos naturalmente a nuestros se-
mejantes. Para nosotros, son los intelectuales comunistas quienes dan
la indicacién del movimiento. Ahora bien, estos desgraciados, situa-
dos en la periferia de la' dialéctica, estin agitados por movimientos
de amplitud acrobitica. Una simple visita diplomatica de Moscti a
Belgrado los obliga a vertiginosos desplazamientos mentales. Tito era
un nazi, un traidor; en una declaracién de aerédromo se vuelve co-
munista, un amigo de la paz. Ya no se trata del orden de la dialéctica,
sino de la magia, de la traslacién de esencias. (12) La tesis de Masco-
lo sobre este punto es interesante, porque nos permite ver, bajo las
contorsiones de la dialéctica, el esbozo de una dialéctica fundamental,
que darfa al comunismo su sentido y su ritmo. “Vivimos, dice, el tiem-
po de la lentitud revolucionaria™. La dialéctica ha dejado de ser clara
desde el momento en que se ha puesto en marcha entrando en las
tosas. Por primera vez en la historia, tenemos una revolucidn que

(32) Esta gimnistica recusa por si misma los sarcasmos que los inte-
lectuales del Partido dirigen a los intelectuales de izquierda: és-
tos, dicen ellos, sufren 1a desdicha de estar separados de la accién
politica. Egs cierto; pero los intelectuales comunistas estin més
separados de ella que nosotros: privados totalmente de influencia
sobre las decisiones del Politburo, que los obligan a interpreta-
ciones sucesivamente contradictorias.
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dura —revolucién no traicionada, sino “‘demorada, obscurecida y div
minuida™ y a causa de esta extraordinaria retardacion, nuestras cates
gorias mentales estin desconcertadas. Esta revolucién materialista de
las necesidades ha alcanzado en Rusia su primera etapa y sus realiza-
ciones actuales, los valores medios a que da lugar, son descritos por
los intelectuales comunistas como fines en si, como valores absolutos.
La ideologia ha reaparecido en la U.R.5.5S. como el “producto de
sustitucién de la satisfaccién material todavia imposible” y desde alli
va a infestar al movimiento comunista mundial. Los intelectuales del
Partido sirven para hacer pasar el tiempo: payasos y bufones ellos
también, el papel que desempefian inconscientemente es el de entre-
tener al publico durante el entreacto. Pero si se rien a veces de si mis
mos, nadie lo sabe. El piblico permanece en la sala, a pesar de la
pobreza de los cuadros, porque en el fondo cree en el verdadero es
pecticulo. “Uno puede imaginar a veces que sin la existencia del co-
munismo el mundo estaria mis o menos tranquilo. Estaria también
desierto”.

Para Mascolo, el comunismo es pues la critica de todo valor que
coexista con una necesidad insatisfecha. Es la reduccién despiadada
del idealismo. Se llega a él no por la contemplacién de los males, sino
por la bisqueda de la verdad. El comunismo es el Gnico inmoralismo
que no cristaliza en nueva moral, la Gnica cultura humana que no
se condensa en humanismo, porque lleva en si una negatividad sin
limites: la supresién de “lo que impide a una verdad, cualquiera sea,
venir al mundo”, es decir, de la naturaleza econémica y su reemplazo
por una economia premeditada, dominada.

Asi, los avatares de la dialéctica dejan intacto su movimiento pro-
fundo: reduccién de los valores por las necesidades, transformacién .
de los valores en necesidades. Se objetari a Mascolo que él también
arregla el marxismo, y que ha hecho desaparecer o poco menos la po-
sitividad circunstanciada con que Marx cargd al proletariado indus
trial del siglo XIX. Pero habri que reconocer que si se aleja del
marxismo tedrico, Mascolo da la mejor razon de su eficacia practica.
En sus progresos entre las masas asidticas y sus intelectuales, el comu-
nismo se ha revelado no como expresién del proletariado, sino como
método de reconciliacién del espiritu y las necesidades. Al ligar estre-
chamente la dialéctica al proletariado, como lo hacen los ortodoxos,
uno se expone a la critica de los socidlogos, que nos muestran al pro-
letariado transformado desde Marx por la evolucién de las condiciones
de vida y de trabajo. En cambio otros portadores de necesidades hu-
manas radicales han aparecido fuera del proletariado. Mas atin que
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en los tiempos de Marx, en todo el mundo la especulacion esta divor-
ciada de la miseria, lo que explica que el comunismo, a pesar de todas
las oscilaciones de la dialéctica, sigue avanzando, tanto entre los
pueblos sub-desarrollados como entre los intelectuales, con un mis
mo movimiento, de apariencia contradictoria, pero que es tension pro-
funda hacia la unidad humana. Si el proletariado se extiende trans-
formandose, ;no debe también extenderse transformandose la filosofia
cuya realizacién condiciona su supresion?

El renacer de la dialéctica sdlo es posible si ella se sustrae a las
exigencias sinusoidales de un poder politico. Pero esta posibilidad,
;no se dibuja ante nuestra vista? Puesto que acaba de ser reconocida
por Mosci una segunda forma de desenvolvimiento socialista, ;por
qué no podra haber pronto tres comunismos: el ruso, el chino y el
yugoeslavo? La dialéctica reapareceria entonces en su verdad, bajo
diferencias de estructura y, de régimen, asi como la ve Mascolo. En-
tonces se comprenderia y estaria justificada tal vez lz paciencia, a
veces ridicula, de ciertos intelectuales de izquierda, y se disiparia su
malestar, porque podrian a la vez estar en el movimiento revolucio
nario y aportarle alguna cosa, enriquecerlo con sus propios avances
en el dominio de la cultura.

POLITICA DEL ENTENDIMIENTO

Estin las necesidades materiales y esti la necesidad de ser un
hombre y de comunicarse con los deméas hombres. Son dos cosas dife-
rentes que Marx hizo coincidir en el proletariado, enraizando asi la
libertad en la rebelidén del esclavo. La necesidad material v la necesi-
dad de libertad no podian estar separadas desde entonces, puesto que
eran llevadas por la misma clase social que, por su situacién, no podia
reivindicarlas al mismo tiempo. Pero modificada la situacién del pro-
letariado, en una sociedad también modificada, ;quién reuniri el mo-
vimiento de las necesidades materiales y el de la libertad humana?
La dialéctica, como nos ha mostrado Merleau-Ponty, no lo ha conse-
guido; se ha interpuesto un poder politico que trabajando por la pla-
nificacion de la satisfaccién progresiva de las necesidades, separa a
los hombres hasta en su mismo interior, mediante la presién politica
y cultural. El gran fracaso reside alli donde Mascolo quisiera ver el
triunfo de la revolucién: en la comunicacién interhumana. Nos refe-
riremos con este propdsito al libro de Milesz (%) con muchas reser-
vas porque la sitira lo deforma, y mis todavia esa manera de describir
b, % =3
(13) * Czeslaw Milosz: La pensée captive (Les Essais, Gallimard).
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la condicién de los intelectuales de democracia popular, aislindola -
de la condicién de conjunto de una poblacion. Milosz no deja por
esto de dar un testimonio por momentos impresionante, sobre todo en
el capitulo titulado: el Ketman. El Ketman, es el doble pensamiento
del que habla George Orwell en 1984: ante el poder, el intelectual
hablara el lenguaje que se espera de él, guardando la verdad para él
~solo, libre de riesgo —de donde la hipocresia, con respecto a otro
y finalmente ante si mismo, porque se acaba por guardar sus razones
fuera de todo intercambio con otros hombres, fuera de todo contacto
con las fuerzas reales.

La revolucién que dura se dirige hacia la satisfaccién de las ne-
cesidades., Pero sblo es revolucion ligada a la libertad, a la comunica-
cion. La necesidad de libertad, la necesidad de hacerse hombre es, para
retomar unas palabras de Gurvitch, la tnica revolucién permanente.
(%) Esta necesidad estd siempre viva en el mundo, pero de una ma-
nera distinta % los tiempos de Marx, porque después han aparecido
falsas libertades y falsas opresiones; hombres que uno creia consagra-
dos a la rebelién se ban vuelto prudentes y otros que uno creia que
iban a seguir siendo sabios estin en tren de rebelarse. La necesidad
material es mas fuerte que nunca y también la necesidad espiritual,
pero su unién ya no aparece concretamente y ;qué sociblogo seria hoy
capaz de anudarlas en una sola rebelidn, como lo hizo Marx hace cien
afios? De aqui la desgracia de los intelectuales de izquierda: el movi-
miento comunista de la satisfaccidn) de las necesidades hace de ellos
propagandistas que dependen del instante; el mundo liberal los vuelve
bufones, satisfechos, estetas, “No hay intelectual comunista. Pero no
hay un posible intelectual no comunista™, escribe Mascolo. Situacién
insostenible, de la cual se comprende que busquen salir quienes por
desdicha no pueden dejar de pensar: uno comprende a Merleau-Ponty
cuando acaba en] un agnosticismo que es una tarea, que nos obliga a
una politica positiva, uno comprende a Aron que reclama la venida
de los escépticos, si tienen que extender el fanatismo. ..

Pero si es cierto que estamos en un periodo de esclerosis, de se-
paraciér de la dialéctica, ;hay que hacer doctrina de las dificultades
encontradas? El dogmatismo ya no aclara nada, pero el relativismo que
se noe sugiere no es mis que su reverso; como aquél, traduce una fa-
tiga, una cierta dimisién del espiritu, cuya tarea es trabajar incansa-
blemente por la unidad. “El entendimiento es atraido por el problema
S

(14) ((;;’orge% )Gurvitclp: Déterminismes sociaux et liberté humaine
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revolucionario y la revolucién no hace desaparecer sino que wvuelve
a encontrar, amplificadas, las dificultades del entendimiento™ (Mer-
leau-Ponty). Esto es verdad y la critica de la revolucién era y sigue
siendo necesaria; en ella el entendimiento encuentra su propio pro-
blema. ;Pero por qué tiene que limitarse a este trabajo critico y a un
nuevo atentismo, esta vez, liberal en lugar de marxista? ;Por qué no
puede emprender también la recuperacién de las fuerzas y los proyec-
tos revolucionarios? “No basta, decia Marx, que el pensamiento bus-
que su realizacién; también es necesario que la realidad busque al pen-
samiento” ;Es una ilusién? Se dirfa que la realidad, dividida, mévil,
enigmatica, busca cada vez mis un pensamiento que se oculta. Los
intelectuales se equivocarian pues, al referir a las dificultades y obscu-
ridades del presente la responsabilidad de su malestar y su impotencia.
En primer lugar, debieran acusarse a si mismos. (*)

(*) Esprit, julio 1955, pags. 1200-1214. Traduccién de E. V. T.
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