EDMUNDO SUSTAITA.

Croénica de un viaje

EL REGRESO

La noche de invierno andaba suelta con todas las agujas de frio
que pudo reunir. Hacia mucho tiempo que caminibamos y ya el can-
sancio nos subia por las piernas. De pronto, al doblar una esquina,
topamos con la misma puerta de que habiamos partido. Sobre el dintel
tallado se leia el viejo letrero: POSADA, COCINA FAMILIAR.
Habiamos caminado durante horas, hasta la fatiga, sin alejarnos un
tiro de piedra del punto de partida. Aunque nos abatié un poco no
fué una sorpresa. La oscuridad era grande y, antes de salir, todos nos
habian dicho que era facil extraviarse.

Permanecimos algunos minutos indecisos hasta que mi compa-
fiero me dirigié una mirada suplicante —era mas débil que yo y se-
guramente estaba muy cansado. El tUnico problema era el cachorro
que encontraramos en la nieve y que ahora llevaba mi compafiero bajo
el abrigo. En caso de presentarse dificultades —todos sabemos que en
los hospedajes no se admiten cachorritos— podiamos dirigirnos a la
casa de enfrente, porque también tenia la puerta entornada, como
invitandonos. Esta competencia muda nos solucionaba, por el mo-
mento, el problema. Sin duda mi amigo tenia mas confianza con la
posada del cartel y asi me lo indicaba, echando en direccion a la
puerta preferida bocanadas de aliento, que quedaban suspendidas en
el hielo de la noche. Le guifi¢ un ojo y entramos.

No bien traspusimos el umbral alguien de afuera atrancé la puer-
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ta. Me desagradé. Primero porque la atrancaron sin ningin disimulo,
con grandes golpes de maza sobre las trancas y chirridos oxidados de
candados y cadenas, y ademis porque la puerta era maciza y negra,
econ mirilla, como la de una celda. Pero adentro el aire era tibio y
reconfortante. La comodidad inmediata nos vuelve inconscientes a los
hombres: pronto me olvidé del asunto.

Estaban los de siempre, hasta el valet zingaro. Este, al ver a mi
compafiero —que a pesar de mi olvido se llama Basilio— se abalanzé
sobre él, lo tomé por la cintura y lo condujo amorosamente a un sofa
con cojines de seda. Alli se arrellané Basilio- como sélo podria hacerlo
un nifio perdido en el bosque, que recobrara el seno de su madre.
51 Basilio estaba cémodo yo podia acomodarme en cualquier parte.
Me escurri bajo la mesa y pronto el suefio me cubrid dulcemente.
No puedo precisar si sofié o si ocurrié en algn momento de vigilia,
pero recuerdo al valet —jbien podia darse cuenta que sus aros de
mujer desentonaban—! recuerdo al valet palpando confianzudamente
el bulto que hacfa el perrito bajo el abrigo de Basilio.

Creo que dormi bastante, quizi demasiado. No habia rogado a
nadie que me despertara y sdlo por casualidad me despabilaron los
ladridos alegres del cachorro: todos le hacia fiestas y ladraba ufano.
La atmésfera asfixiaba. Panzudas volutas de humo azulado se apre-
taban contra el cielorrase. Me levanté restregandome los ojos. Semi-
dormido aun vi que en la casa de enfrente habian sacado una corneta
de propaganda por la ventana y suplicaban a gritos que les mostra-
ramos el cachorro a través del vidrio, Pero nadie hizo caso. Ademais
el zingaro debfa ser muy egoista porque ocultd el perrito bajo la
alacena haciéndole una cucha con frazadas viejas. Viendo esta injus-
ticia crei llegado ¢l momento de insinuar mi autoridad y mis derechos
sobre el bichito. Miré a Basilio con el cefio fruncido inquiriendo por
qué se hacia eso. Su indiferencia me desarmé. Mirando hacia ofro
lado y sefialando con el pulgar hacia abajo me indicé claramente que
el Gnico responsable era yo.

—iQué culpas'— me dije, mientras la sangre me llenaba la ca-
beza de ira. Le di la espalda para no agravar la pequefa fisura que
vi nacer entre nosotros. Ademis todo era muy confuso. Recién me
despertaba y el aire de la habitacién se tornaba francamente
irrespirable.

ALIMENTACION

—Bueno. ... ja comer! —dijo la vieja con entusiasmo, parada
sobre la mesa. | ¢
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Seguramente tenia dolor de muelas porque llevaba un pafiuelo
blanco bajo la quijada, atado con un mofio en la coronilla. Este pa-
fitelo no sblo mantenia reunidas las muelas, sino que ademis le estre-
chaba lateralmente la visién, como las anteojeras de un caballo. Debia

_sentirse incomodisima. Giraba constantemente la cabeza como una

lechuza, ya que su campo visual amputaba sin remedio las escenas.
Sélo la alegria de la voz, al llamar a la mesa, contrastaba con su aspec-
to débil y agobiado. Pero pocos minutos después se descubrié que todo
era una farsa —incluso el pafiuelo blanco—, pues salté avidamente
sobre unos platos hinchados de comida y los devoré sin saber siquiera
lo que engullia.

El primero en imitarla fué su gato persa, que lami6é hasta la
Gltima gota de caldo. Mird después a su ama con cara de nene vivo:
si hubiera sido perro habria meneado la cola. Era un cuadro con-
movedor de entrega. Pero la vieja —quizi por falta de sensibilidad—
hirié sin consideracién al pobre animal. Le espeté —algunas gotas
de saliva quedaron brillando como gotas de rocio entre los bigotes
del gato—, le espetd en la nariz con tono zumbdn:

—No es gran cosa lo que has hecho, pero vamos a dejarlo pasar.

Y no satisfecha con eso, mientras el gato trotaba cabizbajo ha-
cia un rincén, estiré el cuello y gritd con sadismo:

—iNi pienses que con esto basta! Ni suefies! jGato! —dijo esto
Gltimo como la mds despreciable bofiiga a que pudiera echar mano.

Me acerqué a la mesa y comencé a tragar mi parte con repug-
nancia. Se trataba de un puré azulado y pegajoso que seguramente
estaba condimentado con el aire viciado de la habitacién. Ademis
era incomodisimo que todos me observaran atentamente mientras co-
mia. Si dejaba un instante la cuchara en el plato el cerco de ojos se
aguzaba malignamente. Hasta] Basilio y el gato —que poco antes
compadeciera— me lanzaban miradas cargadas de reproches.

Tras sudores y trabajos interminables consegui englutir todo. Por
supuesto nadie quedé conforme; si siquiera yo mismo. Sentia el es
témago pesado, de plomo, seguramente por no haber masticado bien.
Y el Gnico momento de placer que pude haber tenido me lo arrui-
naron. Mientras comia una guinda, caida por casualidad en mi plato,
el zingaro me dijo:

—;iCdmo te regodeds, asqueroso, con lo que te gusta! Esa guinda
era mia y he pasado quince dias apaleando nieve para conseguirla.

Senti impulsos de escupirle el carozo en un ojo, pero me con-
tuve y le respondi sin mucha conviccién:
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—No te preacupés por £80. Volveré a apalear ‘toda la nieve a
su lugar cuando pueda.

El gesto ‘burlén con que me .escuchaba me irrité y no pude
menos gue continuar a .gritos:

—iY no pienses que por una manta apolillada que le has puesto
al .cachorro te was a apoderar de él!

El zingaro gird indiferente la cabeza y como si Basilio hubiera
estado de parte suya, le dijo con seduccion:

—;Vas a comer, Basilito? Tu zingarito ha preparado una papa
muy rica.

—Bueno —respondi® mimosamente Basilio. Yo no podia com-
prender la premeditacién con que me ignoraba mientras se arrelles
naba entre los almohadones.

Entonces la vieja comenzd a saltar y cantar:

~—jiBasilito va a comer! jBasilito va a comer! ;Qué lindo es
comer!

De pronto se le endurecié el gesto y quedd rigida.

—Ahora verin qué es comer —y miraba indignada, de reojo,
hacia el rincén en que estibamos el gato y yo.

Basilio no era el mismo de siempre! Pero no me corprendié
porque muchas veces habia ocurrido lo mismo. Se retorcia entre los
almohadones haciéndose el regalén aunque sw gesto era el de una
persona que ejecuta una tarea de gran importancia en forma debida.
Finalmente dijo con tono compungido:

—No puedo ir hasta la mesa. Me voy a resfriar. Esa mesa esta
muy lejos y el piso de baldosas es muy, muy frio. Mira —y levanté
hasta 1a cara del zingaro un pie descalzo.

No podia haber dicho nada mejor para el zingaro baboso. Sin
pensarlo mucho, como valet que era, se tiré con los ojos entornados
al suelo v formé un sendero humano desde el sofi hasta la mesa.
Basilio se levantd y camind por encima de la alfombra de carne; y
cada vez que asentaba el pie, la alfombra ponia caras de dolor pla-
centero diciéndose: ‘‘'si para esto estoy’.

Basilio se lanzd como un actor hambriento sobre las viandas.
Hacia con las manos una bolita apretada de comida, la lanzaba al
aire y la recibfa con la boca. A la vieja le giraban los ojos de alegria
y creo que estuvo a punto de sacarse el pafiuelo de la cara. Por
suerte para ella no lo hizo: se le hubiera agriado el espectaculo; nos
habria visto al gato y a mi, que, en un rincdn, les dibamos la espalda
con disgusto, como nifios en penitencia.

El zingaro continuaba humillado en el suelo. Basilio, abstraido
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cnmsus malabarismos, ain no le habifa retirado el pie derecho de la
cabeza.

UN SALTO POR LA VENTANA

No pude soportar la segunda comida. El gato tampoco. Su plato
y el mio humeaban acusadoramente sobre la mesa. El zingaro s de-
dicaba a calentarlos cada vez que se enfriaban. El vapor que des
prendian, un vapor espeso, saturaba la atmésfera. En los ratos de
ocio el valet se arrodillaba junto a Basilio, que continuaba en el sofa,
y ambos jugaban con el cachorro. Sorpresivamente el animalito adopt6
una postura alarmante y comenzé a hacer fuerza. El zingaro —con
el pretexto de que no se ensuciaran las baldosas— le colocod las ma-
nos debajo. Pero era evidente que lo hacia para ensuciarse todo. Ba-
silio, todos y él mismo sentirian piedad por él. —j Cémo le gustaba
la piedad al zingaro!— Ademds su intencién de aduefiarse del cachorro
saltaba a la vista. “‘Este animalito nos va a crear inconvenientes —me
dije—. Ni Basilio, ni yo, vamos a ser capaces de sostenerle las bos
teadas de esa manera y es indudable que con esta educacién necesi-
tari una persona especialmente para eso”. Inicié un paseo dubitativo
con la mano en la barbilla.

La vieja, al pegarle un palmetazo en la nariz al gato, ahuyentd
mis cavilaciones. Al principio no entendi, pero después vi claramente
el motivo. El gato habia intentado escapar por la puerta del fondo.
Todo terminé de aclararse cuando divisé una gatita amarilla que
paseaba por una cornisa: le hacia sefias con la cola al encerrado invi-
tandolo a la virilidad. “Por esto no ha comido —pensé—, el amor y
el encierro le quitan el apetito”.

El gato volvié a arremeter contra la puerta y la vieja lo recibié
con otro experto palmetazo. Mientras la victima se reponia —todos
sabemos cuin sensibles son las narices de los gatos— la vieja le se-
#ald autoritariamente el plato espeso y humeante.

—FEsto es una verglienza —dije, en voz alta a mi pesar—. Aho
ra ni los gatos pueden salir.

Me miraron todos con desprecio, como a un entrometido, inclu-
so el gato, que se arrastraba lastimosamente hacia la mesa. Todos
interpretamos mal su marcha. Creimos que se resignaba a comer,
pero era un gato belicoso. Se refugié bajo la mesa e inicié la cons
truccién bamboleante de una trinchera con los restos de una caja
de cartén. jQuién sabe para que guerra interminable se preparaba!
La vieja sonrefa feliz y, cada tanto, amenazaba juguetonamente con
la palmeta la obra del gato. Sefialaba asi que aln reinaba en su
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feudo y que estaba entre sus posibilidades echar todo abajo cuando
quisiera.

Para una persona de medianas luces esto era una profecia alar-
mante. Mas atn cuando la vieja dijo lapidariamente:

—Si pretendés entrevistas con tus amistades, que ellas entren
aqui. Ni imagines la posibilidad de salir. Mi gato no seri un
cualquiera.

El gato hizo oidos sordos y continué afanado su construccién.
Era visible que todas esas escenas no lo conmovian; es mas,’ que
estaba habituado a ellas a través de una larga experiencia hogarefia.
iEso era el hogar y el gobierno para ellos!

No esperé méas y me dirigi a Basilio:

—Amigo —dije, disimulando mi tensién—, tendria que hablar
con vos en privado acerca de algunas cuestiones.

No respondié de inmediato. Terminé de mascar lentamente una
aceituna, me miré de arriba a abajo, escupié el carozo en la mano
solicita del zingaro y me dijo:

—Si no me equivoco, gracias al cuidado de mi valet —ijya se
lo habia apropiado!, atin tenés tu comida caliente. Alimentate pri-
mero y después discutiremos tus problemas en rueda de amigos. Por-
que aqui todos somos amigos y tenemos confianza —y sonrid.,

Viendo que me convenfa —tal como estaban las cosas— ocupar
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una posicién favorable desde el primer momento, salté sobre la mesa.
Sin intencién empujé los platos al suelo. Con gran espanto de todos
s¢ quebraron estrepitosamente entre un deslizar de potages de-
rramados,

Como un avién de caza, me empiné y dije:

- —No necesitas decir mis. Comprendo que rechazis una charla
intima. Pero no me ablandaré. Estoy dispuesto a hablar ante una
asamblea si es necesario. Y en cierto modo vefa que esto era inevita
ble y ya estaba preparado.

Apoyé los talones sobre la mesa porque ya .me dolian las pan-
torrillas y continué:

—No vayas a creer por lo que digo o por mi tono que te echo
la culpa. 8¢ que sos débil y que la primera influencia perniciosa
te dobla.

Pero la vieja no pudo con el genio.

—No usés tanta retérica y vamos al grano —dijo.

Fingi que no la escuchaba, como si mi charla hubiera sido con
Basilio.

—Al emprender la marcha juramos, o juré, no desfallecer. Sa-
biamos que el camino era duro y nuestras fuerzas pobres: pero las
reforzarfamos con nuestra amistad y los consejos que descubriéramos
luciendo en las sefiales. Ahora todo esto desaparece: las sefiales sélo
uentran andando y nuestra amistad es un cubito de hielo al

sol. rende tu actitud: me acusis de no alimentarme

como para una jorna ;No sabés que el hambre y la sed los
crea nuestro brazo mientras pa a el fuego? Sobre ese fuego

5i que se pueden cocer asados sabrosos: a se comparten con
los viajeros mis extrafios, pero mis intimos. Basiioew; o maneja-
mos bien las cosas es el caos: el agua apaga el fuego y el sl
vez, la evapora; y el agua invade el aire no humedeciendo ya T
tierra, que entonces se subleva y a espaldas del viento oscurece las
mafianas... —Me senti imbécil. Hice una pausa para recuperar
fuerzas y sopesar mi auditorio: me observaban socarronamente. Es-
to me desatd:

—Basilio —dije desesperadamente—, nuestra salvacion la veo
en que partamos cuanto antes. Si no, este ambiente dulzén va a agriar
nuestras relaciones, si es que alin existen relaciones entre nosotros.

Basilio se retorci6 entre los cojines gimoteando y el zingaro se
abalanz6 sobre él para consolarlo. Mientras acariciaba a la victima
me asestaba miradas de odio. La vieja —que seguramente no habia
escuchado nada de lo que yo habfa dicho a causa del pafiuelo— ya
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tenia meditado su acido y me lo lanz6:

—Partir, partir! Desde mis tatarabuelos sabemos que no se pue-
de llegar a ninguna parte. Y menos con la flacura que tienen. La
actitud razonable seria quedarse aqui y engordar un poco. En eso
s estoy dispuesta a ayudarte. Viviriamos todos aqui, felices, en fa-
milia, comiendo y haciendo sobremesa. Pero los caminos que elegis,
hijo mio, son mais extraviados que los de un bosque.

Me irritd y grité con todos mis pulmones:

—;Yo voy a caminar! jA caminar y nada mis! ;Y me estoy
esperando al otro extremo de la calle! jSi nos quediramos aqui, tus
cochinos potages nos pondrian pesados como budas, pero jamas
fuertes!

—Me parece una locura que partan ahora —interrumpio el zin-
gaor con tono de fingida conciliacién—, el cachorro les restard mucha
fuerza de la que no podrin prescindir.

—Claro como el agua —asintié Basilio, que habia reaccionado
y se mostraba satisfecho de la excusa. .

Tenia que rebatirlo. Me aventuré a decir, buscando la compli-
cidad del zingaro:

—Fl cachorro no es problema: se lo dejamos a tu valet. Hemos
comprobado que es una persona solicita y que desplegara gran efi-
ciencia a su servicio. Siempre es preferible que nos salvemos dos a
terminar los tres hundidos. Mas adelante lo rescatariamos. De -7+~
maneras me doy cuenta que ahora no es nuestro

—,iQué cosas me aconseja! —prit? pasilio levantando los bra-
708 y abatiendo la cabeza e~ il almohadén. Quedé entregado a la

reprobacion publica =

La mes cn que habia combatido encaramado hasta ese momento
comenco a temblar. Esta debilidad debfa ser efecto de los sucesivos
embates que asediaran mi posicién. Aunque podia provenir también
de la labor subterrinea del gato: aprovechando que no lo veia, quien
sabe qué tareas de ufia asesina habia realizado en las patas de la mesa.

Viendo que yo descendia tambaleante, la vieja se apresuré para
golpearme en mala posicion. Trepd a su banquito y apuntandome
bien con la boca dijo filosamente:

—Ademis todos sabemos qué buscan los viajeros de tu calafia.
Por supuesto que fingen con suaves moditos ansiar un compafiero,
aunque se ve que no tienen pan que compartir —y subrayando cada
palabra con un palmetazo en la pared continu6—; jen realidad lo
que buscan es cabalgadura! Un lomo tierno donde asentar las posa-
deras. Pero Basilio no sera tan tonto.
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—Por supuesto que no —dijo Basilio con firmeza por prime-
ra vez.

Para mi fué un golpe profundo. En nuestras marchas las cosas
habian ocurrido siempre a la inversa. Pero Basilio jamas lo reconocia;
en su debilidad lo enceguecia la envidia. Mostrando ya mi derrota,
sefialé a la vieja y dije con voz cansada;

~—Todos te han perdido, pero principalmente ella. En su cara
esta tu destino: ;Qué le ha valido comer y comer, si ahora tiene las
muelas que no puede dar ni un bocado?

—iMentira! —salté airada la vieja —Mird todo lo que he co-
mido hoy...— y vomité sobre la mesa gran cantidad de alimentos,
ordenados por clases y colores.

Basilio aplaudia con aprobacién mientras me sefialaba el mon-
tén con la mirada. Tanta cochineria termind por asquearme. “Si no
respiro aire puro, yo también vomito”, murmuré. Miré la ventana
y corri hacia ella. Haciendod en el aire un saludo al cachorro salté
por la ventana trizando el vidrio.

Las esquirlas-de cristal que arrastré mi cuerpo se quebraron con
sonido de agua sobre la vereda. Cai parado y silo tenfa un rasgufio
en la frente. En el otro hotel salieron de inmediato atraidos por el
ruido. Eshozando gestos de sincero dolor hacian sefias amistosas para
que_fuera con ellos. Pero yo estaba definitivamente quemado por
los hoteles y los encierros. No volveria a repetir ninguna quemadura.
Les envié un saludo de adids a pesar de lucir el amor en sus miradas
y a pesar de mi pecho, que les profesaba un carifio antiguo.

Todavia era noche, pero la nieve ya se habia derretido y lloviz-
naba suavemente. Me subi el cuello del saco y eché a andar con cui-
dado, pues calzaba chinelas y temia mojarme los pies.

Basilio y los demis se asomaron entre los cristales trizados y
me gritaban palabras que parecian manos. Y agitaban el cachorro en
el aire. Pero todo esto, sblo para molestarme. Senti piedad por ellos
mientras me alejaba.

EL COLECTIVO, LA MUJER Y LA MANANA

Anduve hasta que se perdié a lo lejos el estruendo que hacian
las dos posadas por mi ausencia. Otra vez solitario, pegado a las pa-
redes, caminando. Seguramente la soledad es inevitable, pero siempre
se ansfa una cintura para ceflir ccn el brazo; aunque no sirva para
otra cosa, por lo menos ayuda a disimular un poco.

En realidad no habia logrado mucho con el salto: después de
¢1 comenzaba lo agobiante. El recuerdo de mi libertad estaba prefiado de
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caminos, pero ahora deambulaba a la deriva: ni siquiera encontré las
huellas de mis viejos pasos en la nieve, pues ya la nieve se habia
derretido. Sin sentido: esto era lo hondo en que me hundia. Y nada
més. Pero impulsaba mis piernas la débil esperanza de encontrar un
fondo donde orientarse hacia la luz,

La noche y el frio se complacen en acosar a los extraviados. El
frio aguarda agazapado en cada esquina y azota la cara del viajero
con un aletazo de viento. Y la noche, las sombras, la oscuridad infor-
me, se despliegan ividamente negando todos los caminos, como el gran
abanico negro de una viuda.

Estaba cansado. Decidi apoyar la espalda en el tronco abando-
nado de un arbol. La llovizna me habia calado hasta la médula. Tiri-
taba desde la cabeza a los pies con regularidad de mecanismo.

De pronto a lo lejos aparecié un colectivo que se fué aproximan-
do cansinamente. Chirriaba como una carreta, amenazando detenerse
a cada instante y el motor llenaba de estertores el vacio de la noche.
Por fin se detuvo a mi lado y se abrieron las portezuelas con un reso-
plido pavoroso de vapores. No estaba en condiciones de rehusar tal
invitacién. Monté con lentitud pues el cansancio me mordia las pier-
nas: todos sabemos que los viajeros sin rumbo son quienes mis cami- -
nan aunque no lleguen a ninguna parte. '

—jArriba. .. carrera mar! —rugid el conductor, que lucia gorra
y charreteras cubiertas de entorchados.

Me apresuré todo lo posible sin lograr satisfacerle, pues llevd
amenazadoramente la mano a una manguera de incendio que pendia
a la izquierda del volante.

- —A éste vamos a tener que aplicarle el reglamento si no se
aviva un poco. —le dijo al guarda, cuyo uniforme, si no tan mar-
cial, era mas aguerrido que el del conductor. En la maquinita de los
boletos, erizada de pilias como una maza medieval, se percibia de in-
mediato quién controlaba pricticamente la disciplina del colectivo.

Fl guarda me observé un momento. Me despreciaba de arriba
abajo en todo mi cansancio e ignorancia de la nueva situacién. Final-
mente me espetd, mojindome con un poco de saliva:

—Seguro que no conocés el reglamento. Alli estd, en ese cartel.
Hasta que no me lo recités de memoria no te dejo viajar.

—_En la pared del coche se leia en letras fosforescentes:

PENTALOGO DEL BUEN PASAJERO
(Pequefio contrato social)
Honraris sin descanso al chofer.
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Quien se acomoda primero en un asiento, lo posee.
No envidiaras los asfentos ajenos.
Viajaris en silencio. ;
Yo soy el sefior dios tuyo.
“Sociedad de Explotacién™ )

Me parecia conocer estas méximas desde siempre. Las repeti al
guarda sin ningin inconveniente, a pesar que la maquinita de bole-
tos amenazaba sobre mi cabeza, dispuesta para reprimir la menor
incorreccibn.

El precio del pasaje me exprimié de los bolsillos hasta la Gltima
gota metdlica. Era un abuso de fuerza, pero preferi no protestar.
8i le daba ocasién de actuar, quien sabe a dénde llegaria la arbitra-
riedad del guarda. Aunque el atuendo bélico de ambos personajes
s6lo era una moda no por eso dejaba de ser efectivo.

Pasé al interior del coche y me tiré en el primer asiento libre
que vi. El lado de la ventanilla estaba ocupado por un gordo fofo y
enorme. Cuando sinti6 que yo meneaba las caderas sobre el asiento,
para acomodar aunque méis no fuese una nalga, se puso rigido y me
lanzé miradas furibundas.

—Correte, gordo, o armo un escindalo —dije en voz baja—.
Estis ocupando el espacio de varios hombres.

Mis palabras lo alegraron. Sonrié y se acomodé como arafia
que encontrd su mosca.

—iQué chiquilin mis novato! Nada menos que pretender cam-

biar el mundo. ;Cuintos antes que vos lo han intentado! Y no te

tirve de nada su experiencia. Ni saber el pentalogo: “Viajaris en
silencio” —y al recordarme el mandamiento, sefial la maza del guar-
da: indiscutiblemente, estaba a su servicio.

Me di6 asco. Pero tenia la fuerza de su parte, como una pro-

- longacién de sus carnes fofas. Y yo estaba solo. Jamis me dolié tanto

estar solo. No pudiendo hacer otra cosa, escupi despreciativamente.

‘Me paré y trastabillé hasta el fondo del coche. Alli encontré sitio,

Todos los abandonados competiamos en flacura y el paisaje era as-
queroso y maloliente, a pesar de estar allf el motor que impulsaba
todo el coche.

Mis hermanos de viaje eran sucios y sus caras cadavéricas, pero
se daban las manos como hombres. Senti que en esas manos estre-
chadas hundia sus raices una obra gigantesca. “Algln dia seremos
bellos” —me dije. Después el suefio cayé sobre mis 0jos.

Me desperté el peso de una persona sentada en mis rodillas.
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Entreabri suavemente los 0jos para ver quién era. Tardé bastante en
reconocerla: era una amiga intima que siempre habia esquivado obsti-
nadamente. Una de esas mujeres que nos arruinan las fiestas porque
nos pasamos la noche evitando saludarlas. Que estuviese a mi lado
era inexplicable. ;Cémo me encontré y por qué habia tomado esa
confianza conmigo? —iNada menos que sentada en mis rodillas!

—;Qué hacés aqui? —le pregunté mientras le tiraba del
vestido gris.

No se inquietd, sino que, con una mirada tranquila, de ojos
vacios, me respondi6, ahuecando exprofeso la voz:

—Me estuviste llamando mucho este ultimo tiempo. Y el que
llora mama. ;Y mamaris unas verdades lacerantes como pufiados
de hojitas de afeitar!

Me desagradé su pretensién evidente de asustarme. La miré fijo
pero no pude entrever nada. Para sacirmela de encima dije algo
que, en cierto modo era verdadero.

—Me pinchas los muslos con los huesos —y la empujé en el
pecho con ambas manos.
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Los senos redendos y abundantes contrastaban con la -escuali-
dez del cuerpo. Parecian artificiales "por lo perfectos: sélo el tacto

me revel6 que eran de carne. jQuién sabe cuintas vidas podia aho-

gar con la leche que llevaba alli!

La molesté bastante sentirse rechazada. Se olvidé de su papel
y me hablé con voz natural.

—Tenia algo que ensefarte, pero si te ponés asi me marcho.

Sorpresivamente, aprovechande que el vehiculo se habia ‘dete-
nido, salté por la puerta. Cuando reaccioné estibamos otra vez en
movimiento.! Esperé hasta la parada siguiente, porque siempre es
mejor comportarse con legalidad, cuando mo se esti en condiciones
de voltear la ley.

Cuando descendi del colectivo continuaba garuando. Mi amiga
debia estar bastante lejos. A pesar de la oscuridad la busqué en,
todas direcciones con la mirada. Por fin la divisé a lo lejos, en el
tridngulo amarillo de un farol. Vi que me esperaba y caminé tran-
quilamente hacia ella. Pero siempre habfa sido una mujer imprevi-
sible: cuando estuve a pocos pasos de distancia se eché a andar de-
lante mio sin dejar que me aproximara. Era irritante que tuviera
28as tretas conmigo.

Después de unos minutos, cuando cruzibamos un bosquecillo,
le grité:

—iCada noche sos menos perspicaz! No te das cuenta que to-
das estas vueltas son initiles, desde que estoy decidido a ir.

Pero no respondi6 y deambulamos largo rato de esa manera.
Me parecia estar siguiendo a una perra en celo.

Stbitamente, en medio de la noche, surgié una puerta y mi
amiga se hundié en ella. Crei que la perdia, pero cuando llegué la
puerta aun estaba entornada; daba a una escalera empinada y 14
brega. Me arreglé el cuello del saco y comencé a descender.

En el fondo, la escalera terminaba en una habitacién rectan-
gular. Alli estaba mi amiga sentada, esperindome. Sin hablar apagd
la luz y una linterna proyectora chorreé su haz sobre la pared. El
film mostraba el interior de un colectivo. Habfa un solo pasajero,
dormido en el fondo. El guarda se acercé a despertarlo y le tocé el
hombro. El tipo se hizo el distraido y no se movié. El guarda le levan-
t6 la barbilla con la mano y me reconoci —aunque mi cara estaba
demasiado ausente. Cuando me solt6 la cabeza, cai hacia adelante
como una bolsa vacia.

Ver esta escena liberé en mi un haz de insospechadas energias
y se me erizaron los pelos de la nuca. Mi amiga encendié la luz, abrié
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los brazos y ahuect la voz para abarcar la habitacion.

—Y ésta es tu madre. Si no fuera por ella te desperdiciarias.

No me agradé nada el rumbo que tomaba el asunto. Primero
porque jamas me ha gustado ser juguete de nadie, y después porque
la profesion de faldero es denigrante. Como decia mi padre: “estd
bien que el hombre sea un hueco por el que aparece la tierra, y que
de esto se pueda concluir que la tierra es un hueco en que desaparece
el hombre. Pero esta desaparicién es sdlo aparente”. De manera que
le contesté con toda naturalidad y fundindome en mis derechos:

—Perfecto, pero voy a dar otra vuelta, y mientras tomo aire,
trataré de entender mejor las cosas.

Se comportb razonablemente y me dej6é en absoluta libertad.

Afuera habia dejado de llover y amanecia. Las estrellas brillaban
indecisas a lo lejos. Miré las calles —porque con la luz habian na-
cido calles y una ciudad dormida que empezaba a despertar—, miré
las calles, digo, y aunque no tuve miedo de perderme recordé un
cuento de mi infancia: Pulgarcito, para encontrar el punto de parti-
da va lanzando miguitas por el bosque. Siempre me ha parecido que
la orientacién de los caminantes es conservar todo el camino en su
poder, como el labrador que cifie con el brazo la gavilla de sarmien-
tos que siembra o de trigo que va cosechando. Rebusqué en mis bol-
sillos y lo tnico que pude encontrar para ir hilvanando mi trayecto
fué mi cédula. Sin pensarlo mucho me eché a andar. Y a cada charco
de la lluvia fui entregando con amor mi trocito de papel; pues corria
viento, el viento de la mafiana, y si dejaba mi identidad en seco, el
viento la llevaria al aire y el aire es seguro que no la devuelve mas.

Buenos Aires, 18 de Febrero de 1955.
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