JUAN RAMON JIMENEZ

‘Quemarnos del todo

Nuestra felicidad me parece a mi que estd en el buen uso que
hagamos del tiempo y el espacio en que nos ha confinado nuestro
destino; que si es cierto que nosotros nos hemos encontrado con ellos
aqui, sin consentimiento nuestro, también lo es que nos han traido
dotados de un instinto que podemos convertir, con nuestro cultivo y
nuestra cultura, en superior clarividencia; y no digo en intelijencia
superior, porque para mi la intelijencia no es superior en nada al
instinto, que es todo ojos; y no sirve una ciega hacia afuera para
guiarlo por lo circundante, sino para comprenderlo. De modo que,
desde nuestro primer momento vivo, nuestra inoceficia invulnerable
ha podido enfrentarnos con la aventura, ricos de armas interiores y
exteriores que tienen, desde lo espontineo a lo conciente, y luego al
contrario, todas las posibilidades para progresar en la verdad, en la
belleza y en el amor.

Y nuestro progreso sucesivo ha de tender a nuestra felicidad, por-
que si el progreso no sirve para la felicidad humana ;para qué sirve?
El hombre verdadero, el auténtico, el cultivado aristécrata por meta-
morfosis ideal, digo, el aristécrata de intemperie, aristocracia inma-
nente que une la mayor sencillez de la vida corriente a la mayor ri-
queza de la vida mayor, es el que desea mas la felicidad del mundo,
el que busca su propia felicidad en la felicidad jeneral; el que llega,
por medio de un concepto claro del sucederse completo de la vida del
mundo, a ocupar, emplear y gozar mejor su espacio y su tiempo.

Ser el hombre mejor, el total aristo, es el fin de cada hombre. Si
el hombre no se sitia en el mundo para su fin, vive en él de una ma-
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nera provisional; y vivir provisionalmente no es el destino de la vi-
da, no es lo que es vivir. En este mundo nuestro tenemos que que-
marnos del todo, resolvernos del todo; cada uno en las llamas y en
la resolucion que le correspondan. Que ningin dios creador o creado
aceptaria a los que no hubieran cumplido plenamente con su vida,
con la vida entera, no ya con la limitada vida que supone Calderdén
en su farsa “El gran teatro del mundo”, tan disparatera. No olvide-
mos que Jesus de Nazaret (que éste fué su nombre y no Cristo) en la
trajedia precipitada de su vida, sumo aristocrata como era, perdond
a la Magdalena, hoy santa, porque habia amado mucho, y a Dimas
porque habia amado pronto; y esa Maria de Magdala y ese Dimas
que mereci6 las palabras més bellas de Jesus “Esta tarde estaris con-
migo en el Paraiso”, si que se salvaron por haberse quemado jenero-
samente en hogueras distintas. Hoy tal vez hubiésemos arrastrado a la
Magdalena a un psicoanalista, quien la hubiera metido en una clinica
adusta, que seguramente no seria el cielo sino el... Progreso con
mayuscula; y a Dimas lo habrian ahorcado, para mayor seguridad.
Quienes viven aqui como en un internado de fondo, fondo de aire
alumbrado con carbén de sol en ascua, como es el nuestro, y con op-
ci6n a premio o castigo foraneos, pierden una existencia segura y otra
probable o posible, porque cada vida debe tener su unidad con prin-
cipio y fin.

Principio y fin es nuestra vida, con nada mas que un subito
contacto sucesivo de lindes; y puesto que nada concreto recordamos
de antes del principio, hay que considerarla siempre y sdlo como fin,
aunque no lo ®a; y todos debemos procurar que todos los demés la
consideren asi. En el ir a un fin podemos poner mucho més que en el
venir de un principio. Cuando todos consideremos como fin nuestra
existencia, encontraremos todos en ella el suficiente paraiso; considera-
cién particular que no evita a los colectivos morales (yo no lo soy),
una fe posible en otros paraisos arreglados a la medida, que podrin
también ser considerados cuando nos lleguen, si nos llegan; pues ellos
son los que nos tienen que venir, como los padres, no ir nosotros a
ellos (la imajinacién es auténoma y yo soy autonomista imajinativo).
Como consideramos un viaje al Artico o al Ecuador de nuestro pro-
pio planeta, lugares que seran esos lugares y de ese nombre, sblo
cuando los veamos, no mientras los imajinemos.

Casi todas las relijiones viajeras se han inventado en este mun-
do para consuelo lejano de pobres, enfermos o desheredados morales
y fisicos. “Cuando yo estoy enfermo”, decia Yeats, el verdadero poe-
ta irlandés, maestro permanente de belleza, “‘pienso en Dios; cuando
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estoy fuerte, me voy a la playa a jugar a la pelota con las Hadas".
Aceptar una relijion como ideal colectivo, cuando no s han deter-
minado todavia los ideales propios, es bueno, nadie lo duda, sobre
todo en Ja primera juventud, y mejor en la adolescencia; pero ya due-
fios de nuestra edad, podemos aspirar también o ademas a ideales par-
ticulares, relijiones personales, ciencia, poesia, arte, que no sean nece:
sariamente consuelo de carencias ni ansia de cosas distintas, sino raiz
de nuestras alas, paz y gozo; vocaciones fundadas en el concepto mis
presente de belleza y verdad; intimas, de ideal seguro, es decir, con-
cepto mas humano y mas divino también, ya que, cumpliendo nuestra
vocacion, estamos realizando a dios en verdad y belleza.

El ideal no hemos de considerarlo nunca lejano ni inexistente,
porque el ideal esti en nosotros mismos, lo que no quiere decir que
pongamos el ideal a la altura sefialada a un ascensor que es siempre
un descensor, como tales poetas de piso quinto o de sitano, méxima
bajura o altura de ellos; sino que tengamos la evidencia de que po-
demos conseguirlo de cualquier forma que sea. Dios esta no solo en
los pucheros de Santa Teresa, o en el arado, o en la fragua, o en el
remo, sino también en la lira, en la pluma, el microscopio, el pincel,
la nota musical, etc. El ser realistas no tiene como consecuencia 16
jica no ser idealista; y el existencialismo puede revolcarse en el es
tiércol, pero también bafiarse en el mar. El poeta sabe que no alcanza
su ideal, es decir, que no lo mata, es decir, que no debe alcanzarlo
matindolo; pero eso tampoco quiere expresar que lo considere impo-
sible; todo lo contrario, imposible e inexistente es lo que se mata, lo
que se ha matado; porque la poesia es precisamente un arte a lo di-
vino, y divino significa orijinal, principal; es divinizar lo que tenemos
en las manos, los seres v las cosas que tenemos la dicha de tener po-
seidas no como ideales conseguidos, sino como sustancias que conties
nen las esencias. Si, yo digo que el ideal existe y que estd cerca, pues
to que siendo nuestro es de nuestra esencia y nuestra sustancia. Es-
tamos hechos de ideal, y por lo tanto todos podremos encontrarlo en
todos, ya que todos somos tesoreros de conciencia. Nuestro problema
Gnico es encontrarlo y saber el significado del verbo encontrar; es la
vida misma y todas las vidas que puedan sobrevenirnos tras el origen
de la muerte.

Yo creo que el ideal, pudiera consistir en hacer ideal la vida
exaltindonos, nivelindonos; niveladas e ideales las vidas todas, exal-
tandolas; que el hombre posee la facultad de crear y contemplar, mez
clar el trabajo y el ocio, el ocio profundo y el profundo trabajo. Si
nosotros fomentamos la aspiracién de lo ideal en los demas, estaremos
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mucho més cerca de realizarlo, ya que los otros pueden verlo asi en
nosotros, Crear un ideal no quiere decir dejar de ser corriente, co-
‘min, como vulgarmente se cree; el ideal sitta la vida entre injel y de-
monio, con un arranque de libertad mutua y de unidad al mismo
tiempo, en su filo de contacto, que es separador y unidor a la vez,
puesto que causa una herida; hombre y mujer con ala blanca y ala
‘negra. Hay que encontrar el ideal, insisto, encontrarnos el centro de
la vida, el diamante del venero, y para encontrarnos ese vivero que
que es el venero, hay que estasiarse primero en ella, como el poeta,
para comprenderla, y luego, con dinamia mayor, amarla y gozarla;
recrearla cada dia en todos los sentidos de la palabra, recrear, y re
crear también, cada dia, la confianza en ella y la de ella, dnica forma
de realizarla en plenitud, de consumirla sucesivamente, de conseguir
merecer nuestra conciencia, nuestro Dios deseado y deseante.

Cuando contemplemos las cosas y los seres, los amemos, los go-
cemos, cuando tengamos su confianza porque les hayamos dado la
nuestra, cuando los consideremos conciencia plena y como plena con-
clencia nos manifiesten su contenido, tendremos su méas hondo secre-
to, y asi podran ofrecérsenos como un ideal, que acaso el ideal sea
solo un secreto que merezcan los méis enamorados. Una vida con mas
elementos de felicidad posible que esta vida que vivimos, vida, sin duda,
como otra pasada o venidera, es dificil hallarla ni concebirla al hom-
bre, que lo que imajina no puede ser mis que figuracién interna o
desfiguracion esterna, mis o menos hermosa, de lo que siente con sus
cinco sentidos corporales y espirituales, pues nada hay mis lleno de
espiritu que los sentidos. No olvido que mi madre, cuando sentia do-
lor en las sienes, la superficie mas delicada del cuerpo, decia que le
dolia el sentido. Nuestro deber y nuestro querer y nuestro poder han
de ser precisamente esos de concebir y hallar nustra vida como la me-
jor, como la Unica y definitiva acaso. Y no quiero decir con eso que
gse tenga que ser pesimista, puesto que la fantasia también es del hom-
bre y fantasear es realizar los suefios con voluntad. Una fantasia
puede equivaler al paraiso, y si la fantasia pasa, mejor todavia, por-
que el paraiso eterno seria también muy aburrido, y ya sospecharon
este aburimiento los faquires que se resolvian en un nirvana incons-
ciente, es decir, en una muerte sin gusanos.

Vida real es realidad con fantasia; y para concebir y hallar me-
jor nuestra vida real, se supone que hemos inventado esa entelequia
que llamamos progreso: “la sucesién de la conciencia que concibe, ha-
lla y maneja la vida™.



