DIONYS MASCCLO

Necesidad

de comunicacidon

Dos tipos de palabras. Deseo y necesidad (¥)

La verdadera necesidad de hablar. No se ve como se podria in-
tentar designarla sin darle los rasgos de la necesidad de hablar que
viven los hombres que no hablan: que no han tomado la palabra. Y
si uno mismo, habiendo ya comenzado a hablar y hablando todavia,
quiere hacer la experiencia de la real necesidad de hablar, no se ve
c6mo alcanzarla sin ensayar al menos el ponerse bien o mal en el lu-
gar o en la piel de los que no han tomado la palabra. De buen grado
0 no, hay que estar de acuerdo en que la palabra es una especialidad.
Es un privilegio. Es algo que se aprende. Largamente. Con afios de
estudios. Con latin y griego, mejor todavia. La divisién del trabajo
llega hasta ésto. Hay hombres que hablan y otros que callan. ;Cémo
es que, pese a que, segin se tiene entendido, somos apasionados de
todo lo que dice, curiosos respecto a todos los modos de expresion,

(*)  Con la publicacién del presente trabajo, iniciamos una nueva
secci6n, que comprenderi traducciones de articulos, ensayos, notas o
fragmentos de libros, inéditos en castellano. Nos ha movido a ello, el
deseo de poner en manos del estudiante y del lector en general un ma-
terial Gtil y no conocido entre nosotros, y la necesidad imperiosa de di-
fundir el nombre de figuras jovenes cuya importancia europea es ya
considerable, y que en nuestro ambiente resultan desconocidas en mayor
o menor medida.
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finalmente nos apasionamos menos, nos interesa menos lo que tienen
que decir los hombres de expresién que lo que pueden tener que de
cirnos a veces los hombres que no hablan, aquéllos a quienes no se
ha dado la palabra? No se quiere aqui responder a esta cuestién. Solo
dejarla sentada. ;Serd porque hay que aprender a hablar, simplemente,
hacerse adiestrar primero? ;Puede ser que, en consecuencia, Unica-
mente o casi, hablen los que se han dejado adiestrar ;Qué Unicamen-
te o casi, tengan el medio de hablar los que se han dejado adiestrar?
.Y que asi, casi todo lo que se dice esté hecho de lo que tiene que decir
hombres adiestrados a hombres adiestrados?” ;Dénde ebtd el hom-
bre que habla al hombre, en todo ésto? ;Qué es esta comunicacién de
perro sabio a perro sabio, o mis bien, de perro de guardia a perro
de guardia? Se busca a alguien; nunca se encuentra mas que gente
edncada, cultivada, es decir gastada, munida de ideas, habituada a
todo, ¢ como se dice, a la “condicién humana”. En realidad, hom-
bres sometidos, sujetos al estado de cosas. Uno desconfia. Finalmente,
;no habrd mis que un hombre, el que no ha tomado la palabra? Si
queremos conocer a la humanidad, tendriamos que buscarla entre los
que no han tomado la palabra todavia y a quienes trabaja la necesi-
dad de hablar. En esta perspectwa nos aventuramos a proponer lo
que sigue.

De ningin modo es inadmisible hablar para no decir nada: es,
por el contrario, la funcién de la palabra que domina en todas las
literaturas, que las constituye a todas como literatura. Esta palabra
se puede definir, primero, como la que no hace mis que desplazar
el silencio; segundo, como la que procede del deseo, de las ganas de
hablar. La otra, romperia el silencio y procederia de la necesidad
de hablar.

La primera no hace més que desplazar el silencio. Esa es su glo-
ria o su verglienza, como ge quiera. Pero no interrumpe, no tiene na-
turalmente la facultad y muy a menudo no ambiciona interrumpir el
silencia en general, ni el silencio de las almas a las que se dirige. Por
silencio en general, se entiende la multitud de los que no hablan, y
que componen sin embargo para cada uno de nosotros la humanidad
verdadera. Por alma se entiende la totalidad concreta de las facul-
tades ‘de un hombre, totalidad capaz de manifestarse activa o pasi-
vamente como una facultad Unica. Y ciertamente el alma tiene ne-
cesidad de una palabra asi, es decir de una palabra francamente di-
rigida a ella, y veridica, un alimento pues para ella, pero que no
rompa el silencio, que no la lleve por ejemplo, a dudar de su iden-
tidad, de la naturaleza que ha imaginado ser la suya, ni de los li-
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mites que ha podido asignarse o de las grandes lineas que ha conce-
‘bido como su destino. En suma, de todos sus alimentos, esta palabra
“para no-decir nada” o literaria, ¢s quizd el que le es mas necesa-
rio. Es lo que le permite mantenerse idéntica a si misma. No se trata
aqui de condenar esta palabra. Los riesgos de muerte miserable, de
pérdida de la identidad mis elemental, son demasiado numerosos,
demasiada . urgentes, para que se afecte desprecio hacia lo que sim-
plemente alimenta, da reposo, reconforta o permite estar en forma, o
simplemente tomar pie, o solamente tomar aliento El trabajo cotidiano
mis humilde consiste en juntar, llevar a sl y restaurar ese minimum
de existencia cierta, orginica, que un solo dia de vida alcanza a ha-
cer jirones. Son actos de nacimiento que hay que rehacer sin cesar,
y una nada basta para quitarles la fuerza. Se comienza entonces a per-
der toda fuerza humana y a veces se llega hasta la completa disolu-
cién, en la cal viva del hastio En este sentido, sblo la pretensidn
menos admisible, el hecho de situarse aparte de. la suerte comin, pue-
de inducir a condenar la palabra de las literaturas. Es la fanfarro-
nerfa de los santos, la tentacién libidinosa del silencio. Muy por el
contrario, -conviene esperar de la palabra “para no decir nada™ o
literaria, una posibilidad de renovacién casi tan indefinida como los
sucesos de la experiencia, de la “‘novela” que es la existencia indi-
vidual de cada uno. A cierto nivel de bienestar, esta palabra es el
pan cotidiano de la sensibilidad, lo que le vuelve a dar vida y fres-
cura. Permite alejar el hastio, jugar. Hay que jugar: he aqui una de
las cosas mas ciertas del mundo, hablar para no decir nada, bromear
con las cosas serias, divertirse con ellas —no de cualquier modo, na-
turalmente— pero afectando poder pasarse sin ello se corre el ries-
go de hacer lo menos serio que hay, que consiste en reventar de se-
riedad Se trata, en todo casi, de la enfermedad de la juventud, de
la cua' el hdbito de vivir, que da gusto a la vida, permite curarse.
Sin embargo, esta curacién elemental no le basta a nadie. Nuevas
exigencias no cesan de ponerla en cuestidn. Estas exigencias corres:
ponden a la necesidad pura de hablar que quisiéramos aqui aislar.

Ante todo, este trabajo de preservacion, que llamaremos siem-
pre “literario”, este trabajo de mantenimiento por el juego, de re-
novacién afectiva, no siempre el posible. Hay hombres que no ha-
blan, y a quienes no se dirige la palabra. Es notable, es de una im-
portancia infinita notar que sin embargo hablan, se hablan y que
su palabra, que no espera no decir nada, desempefia no cbstante el
mismo papel para ellos que una literatura, con esta diferencia: que
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de ningin modo es una literatura, y que es, por ejemplo, enteramente
clandestina, no recopilada, no escuchada, y que ellos lo saben. Lo
que es, no el hastio, como hace un momento, sino la vergiienza.

. Después, aun en el nivel en Que este trabajo de preservacién “li-
teraria” es posible, no es todavia mis que un primer trabajo. En el
mejor caso, conduce a la costumbre, a la sangre fria, al esclareci-
miento progresivo de las conciencias sobre su propia situacién. Con-
sigue a veces hasta alejarlas de su infelicidad primera. Ya es mucho.
Pero mis alli de este trabajo de conservacién, de seguridad, no es
posible evitar el de buscarse un destino. Una vez salido de lo “natu-
ral” de la comunicacién inmediata, de la clandestinidad vergonzosa
perc suficiente, el nuevo trabajo que fatalmente se impone consiste
en preguntarse, ahora que uno ha sobrevivido, en qué se podria em-
plear esta supervivencia. FEste nuevo trabajo, si e emprende con
toda la pasién y el ardor aventurero que le dan su sentido, expresara
toda la actividad creadora del alma. No puede ella eludirlo, Apec-
nas asegurada su puesta en pie, el arraigamiento la amenaza. Se pue-
de hablar entonces: uno es avisado y honesto, interesado, interesan-
te, culto, sabio, sumiso, humanamente nulo. Sj logra afirmarse, el
arraigamiento protege muchas posibilidades de pequefas recaidas co-
tidianas; pero excluye al mismo tiempo toda posibilidad de destino
voluntario. Fl arraigamiento no es un grado superior de seguridad.
Es su superacién ilegitima, exagerada, monstruosa. Esto ge convierte
entonces en el segundo gran peligro del alma que se ha salvado de
la liquefaccién del primer hastio: el arraigamiento -—con una %ni
ca consccuencia: la dulce consumacién vegetal a la cual la religién
ha estado a punto de constrefiir a reducirse a la existencia humana,
y donde la existencia humana no pudo encontrar una segunda natu-
raleza, de la que le queda indudablemente algo, pero en la que no
¢ sucederfa ya sino el pudrirse allf mismo nuevamente de hastio, no
habiendo servido para nada, a no ser para aumentar el hastio del
mundo, si es verdad que se puede tener por inexistente, como se cree,
toda la poesia de la que son capaces todavia los arraigados, especie
de canto en las hojas con el que se acuna Ia existencia vegetal.

Recordemos que 1o que quisiéramos aqui aislar es Ja pura ne-
cesidad de hablar. Y repitamos, para precisar el sentido de esta des
cripcion, demasiado abstracta Y que puede prestarse a confusién.
que la palabra que sirve “para no dacir nada” desempe3a en la vida
humana, con toda certeza, un papel indispensable. Se trata de la li-
teratura. Si en este momento intentamos representar sy negatividad,
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de modo bastante artificial, exagerando mucho, no es mis que para
buscar las razones extremas que puedan dar cuenta, tebricamente, del
silencio hecho por los hombres de palabra, sobre el comunismo en
particular.

Tebricamente, el comunismo deberfa llegar a satisfacer la ne-
cesidad pura de hablar y a asegurar a la comunicacién su universa
lided. ;Cémo la palabra “para no decir nada™ no iba a ver en él
un peligro? Sin duda, como ella es vital, el mismo comunismo no
rodrd pasarse sin ella. La comunicacién universal, la necesidad de
nablar, la palabra para no decir nada, finalmente, serin una sola
cosa: no habri mas que un tipo de palabra. Pero entretanto, hay
categorias de palabras diferentes, clases diferentes de palabras, an
antagénicas. La palabra para no decir nada, tal como estd actualmen-
te condicionada, y por mis que sepa que es vital, teme en principio
encontrar en la comunicacién universal su propia regresién. No es
vital todavia mis que en un cierto nivel. No se despliega mas que
sobre un silencio de multitud alrededor de ella, en el centro de gran-
des circulos de multitudes silenciosas, y gracias a ese silencio.

Exagerando siempre mucho, la otra palabra, cuya definicién bus-
camos aqui, serfa justamente lo opuesto a las letanias con las que
se acompafa la existencia vegetal. En consecuencia, si ella corres-
ponde a algo, se distinguird también de la palabra para no decir nada,
cuya degradacién extrema representan estas letanias, un juego que
se ha vuelto somnoliento, el mantenimiento maquinal de una sen-
sacién de ser disminuido! Si existicra, mas bien traeria consigo la
interrupcién de estos cantos de silencio; interrumpiria el silencio: se-
ria lo que interrumpe, suspende. prohibe, desorienta. Mis que des-
orientadora deberia ser precisamente dzsnaturalizadora. Tendria por
efecto escandalizar el alma, sacarla precisamente desnaturalizadora.
Tendria por efecto escandalizar el alma, sacarla de sus especializa-
ciones, confundirla hasta el fondo de sus razones mas transparentes:
ponerla fuera de si. (Y por supuesto, se reencontrara en la litera-
tura misma).

DESEO Y NECESIDAD. LA NECESIDAD DE COMUNICACION

Podemos intentar decir ésto del modo siguiente. La primera
palabra no escandaliza. Causa: corresponde a la subjetividad. del al-
ma. Es su bienestar, su complacencia, su placer. Procede més del
deseo que de la mecesidad de hablar. Como tal, esti llamada mds a
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alimentar las necesidades elementales del alma (necesidad de que a
uno lo reanimen, necesidad de no oir, o necesidad de oir hablar para
no decir nada, que son necesidades del alma pasiva). Mientras que
el otro tipo de palabra expresarfa justamente la necesidad de romper

“el silencio de las almas. Por ella encontraria satisfaccién la necesidad

de decir aquéllo sobre lo cual todo el mundo se esfuerza en callarse;
pudiendo ser la decisién mis firme de hablar sélo un medio privi-
legiado de callarse en lo que toca a eso. Esta palabra corresponderia
pues a la necesidad de decir aquéllo sobre lo cual se ha hecho el si-
lencio. Ya no procederia tanto del deseo cuanto de la necesidad de
hablar y como tal, estarfa llamada a alimentar lag necesidades supe-
riores del alma (necesidad de oir, de encontrar un destino).

Al respecto, y sin querer sistematizar demasiado, adelantaremos
al menos la proposicién siguiente. El deseo puede ser visto slempre
como una hipdtesis hecha sobre la naturaleza de la necesidad que se
juzga desarrollada por él. La necesidad serfa entonces como la sus-
tancia del deseo. Y todo deseco que consigue liberarse de esta incer-
tidumbre sobre si mismo que es su enfermedad infantil, llega a ser
efectivamente adulto, pero deja al mismo tiempo de ser nada méas
gue deseo y se convierte en necesidad. Que es lo que hace decir, desde
que se lo reconoce (es su definicién) :*“no podria vivir sin ésto” y, en
consecuencia, lo que fundamenta toda certidumbre posible. En opo-
sicién a la incertidumbre de los deseos, la certidumbre que acompana
la necesidad es lo que da precisamente todo su sentido al compromi-
so adulto en la existencia. Es por el paso del mundo caprichoso de
los desecs al mundo del conocimiento de sus propias necesidades que
un hombre se convierte en adulto. Lo que en ese paso se realiza no
es de ningtn modo una reabsorcidn de sus descos. El adulto puede,
por ‘el contrario, fijarse mejor a sus deseos porque conoce mejor las
necesidades que los fundamentan. Adulto es quien sabe que tiene ne-
cesidades. Es también por eso que los hombres de las clases pobres
son, en ¢onjunto, mas adultos que los hombres de las clases ricas. La
riqueza, como tiene por efecto mantener en su indeterminacidn la
multiplicidad de los deseos de juventud, obstruye el acceso a la edad
adulta y en consecuencia mantiene el infantilismo. El que es rico debe
estar dotado de facultades excepcionales para escapar, aunque fuera
un poco, a este infantilismo. Hay pocos ejemplos de ello.

La necesidad de hablar que se distingue del deseo o de las ga-
nas de hablar, no tiene nada de inmediato. Casi siempre exige ya la
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especializacién. En esto se distingue también de la necesidad elemen-
tal de hablar. Llamémosla pues, la necesidad final o la necesidad su-
perior de hablar, para distinguirla a la vez de la necesidad inmedia-
ta de hablar y de la regién intermedia entre estas dos necesidades,
donde reina solamente el deseo de hablar, que por otra parte hay que
atravesar necesariamente para pasar de la una a la otra. Si esta ne-
cesidad superior existe, no puede sin embargo diferir en nada esen-
cial de la necesidad elemental de hablar. Esta es también muy dife-
rente del deseo de hablar. Esto significa que la necesidad profunda
del intelectual especializado puede resultar idéntica a la necesidad
‘nmediata del proletario, el valor supremo idéntico a la necesidad
mas material.

Estamos forzados a considerar nuevamente la existencia de una
palabra que debe ser un acto real de no-comunicacién revestido con
las apariencias de la comunicacién. Esta es, en efecto, otra manera
de decir que la mayoria de las obras de la inteligencia surgen en la
regién de la falta de necesidades, en el entre-dos-simplicidades que
estd bajo el imperio de la estupidez metédica, coherente y pretencio-
sa. Es necesario que las obras se sometan mis o menos a sus leyes
para hacerse recibir. Cémo llegar a explicarse sin simplificar nada?
Uno nunca esti hasta tal punto seguro de lo que piensa, de la ma-
nera en que ve las cosas. Uno no estd seguro mas que de dos o tres
€osas, uno no tiene mas que dos o tres ideas. El resto es un agrega-
do. Uno cree que la gente, que el mundo, que ellos son més exigentes
que ésto. Uno se guia entonces por esa opinién, y esta manera de
exagerar cqu‘vale si‘empre a una simplificacién. Uno no se atreve a
salir sin las vestiduras de 1a coherencia. Desgracia primera, tonteria
fundamental, que pierde a la gente que se ocupa de las cosas del
espiritu antes que a la otra. Se lleva a cabo asi el aburguesamiento
de todas las facultades. Esos guantes, ese sombrero, ese abrigo, esas
polainas de la coherencia son las insignias de la no-comunicacién con
las que visten a propésito para asegurar la comunicacién, bajar a la
calle y andar por el mundo y entre la gente: que desconfia. Tal se-
ria la curva de esta suerte desgraciada: como uno se interesa por la
gente, se ve llevado a hacer cosas como si no se interesara y a la lar-
ga deja en efecto de interesarse Cuando uno vuelve a baiar de su
habitacién donde, como dicen Swift, “se ha velado por los demas
mientras los demis dormian™. “y dormido cuando los demis estaban
despiertos”, agrega, va esti listo. Ya tiene uno puestos los guantes, el
sombrero, vestido de coherencia de la cabeza a los pies, cortado, se
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p,a‘rado,v sin comunicacidn, sin contacto, peor que esto: listo para pro-
vocar el rechazo, la desconfianza, el silencio y el apartamiento, luego
el rechazo irénico y la broma, el escarnio, la burla y pronto el rechazo
irritado, la indignacién y el desprecio, la cdlera, el odio, el rechazo lle-
no de odio. Ya estd listo. Ha pasado del lado de la aristocracia de la
coherencia.

Todo ocurre entonces como si el medio noble de expresién, la pa-
labra escrita, no se desarrollara sino sobre la atrofia de la facultad
de expresion general de la que nace y que la justifica. Sobre la atrofia
de la necesidad simple, general, por asi decir fisiolégica de comunica-
cién. Es pues casi superfluo hacer notar que no se trata aqui de la di-
ficultad que trae consigo el empleo de un lenguaje reflexivo, muy es-
pecializado. Sino mas bien de la pura y simple pérdida de la necesi-
dad elemental de hablar, en beneficio del deseo concertado, de las
ganas de hacerlo que se han vuelto habituales, se dirfa profesional.
Resultarfa’ fuera de lugar por lo tanto recomendar escribir “simple-
mente”, “hablar como todo el mundo”, etc. Por el contrario, la nece-
sidad superior de hablar debe si no coincidir, al menos coexistir con
la necesidad elemental de hablar. Es decir, con la necesidad de diri-
girse directamente a la gente, de estar con ella en el mismo plano en
cualquier circunstancia y en cualquier lugar, en cualquier sociedad v
a propésito de cualquier cosa. La una y la otra, en los dos extremos,
representan en su realidad la comunicacién. Si se participa ya de algu-
na manera de la confusién ruidosa del mundo de la pseudo-comunica-
cién, de la charla, del “sprit”, de las sutiles asociaciones de congratula-
ciébn mutua sobre las maneras inéditas de decir las cosas que no son las
cosas de la comunidad, si se vive pues, parcial o totalmente, en las regio-
nes sociales donde la manfa de hablar de absolutamente cualquier cosa
en el mismo tono se ha generalizado hasta el punto de llegar a ser un
modo de vida por otra parte mediocre o no desprovisto de grandeza
—eso depende de la gente— pero siempre vano si caemos en la cuenta
de la falta de universalidad que hace posible todo eso —reunién de trai-
dores a quienes se tiene deseos de traicionar lo antes posible—, una de
las mejores experiencias posibles de esa comunicacién elemental pero
esencial que falta, son quizi los viajes al extranjero, y de preferencia a
los paises cuya lengua no conocemos muy bien, que permiten rehacerla
del mejor modo. La simplificacién maravillosa que resulta de esto, lejos
de ser negativa, nos sumerge de golpe en el estado de simplicidad que cl
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miserable hibito de los matices marchita. Entonces se tiene la posbilidad
de reaprender cuales son las primeras palabras que es indispensable
conocer para poder hablar con un hombre, y cuiles son las segundas,
y cuales son las terceras, y cuales las que no vienen sino después. Enton-
ces es posible, en cuatro frases que se vuelven el equivalente de la ma-
yor naturalidad, establecer con cualquiera la relacién absoluta que per-
mite captar una vida en la totalidad de sus razones de ser, fuera de to
dos los accidentes (de los matices), de todas las contingencias que de
ordinario trastornan irremediablemente la visién. Este lenguaje seria al
lenguaje que sirve para los discursos, lo que los gestos del amor a los
comportamientos generales que aseguran las relaciones entre los hombres.

Esta palabra que procede de la necesidad de hablar, si sigue siendo
del alma, es de la parte del alma que el alma controla menos. Casi siem-
pre se encuentra sordamente mezclada a la palabra de las literaturas, de
donde consigue surgir alguna vez. Hasta llega a suceder que domine,
barriendo las prudencias del arte y todas las combinaciones profesiona-
les. Estos bruscos y vastos claros dejan ver en fin lo que puede la pala-
bra de un hombre. Asi, tal vez, la palabra que no es la de las literaturas
salva sin embargo toda literatura. El percibir sus acentos en una obra
literaria, por ejemplo, impide declararla “literaria™ es decir prescindible.
Y ella permite a las palabras del arte, que no dependerian de otro modo
sino de la necesidad propia a las técnicas estéticas (es decir, al conjunto
de medios destinados a hacer sentir las cosas), adquirir un acrecenta-
miento de necesidad: sin el cual siempre piensan las palabras del arte
que podrian pasarse, pero cuya privacién no soportan sin rebajarse a
un rango que saben muy bien que es inferior, y que es aquel en que se
hace “literatura”. Esta necesidad suplementaria es la que poseen natu-
ralmente las palabras de los momentos de transportes, a la vez impru-
dentes y lacidas, hipotéticas pero exactas, exageradas, pero en el mismo
nivel de lo que tienen de exageradas las condiciones de vida mas not-
males, en una palabra: las que son dirigidas en realidad a alguien, o
que se producen en la espontaneidad del suefio o de la imaginacion des-
pierta, pero en todos los casos bajo el dominio de la necesidad. La pa-
labra que viene de la necesidad de hablar debe ser vista entonces como
lo que més se acerca al verbo otrora imaginado. Es la parte de verdadero
verbo de la cual es sin duda portadora la existencia humana concreta.
Es decir, la voz del alma objetiva, que fuerza al alma a oir lo que en ella
hay de més absolutamente extrafio a ella. Ademis, solo después de esto,
después de haber ofdo bien esto llega a ser verdaderamente ella misma:
reunién de todas las facultades en una, objetiva y simple. Nunca es obje-
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tiva si no es obligada, reconducida a la objetividad: es decir expulsada,
arrojada fuera. Nunca es simple si no es rechazada, reducida por la
fuerza a la simplicidad. Esto equivale a decir que se convierte en ella
misma cuando no puede dejar de percibir que lo que tiene de més pre-
cioso es lo que no tiene. Dicho de otro modo: que no es sino necesidad.
Que su esencia es la necesidad. Y desde alli y sdlo desde alli, quizi po-
dra también confiar un poco en sus antiguos deseos.

-Aquel a quien semejante dureza rechaza, se condena a la misma
endeblez, llora a la puerta de los mismos refugios ficticios y en conse-
cuencia corre el mismo ridiculo sin gracia que las conciencias que sin
cesar denuncian indignadas “la violacién de las conciencias”, ayer a
propésito de la educacién primaria, hoy a propésito del “penthotal” y
de los “‘sueros de la verdad”. Por cierto que no hay que dejar nada a
disposicién de ninguna policia. Pero si se juzga en teoria, si se supone
pues durante un segundo que todo medio existente puede no ser fatal-
mente también un medio de policia, se dird: todo lo que pueda ser vio-
lado debe ser violado. De otro modo, ;qué puede significar ese secreto
que todos tendrian el medio de descubrir y que gritarfa: “Quiero per-
manecer secreto, les ruego, discilpenme, arréglenme el refugio donde
pueda permanecer secreto?” Evidente sélo después de haber decidido
violarlo todo, si se puede, se sabrd qué es verdaderamente inviolable:
lo que compone el en-cuanto-a-si, el alma, el fuero interior. Pero pedir
que sea preservada la debilidad de las almas discretas por miedo de que
no quede nada de ellas, es lo que sélo se atreven a hacer los Gltimos de
los espiritualistas. Hay que estar persuadido evidentemente que el alma
es una actitud, una afectaci6n, para tener miedo de que a uno se la vio-
len. (Del mismo modo que, en general, es preciso no haber adherido
nunca apasionadamente a las cosas del espiritu para no ser materalista).

Para concluir, desde el momento en que me he confesado: soy lo
que me falta, o aun, ampliando, lo que siento que me falta, sin saber
exactamente que entonces mis deseos se han identificado a necesidades.
Mi exteriorizacin se encuentra agravada con ello sin medida. Pero tam-
bién resulta que me he vuelto objetivo (si es posible) y simple (en tan-
to es posible). Entonces puedo intentar hablar de esa palabra que pro-
cede de la necesidad y que difiere de la que consiste en hablar para no
decir nada.

Explicaremos luego por qué hay, que ver en algo anilogo, ¢l punto
de partida de todo verdadero pensamiento comunista; queremos decir:
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que no sacrifique nada de las posibilidades del pensamiento, y que pueda
decirse de él que es comunista. Entretanto no hay que esperar que

demos aqui muchos ejemplos de esta palabra. Nadie ha intentado nunca
ni intentard nunca emplear continuamente esta palabra. Basta con que
sea imaginable, como extremo ideal. Y que ademas, sea posible encon-
trarla fragmentariamente en la voz que surge, aqui y allé, bajo la pala-
bra de las literaturas. Esta Gltima puede entonces medirse con la palabra
perfecta que se imagina, tomada como criterio. Es todavia muy tem-
prano para explicar detalladamente c6mo sucede que sean los escritores
no comunistas quienes mas se han acercado a este ideal. ;Por qué, pues,
requeridos a dar de cualquier modo ejemplos, dariamos primeramente
aqui, limitindonos a los escritores franceses contemporaneos, nombres
como los de Georges Bataille, Raymond Queneau, Michel Leiris, Mau-
rice Blanchot? Si es preciso decirlo en general, se debe a que jamas han
escrito nada que manifieste que han olvidado la existencia de lo que es
puramente posible, de lo que no se dice, de lo que no es seguro. de lo
que todavia no es conocido, reconocido, clasificado, nombrado,estudiado,
y que existe sin embargo, es vivido, perseguido, exigido, o simplemente
sentido como una falta. Los tomamos como ejemplo de los que no acep-
tan, cuando hablan, perder de vista lo que falta, lo que se calla, lo que
no es conocido. O que, habiendo decidido ver si uno puede confiar en
la propia imaginacién, se esfuerzan verdaderamente, al hacer eso, en
estar siempre al menos a la altwra de las cosas, de su riqueza, o no de-
masiado por debajo. Por cierto esto no basta todavia para asegurar a la
palabra su plenitud extrema. Pero garantiza al menos la mis indispen-
sable reserva sobre lo que no se dice, por ejemplo. Y sin una reserva
semejante, no hay comunicacién posible. Sin cierta sensibilidad ante la
insuficiencia de la palabra y no ante cualquier insuficiencia, sino pre-
cisamente ante la que resulta del hecho de que hay cosas que no puede
decir, y que pueden tener razén sin embargo, y tener razén contra ella,
y que ella lo sabe —sin esta sensibilidad a lo que no habla (y a los que
no hablan), se dudaria si la palabra tiende a otra cosa que asegurar el
reino de la futilidad sonora. Fuera de esto, en todo caso es imposible
no colocar al que habla en la categoria de los poseedores privados de los
medios de expresion.

En el momento en que estamos escribiendo esto, sabemos —yo sé,
ustedes saben, todo el mundo sabe, que un millén de hindies deben mo-
rir, habrin muerto de hambre durante el afio. Y muy bien, no es la
muerte lo que resulta tan molesto. El hombre es mortal y los cerca de
dos millones actualmente vivos con nosotros estarin todos muertos antes
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de mucho tiempo. Lo fastidioso, es que siendo esto asi, v siendo conocido
—que un millén de hindues moririn durante el afio— no hay verdad
posible. Queremos decir que no hay comunicacién, no hay expresion
posible. Esto que digo no vale ciertamente para el hindt que sabe que
va a morir, y que sabe que todo el mundo sabe que va a morir, y no
vale ciertamente para mi que sé todo eso. Yo puedo hablarle. El no pue-
de oirme. Nadie puede decirle nada. He aqui alguien a quien no puedes
convencer, a quien ni siquiera puedes pensar en dirigirle la palabra. En
consecuencia ¢l tiene razén. Esto equivale a decir, o que no es posible
blar, o que es necesario hacerlo de tal modo que lo que se diga se ade-
clie a quien estd a punto de morir de hambre en este mundo en el que
la ocupacién primera de algunos es hablar, decir las cosas. No se trata
de una preocupacién politica lo que hace que nos ocupemos de la India,
de las hambres, del socialismo, de las revoluciones. Se trata de la necesi-
dad de asegurar a la comunicacién su realidad. Es universal, 0 no es
nada. !

1 Dionys Mascolo, El comunismo. Revolucién y comunicacién o la
dialéctica de los valores y las necesidades, Paris, Gallimard, 1953. Cap.
primero, II. Traduccién de M. Zacuto.
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