Elegia

para una tarde de junio

A Ana Maria, Juan Jorge, Maria del
Socorro y Guillermo, duefios atin del
reino desmesurado.

D)

| Foltande
fa Zokma
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A veces uno esti tan triste
porque la tarde es un barco grande que se va

dejando vacios los amarraderos del pecho.

El cielo es azul, tan azul,

y el sol se tiende encima de las manos como un angel confiado,
pero el aire duele,

mas que la luz y el agua,

més que la soledad, esa misica

hecha para olvidara que se estd solo.

Estar solo una tarde de invierno, detrds de la ventana,
como si la vida entera pudiera ponerse sobre una silla,

y encerrada con llave jugara a ser ella misma.

En un estante, disfrazada de polvo, se acurruca la infancia
que mira con graves 0jos cosas que 1o comprende,
irretornable.

Hasta el cigarrillo se esfuerza por decir algo,

quiere elegirse, mas alld del humo,

esa sangre impalpable.

pero el humo se disuelve a través de los 0jos,

sabe Dios dénde va.

;Sabe Dios dénde va el humo?
:Sabe donde vamos,

sabe que estamos aqui sentados, en silencio,

47




con miedo de levantar una mano que podria asesinar a los
[duendes,

con miedo a cerrar los ojos, y ver
el repetido vacio, que avanza como una marejada

anegando los huesos?

Ah, si se me diera en cambio un mediodia alto y claro, de pie
[sobre el corazonm,

y volviesen a mi desde el agua del tiempo las ciudades de la
: [infancia,

con sus torres enhiestas, preparando los afios.

Tendria otra vez que dibujar el mapa aspero y dulce de mi
[mismo,

con mi geografia virgen, surcado por los rios largos del verano,
las colinas ingenuas de las primeras sorpresas, y los valles
celestes, junto al mar de las rondas,

o aquellas praderas confusas de las enfermedades con fiebre.

Oh prodigio de arcéngeles, campanas y ruisefiores,
catedral inesperada, detrds de un bosque de arboles nuevos:

nifio, otra vez.

Pero la tarde no esti, en alglin lado navega,
velamen misterioso,

ahora es de noche y hay que tomar de nuevo la costumbre de
[ser hombre.

CESAR MAGRINL
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