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habla por lo tanto en el modo del callar, porque ya esta todo dicho ¥ “hemos
llegado al momento en que se deja de hablar” y cuando entre pausa y pausa
habla con palabras, su lenguaje es fijo, inmanente, cosificado, aun el “voceo”
en su boca se convierte en una lengua muerta, no por haber sido elevado
a la categoria del “ti” sino porque no se trasciende, porque no logra hacer
al lector o al espectador contemporineo de la accién. Cada frase que se
dice es densa, definitiva, afirmativa, lapidaria. como una sentencia o un
proverbio, frases petrificadas de contornos netos, frases de predicador. Por
momentos pareceria que Murena hubiera escrito frases sueltas y luego las
hubiera unido: “Nadie habla nunca més que consigo mizsmo”, “Todo puede
esperar un minuto”. “Pero siempre es tan poco lo que se entiende”, “Siem-
pre se puede mis”, “Cada uno sabe cuil es su deber”, “A nadie le importa
nada de nadie”, “Cada hombre es una equivocacién”, “Las llaves estin echa-
das”, “Todas las puertas estin cerradas”, “Que todos seamos perdona-
dos”. Pero este diilogo epigramitico, de oratoria, de retérica. resulta por
afiadidura un didlogo eficazmente teatral. El teatro exige un dialogo con-
creto, conciso, pleno de significado, esencial. Los personajes deben ser elo
cuentes y a la vez lacénicos —precisamente como los de “El juez’'—, deben
hacer desarrollar los acontecimientos hablando lo menos posible. ahorran-
do tiempo, descartando lo supérfluo, de manera que la accién se reduzea
a lo central, comprimiéndose en pequefios e intensos restimenes. La accién
teatral es relatada mds que vivida. El tiempo teatral no coincide con el
tiempo real.

Una determinada manera de pensar exige siempre un determinado es-
tilo para expresarse: es la quivocada metafisica del autor lo que ha im-
puesto a “El juez” esa estilizacién, ese artificio, esa esquematizacion, en
que consiste precisamente el juego teatral. Por eso esta obra construida en
base al planteo aprioristico de las teorias sobre América de un ensayista
—antes que poeta, novelista o dramaturgo— que sélo teatraliza con difi-
cultad y esfuerzo, ofrece no obstunte la apariencia de una creacién natural
v espontineamente teatral.

Juan JosE SEBRELI

EDUARDO MALLEA: Chaves, Losada, 1953.

Chaves no aprendié nunca a hablar. El silencio era “su mansién natal”.
El protagonista de la novela es el silencio. Chaves tenia el convencimiento
de la inutilidad de las palabras. de lo poco que puede lograrse con ellas.
Se vié obligado a defender lo tnico que quiso en la vida, y se llené de
palabras. a veces tontas, sin sentido; intuia que si dejaba de hablar todo
estaria perdido (“Necesitaba hablar, hablar, decir y volver a decir, contar
¥ volver a contar...”). Creia apresar la vida con palabras, él, que nunca
supo usarlas. De cada una de estas incursiones por la palabra, volvié mas
reconcentrado, mis callado, méds convencido del valor del silencio. Y cuan-
do ya no tuvo nada que defender, cuando sélo le quedd el seguir viviendo,
hizo del silencio su tinico semejante.

Hay en Chaves una absoluta incapacidad de comunicacién. Se encierra
en su soledad y la proteje “como sacra cosa suya”, las cosas exteriores ape-
nas lo rozan, las mira indiferente, sin asombro. La capacidad de asombrarse
le fué quitada junto con su mujer y con su hija,

'Chaves sigue viviendo por inercia, acaso porque nunca pensé en una
muerte voluntaria. Los héroes de Mallea casi siempre soportan su vida has-
ta el fin. Tienen un pasado que no conocemos, Y que poco a poco se va
aclarando, y es a cansa de ese pasado que el mundo de los hombres los ha
encontrado ya sin temor, para decirlo con palabras del propio Mallea. Sélo
deseaba vivir, sobrevivir, y el trato con los hombres se cifg a esa necesidad
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de ganar lo necesario para ello.

Chaves ocupa un lugar entre los eternos solitarios de Mallea. Recon-
centrados, taciturnos, hombres a quienes les duele la vida, para quienes
el hecho de existir no es algo gratuito vy sin sentido.

Se impone la comparacién con Nicanor Cruz, el hombre hecho de tie-
rra y soledad de Todo verdor perecerd. Digo se impone, porque son per-
sonajes que tienen algunos rasgos comunes. En primer lugar el silencio.
Son silencios distintos. El silencio de Nicanor Cruz es un silenciop lleno de
rencor, de amargura, de inferioridad. La inferioridad del macho que cree
que callando, no entregindose, se es mds hombre. El silencio de Chaves
es mas animal. Es el silencio del que no quiere hablar porgue no confia en
el valor de las palabras, y prefiere anularse ante la Naturaleza, hundirse en
la contemplacién del agua fluyente de un rio o de unas luces lejanas.

Muy diferente es también la actitud de ambos frente a la mujer. Chaves
habla para retemerla, para no perderla. Nicanor Cruz calla obstinadamente
para ir perdiéndola.

Pero no es esta la oportunidad para continuar estas comparaciones, sélo
queriamos anotur cierta relacién de dependencia entre estos dos personajes.
No interesa si ella ha existido o no en el pensamiento del autor.

Chaves nada agrega a la novelistica de Mallea. Es un personaje mas de
su extensa galeria, bien trazado, bien delineado, como Mallea sabe muy
bien hacerlo. Y aqui estd precisamente su mayor defecto. Se ve el oficio.

Hay en este libro un intento conciente de ir puliendo Ia lengua v el es-
tilo. Posiblemente esta misma preocupacién hace que resulte alejado, litera-
rio. No sélo el estilo, sino también el personaje. No se lo siente a Chaves co-
mo a un ser de carne y hueso, no nos llegan sus desgracias. Quiza el momento
mds logrado de la novela sea la escena de la muerte de la hija. Nos angus-
tia la figura grotesca de Chaves queriendo ver en un palo rigido v astillado,
un soldado con casaca roja. Pero fuera de esta escena y algunos otros acier-
tos menores, vemos a ‘Chaves a través de una niebla, sin sentirnos en ningin
momento junto a él. Mallea no ha logrado infundirle el halito de los gran-
des personajes. Ha quedado en abstraccién literaria. ‘Contribuye a acentuar
esta sensacién de lejania que anotibamos, la falta de didlogo. Todo nos es
contado, en un estilo casi impersonal, lejano, que hace que el personaje
resulte también extrafio a nosotros. Y este es un rasgo distintivo de los
personajes de Mallea: su lejania, su intemporalidad, su falta de vida. Son
literarios, pesados en la tranquilidad de su euarto de estudio; no seres de
carne y hueso, arrancados de la realidad, de esa realidad argentina de que
tanto nos ha hablado Mallea .S6lo nos ha hablado, porque no se ha atrevido
a dejar esa esquematizacién tedrica, y salir a la calle para buscar sus per-
sonajes. Seres reales y concretos, que hablen v actien como nosotros, a los
que podamos reconocer como semejantes. Mallea después de Historia de
una pasién argentina en que miré de frente a nuestra realidad, creyéndose
ya a salvo, por ese arranque de sinceridad, cerré los ojos a esos proble-
mas que creiamos se habian hecho carne en él, v desde entonces estamos
esperando su gran obra que no es precisamente la que nos ocupa. Siguié
hablindonos del hombre argentino que él cree existe debajo de esa capa
de falsedad y “snobismo”, mentira y corrupcién, pero nunca llegd a mos-
trarnos urn hombre argentino.

Chaves queda pues, como una novela mis de Mallea, o acaso seria mas
acertado decir como una novela menos.

Aricia Pintos



