SAN MARTIN Y VIAMONTE

“EL JUEZ": H. A, Murena (Sudamericana, Buenos Aires, 1953).

En dos ensayos aparecidos poco después de “El juez”: “El demonio
de Sinchez” y “La encrucijada de un dramaturgo”, nos ha dado Murena
la clave de su obra. Murena propone alli la creacién de un teatro del si-
lencio, del silencio que es el obsticulo ante el cmal se encuentra todo dra-
maturgo argentino, americano, y que se acomoda antes que nada al tem-
peramento de Murena, “El silencio fundamental del mundo en bruto, el
silencio que se alza desde la creacién cuando la palabra del hombre no
ha comenzado o cesa”. (La Nacién, 29 de noviembre de 1953).

No se trata pues de la consumacién de las palabras como en la poesia
surrealista, producto de un mundo que ha agotado el lenguaje, ni de lo
incomunicable de las experiencias misticas. Murena no se propone ni in-
ventar el silencio ni descubrir lo inefable que hay mas alld de las palabras.
Por su condicién de americano y de escritor, Murena ya estd en el silencio,
es poseido por él. Ni un acto de terrorismo ni un éxtasis mistico, el silencio
es, para Murena, simplemente una realidad objetiva, y la arriesgada tarea
que se propone en “El juez” es fijar ese silencio en el papel, traducirlo en
palabras, callarse por escrito, convertir ese silencio natural ¥ sin recursos
en un silencio voluntario, estudiado, artistico, en un silencio articulado,
expresado, comunicable.

Este sentido no podri captarse tal vez plenamente mediante la lectura
sino en la representacién teatral. Es el actor quien debe trasmitirlo, pues
mis que en las frases se encierra en el tono desganado con que deben ser
dichas, en la monotonia de la voz, en el acento cansudo, en el ritmo lento
y sobre todo en las pausas que constantemente las paralizan y las quiebran.
Esas pausas densas, espesas, cargadas de gestos, de mirada, de intenciones, de
expresiones intensas o sutiles, constituyen la verdadera comunicacién entre
los personajes, el verdadero didlogo. De ahi que las indicaciones entre pa-
réntesis sean a veces mas reveladoras que el didlogo mismo, esas aco-
taciones absurdamente literarias, poéticas, que a la influencia de Faulkner
suma la retérica hispanoamericana: “defensiva terquedad”, “brusque-
dad amable”, “sarcastica amargura”, “serenidad lenta e hiriente’, “patética
obstinacién”, “desequilibrada ironia”, “desesperada ingenuidad, “imperati-
va serenidad”, “suplicante impaciencia”, “muerta furia”, “colérica moles-
tia”, “impaciente decepcién®, “dolorida indignacién”, “serenidad cargada
de sentido”, “furiosa obediencia”, “intensidad nacida més de la desespera-
cion que del apasionamiento’. La vida, el sentido de la obra se encuentra
entre el punto y aparte y el comienzo de la otra frase. El didlogo no es sino
un breve intervalo entre dos nadas. Cada punto, cada pausa es un aniqui-
lamiento del mundo que vuelve a tomar forma unos instantes después. Cada
personaje debe volver a recomenzar la conversacién cada vez, emerger de
la nada, saliar desde el abismo sin trampolin ni impulso. Cada frase es una
isla, rodeada de silencio, separada de la otra por una espesura de vacio,
por un agujero, por una distancia, por una ausencia. En algunas péginas
el blanco rodea, ahoga a esos pequeiios trazos negros, dando la sensacién
de un didlogo ahierto, agujereado, haciendo aguas por todas partes, nau-
fragando.

La estructura interna de la obra parece ser la yuxtaposicién, las frases



44 — CENTRO

no se continian, se yuxtaponen en un contrapunto de monélogos entrecor-
tados. Cada personaje estd demasiado ocupado, preocupado, obsesionado
Por su propia persona como para escuchar al otro, “En esta casa nos re-
partimos las preocupaciones —dir4 la Tia—. La desgracia es que cada uno
se ocupe sélo de las suyas”. El didlogo fluye con dificultad, como dice uno
de los personajes, siempre se esti esperando que se empiece a hablar real-
mente. De ahi las constantes preguntas, las reiteraciones, el recordar a cada
momento que se estd hablando como si se estuviera hablando una lengua
extranjera, aprendida y no la propia. De ahi la acumulacién de palabras,
la repeticién obsesiva en la forma de tema con variaciones: “—;jResucitar!
éResucitar?”, “Me lo creia todo. Todo me lo ereia”, “—iPor qué?— Pero
épor qué?”, Esas frases en lus que resuena el eco de otras frases, pero sin
que puedan organizarse entre ellas, comunicarse, encajarse, esas frases que
en su soledad llaman a otras frases sin poder aleanzarlas, esas voces que
cruzan el aire sin saludarse, son como un esfuerzo abortade de estatuas
mudas hacia la existencia de carne y hueso que no poseen o sea hacia el
lenguaje, pero un esfuerzo tan reposado, un movimiento tan inerte que
purece encorvarse, volverse sobre si mismo, desesperarse de si mismo como
la serpiente que se muerde la cola. El sordo, impotente e incomunicado
con todos, es el resumen de todos los demas personajes. el sordo que sélo
oye lo que oyen los sordos: una voz interior que le acusa pPor sus pecados.

El silencio —que no es solamente una técnica, un instrumento, un me-
dio al servicio de un fin exterior— estd expresando por si mismo una moral,
una particular visién del mundo de la manera en que un gesto expresa toda
la verdad de un hombre. El analisis de 1a forma de “El juez” nos esti dando
la explicacién de su contenido, de su mensaje. Ya estamos en condiciones
de decirlo. Para Murena, en el brutal mundo americano no hay vidas sino
destinos, no hay biografias sino historias, y todos los destinos pertenecen a
una clase determinada de destinos, marcada por una enfermedad incurable,
un sino fatal, una maldicién, un pecado original. La voluniad de desnudez,
de catdrsis que obliga a estos agonistas a la confesién miitua hasta convertir
a cada uno en el verdugo del otro, no es como en “Huis-clos” a quien en
un primer momento nos recordara, producto de un impulso absolutamente
personal, sino que estin obrando bajo una necesidad que los sobrepasa,
bajo una fatalidad, Como la Tia cree haber descubierto, es Ia vida la que
los acusa, aunque no hayan hecho nada, porque al fin el pecado consiste
en haber nacido. “El sufrimiento que cada hora trae, que un minuto descarga
de pronto entre los hombros, aunque no hayas hecho nada, es lo que te
hace sentir culpable de un pecado. Es tu conciencia la que te insinda casi
tonstantemente que debes haber hecho algo muy malo para ser merecedora
del castigo de nacer. La vida es el litigo que cada dia nos hace sentir cul-
pables, acusados”.

Nadie puede ser el acusador, nadie es juez, ni aun el padre, sino acu-
sados, culpables, sin saber quién los acusa como en un proceso kafkiano,
ni quien cometié el pecado ni aiin en qué consiste el pecado, que por otra
Parte no tiene tampoco mas importancia qua la de ser una excusa para que
todos vayan sintiéndose culpables y definan sy posicién frente a Ia Culpa.
Cada uno se defiende como puede y esgrime su razén. “Unos con la inte-
ligencia, otros con el corazén, ‘Con la estucia, como topos en la cueva. Llo-
rando, trabajando hasta agotarse, adulando. En este mundo. Rezando, riendo,
arriesgandose, burlindose. En este tribunal al que hemos sido lanzados”™,
La Abuela pretende negar la Culpa conservando a toda costa el estado de
cosas vigente, manteniendo la limpieza y el orden aunque la casa entera
se hunda. El Padrino lo confiesa en piiblico y “como de algo necesita afe-
rrarse para entender, habla de esas pobres faltas porque no encuentra que
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otra cosa puede haberlo ensuciado”. El Padre, orgulloso ¢ invulnerable
como un Dios, es la aceptacién, la afirmacién viviente de la Culpa. La Ma-
dre permanece indecisa entre la resignacién y la rebeldia. La Tia buseca
remedio en el alcohol que “estrangula por un momento cualquier acusa-
cién”. La Amiga se hunde en la frivolidad y la charla banal. El Novio huye.
La Hija se rebela pero sin atreverse a la revolucién, al parricidio, porque
al fin necesita del Padre para justificar su cobardiu.

Murena quiere mostrar con la mala fe, las fugas, las claudicaciones, los
remordimientos, las excusas, los miedos, las traiciones, los errores de sus
personajes y sobre todo con la renuncia final de la Hija a su Jibertad. que
son libres. Pero esa libertad encuadrada no es mais que libre albedrio, los
personajes no crean el Bien y el Mal, se limitan a elegir entre un Bien ¥y un
Mal establecidos a priori, o sea a obedecer o desobedecer lus érdenes del Pa-
dre. El conflicto no es el de la libertad consige misma, sino de la libertad con
el orden exterior, de la voluntad personal con el destino adverso. Murena
no se plantea el conflicto de la condicién humana sino un viejo y ortodoxo
conflicto de moralistas y teélogos, aplicado ahora a la realidad americana.
“El juez” podria compararse en este aspecto a los misterjos. milagros, mo-
ralidades o autos del siglo XV, con su mundo alegérico. sus personajes
ejemplificadores y sus preocupaciones diddcticas. Ya en el Murena ensa-
vista, se notaba una perniciosa tendencia hacia el lenguaje profético, biblico.

Murena no se limita a mostrar: valoriza, condena, adopta el punto de
vista de Dios en el Juicio Final, pone en perspectiva los acontecimientos.
quiere darnos la versién verdadera de la historia, el revés de la trama. Por
eso su mundo no es el mundo real, nuestro mundo, sino una crescién artis-
tica. La vida es ambigua y no hay manera de conocer el sentido verdadero
de nuestros actos. Las acciones humanas no admiten un solo motivo ni una
solu explicacién, no hay rétulos que resuman el contenido en férmula como
“pecado original de América™, “parricidio” o “silencio americano”.

Nuestro inevitable destino es ser vistos por los demds, distintos de
COmMO mos Vemos nosotros mismo, por eso sentimos que las acusaciones que
nos vienen desde afuera no nos conciernen del tode. La contingencia fun-
damental de nuestra vida —el hecho de que no hemos elegido el lugar de
nuestro nacimiento y que aun la actitud que adoptemos deliberadamente
frente al “pecado original que implica haber nacido en América” es una
necesidad, porque aunque podamos elegir cualquier actitud no podemos
dejar de elegir alguna— hace que nos sintamos extranjeros del proceso que
nos hacen. Nunca podremos sentirnos absolutamente inocentes pero por la
misma razén nunca podremos sentirnos absolutamente culpables.

Los personajes de “El juez” por el contrario se ven desde afuera, se
ven como los demis los ven y pueden por esa razén descansar en una con-
ciencia social, en una responsabilidad colectiva, que liberindolos de las
responsabilidades individuales y justificando sus vidas fracasadas, los sos.
tiene en un estado hipnético de arrepentimiento continuo, de remordimiento
municipal. No hay redencién para ellos porque viven en un pasado inmmu-
table, las cuentas estin cerradas v las faltas no pueden borrarse. El mas
consecuente y légico de todos, el Padrino, se dedica a hojear un album de
fotografias viejas y dice: “Soy yo el culpable. Porque no entiendo nada
fuera de lo que alguna vez entendi. Un sordo esti encerrado para siempre
y yo me empeiio en salir. Un sordo es asunto terminado ¥ Yo me empefio
en salir”... “Porque si un viejo estd aferrado al pasado, se sabe, un sordo
lo estd mas”.

El hombre de Murena es un muerto insepulto, encerrado dentro de
una vida compacta, impenetrable, coagulada. Empastado de si mismo, y
sin posibilidades, es lo que es y no puede ser otra cosa que lo que es. Sélo
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habla por lo tanto en el modo del callar, porque ya esta todo dicho ¥ “hemos
llegado al momento en que se deja de hablar” y cuando entre pausa y pausa
habla con palabras, su lenguaje es fijo, inmanente, cosificado, aun el “voceo”
en su boca se convierte en una lengua muerta, no por haber sido elevado
a la categoria del “ti” sino porque no se trasciende, porque no logra hacer
al lector o al espectador contemporineo de la accién. Cada frase que se
dice es densa, definitiva, afirmativa, lapidaria. como una sentencia o un
proverbio, frases petrificadas de contornos netos, frases de predicador. Por
momentos pareceria que Murena hubiera escrito frases sueltas y luego las
hubiera unido: “Nadie habla nunca més que consigo mizsmo”, “Todo puede
esperar un minuto”. “Pero siempre es tan poco lo que se entiende”, “Siem-
pre se puede mis”, “Cada uno sabe cuil es su deber”, “A nadie le importa
nada de nadie”, “Cada hombre es una equivocacién”, “Las llaves estin echa-
das”, “Todas las puertas estin cerradas”, “Que todos seamos perdona-
dos”. Pero este diilogo epigramitico, de oratoria, de retérica. resulta por
afiadidura un didlogo eficazmente teatral. El teatro exige un dialogo con-
creto, conciso, pleno de significado, esencial. Los personajes deben ser elo
cuentes y a la vez lacénicos —precisamente como los de “El juez’'—, deben
hacer desarrollar los acontecimientos hablando lo menos posible. ahorran-
do tiempo, descartando lo supérfluo, de manera que la accién se reduzea
a lo central, comprimiéndose en pequefios e intensos restimenes. La accién
teatral es relatada mds que vivida. El tiempo teatral no coincide con el
tiempo real.

Una determinada manera de pensar exige siempre un determinado es-
tilo para expresarse: es la quivocada metafisica del autor lo que ha im-
puesto a “El juez” esa estilizacién, ese artificio, esa esquematizacion, en
que consiste precisamente el juego teatral. Por eso esta obra construida en
base al planteo aprioristico de las teorias sobre América de un ensayista
—antes que poeta, novelista o dramaturgo— que sélo teatraliza con difi-
cultad y esfuerzo, ofrece no obstunte la apariencia de una creacién natural
v espontineamente teatral.

Juan JosE SEBRELI

EDUARDO MALLEA: Chaves, Losada, 1953.

Chaves no aprendié nunca a hablar. El silencio era “su mansién natal”.
El protagonista de la novela es el silencio. Chaves tenia el convencimiento
de la inutilidad de las palabras. de lo poco que puede lograrse con ellas.
Se vié obligado a defender lo tnico que quiso en la vida, y se llené de
palabras. a veces tontas, sin sentido; intuia que si dejaba de hablar todo
estaria perdido (“Necesitaba hablar, hablar, decir y volver a decir, contar
¥ volver a contar...”). Creia apresar la vida con palabras, él, que nunca
supo usarlas. De cada una de estas incursiones por la palabra, volvié mas
reconcentrado, mis callado, méds convencido del valor del silencio. Y cuan-
do ya no tuvo nada que defender, cuando sélo le quedd el seguir viviendo,
hizo del silencio su tinico semejante.

Hay en Chaves una absoluta incapacidad de comunicacién. Se encierra
en su soledad y la proteje “como sacra cosa suya”, las cosas exteriores ape-
nas lo rozan, las mira indiferente, sin asombro. La capacidad de asombrarse
le fué quitada junto con su mujer y con su hija,

'Chaves sigue viviendo por inercia, acaso porque nunca pensé en una
muerte voluntaria. Los héroes de Mallea casi siempre soportan su vida has-
ta el fin. Tienen un pasado que no conocemos, Y que poco a poco se va
aclarando, y es a cansa de ese pasado que el mundo de los hombres los ha
encontrado ya sin temor, para decirlo con palabras del propio Mallea. Sélo
deseaba vivir, sobrevivir, y el trato con los hombres se cifg a esa necesidad



