LOS MUERTOS

(FRAGMENTO)

Oscar MasoTTa
a David Vifas.

El ancho taco del boreesui se clava en la tierra. cava hovos
pequeiios, invisibles en el nasto crecido. Tos hombhre: “fenen nuna
muda comunicacién con la tierra, Una especi: scular
separa las piernas del resto del cuerpe. La palma de Ia mano
sujeta la culata, fresca, metilica, pero la sensseién po va mds
- alld de esa corta regién de carne, El pese fusil se sionte en
el antebrazo y en el codo. Fl homhro entumecido, auieto. La otra
mano payasea un movimiento lavgo, desde el
casaca hasta el cinturén del hombre que marcha adelant
la altura del cinturén”. Les oios vigilan a la mano
pero la curiosidzd, siempre la hayv, la leve curiosidad atis
la tierra que cede un peco a cada gzolpe del horcegui.

—Sin compas.,

La compaifiia se ablanda, deja de golpear Floids crece, atien-
de con solicitud al sisen que cuarenta pares de suclas arramcan
al pasto.

El sargento mira hacia el centro de la compziia, después
a sus propios pies. Grita, largande las palabrus con prisa:

—Sin compas no quiere decir a destiempo. veclutones. .. jA
cinco meses de milicia!

La compafiia no puede contestar; es una masa corpulenta,
gris, pesada, sumergida en ese paso blands v cdmodo aue las
lleva hacia tres pequefios arbustos, “punto de referencia™. que
estan indicando la ccrcania del arroyo. Loz hombres se sienten
purificados: un truco injusto les ohliga a cargar con esos rostros,
a caminar de ese manera.

El sargento abandona la zaga y corre hacia el centro del
pelotén.

—Usted... Cuando va a dar pie con hola?

El hombre vuelve la cabeza hacia el sargento. Las piernas
se esfuerzan, quieren alcanzar el ritmo.

—iAhh. Es Goémez el salteio, Gémez, Gémez!— Goémez
sonrie,

—iRedoblado!— ruge el sargento. Es una oportunidad para
que Gémez retome el paso.
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—iReclutén! ;Cuando vas aprender a caminar, a caminar,
reclutén? — Goémez golpea el suelo exactamente dos veces por
cada paso de los demas. El sargento se introduce en la escuadra.
Las botas se golpean contra los horceguies. Se desarticula la liuvea.
Le hacen lugar. El sargento camina junto al hombre y picanea
con los dedos el térax flaco. Una gruesa, suplicante. vergonzosa
gota de sudor resbala por el borde de la nariz. Las piernas fusti-
gan el suelo sin resultado.

—Y? ;Y?

Los dedos huesudos y cortos se hunden una y otra vez en las
costillas.

—:Y? ;Y?

Los dedos cortos se introducen por la abertura de la chaqueta
y la palma se cierra sobre el género. El sargento atrae al cuerpo
hacia el suyo y con dos flexiones del brazo arrastra al hombre
fuera del pelotén.

—iOime! —dice el sargento gozando su propia voz, modulan-
dola—. ;Para cuindo Gémez? ;Para cuando se vaya de haja,
Gémez?

La compafiia continia sola, ajena, muda. Los tacos de los
borcequies golpean furiosamente la tierra. Los hombres imaginan
los finos labhios de Gémez que no atinan a acomodarse sobre los
dientes: la sonrisa es una mueca molesta, indecente. El pelotén,
compacto, una bestia cuadrada y acéfala, avanza en direccién al
agua. Apuran, Cuarenta metros atras, el sargento hunde los dedos
en el térax de Gémez. Si no da pronto el alto, la tierna y brusca
terquedad del pelotén mojara la ropa provista en el arroyo. Los
dedos del sargento se hunden en la carne de Gémez con redobla-
da fuerza; cuando lo suelta, la primera linea de los treinta y nueve
complices esta a dos pasos del agua. El sargento comprende. La
voz mecanica y automatica le llega a la garganta:

— i Ula!

Los dedos apretan la bandolera, la quijada baja hasta el pe-
cho. Mirando hacia el suelo, el pasto escapando hacia atras, el
sargento camina hacia el pelotén. Gémez le sigue, callado, mien-
tras se arregla la casaca. La voz raspa nuevamente la garganta.
estentorea:

iA retaguardia, carrera, marr...!

El pelotén se deshace, los cuerpos giran y las nubes se des-
vanecen en un cielo en media luna. Los hombres corren con la
esperanza de que la contraorden llegue antes que el cansancio,
mucho antes, poco antes que el cansancio que se avisa subiendo
por las pantorrillas hasta los huesos de las caderas.

Los dedos hurguetean reflexivamente el bolsillo alto de la
chaqueta. Demoran. Un rencor vacilante va de los hombres al
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sargento y del sargento a los hombres. El sargento se lleva el
silbato a la boca y el sonido es corto y metalico. El cielo se cierra.
El peloton sabe: corre hacia el sargento.

—iFormen!

Los hombres buscan el contacto, tocarse, “codo con code”,
“el talon izquierdo dirigido hacia la punta del pie derecho”,
“largo el descanso”, “codo con codo”, “y la mano sujetando la
correa del fusil”, “apretando”, “duro el dedo”, “los cuatro dedos
por delantes, juntos”, “que no se vea el pulgar’. El pelotén queda
compacto. Cuarenta rostros mirando hacia adelante, rigidos, uni-
dos por un pequeito y secreto orgullo.

—iCuerpo a tierra! — grita, y un insulto se le queda atascado
entre los dientes.

Treinta y nueve vientres golpean el suelo.

Molesta la hebilla del cinturén o tal vez un botén. El mal
humor es una pasta acida, un bicho volador que no encuentra
lugar para posarse. El sol se siente en la nuca Los hombres ja-
dean. Con discrecién Gémez se coloca delante del sargento.

—¢Y usted?

—Permiso, mi sargento.

Los dedos se clavan otra vez en las costillas, pero el sargento
estd en un momento intermedio, como preguntandose si vale la
pena hacerse mala sangre en serio. Tal vez el temor; los hombres
lo creen: el sargento es personal de tropa; tal vez la propia cara
de Gomez con una nariz en gancho, una rara mezcla de pajaro
e indio.

—Vaya, vaya.

_ Gémez corre y busca su lugar, se pega a la tierra, tamhién
jadea. El jadeo une a los cuarenta hombres en un cuerpo com-
pacto, décil al sargento, aunque nadie lo mire, aunque los ojos
estén estiipidamente fijos en la tierra, los ojos a cinco centimetros
de la tierra. Un verdadero rebaiio de borregos, el vientre pegado
al suelo,

El sargento se adelanta, se acerca al primer hombre de la

izquierda y le apoya el pie sobre la espalda. Empuja hacia abajo
con fuerza, una y otra vez.
- —La pancita hay que pegarla a la tierra. ;O tiene miedo de
ensuciarse? El pie queda apoyado sobre la espalda del primeér
hombre de la izquierda, sobre toda la compafia: cuarenta hom-
bres sumisos, quietos, unidos por el jadeo. El pie queda apoyado
sobre un animal entontecido, de carne, grande y cuadrado.

* O »

Martin incliné el jarro y el liquido se le escurrié entre los
labios, bajé cosquilleante por la quijada y goteé sobre el pecho.
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por dentro de la camisa. Esperé a que corriera: unas delgadas
venas calientes en la superficie de la piel. Bajé el jarro y miré a
Benasar; el otro bebia despacio, con puleritud; Martin se alegro.
Fn el fondo de su jarro se habia decantado la yerba. Martin lo
vertié contra la pared blanca, de un golpe y se lo colgé en la
precilla del pantalén. La mano rozé la nalga: la carta dibuijaba
los bordes sobre el género, le ocupaba completamente el bolsillo.
“Gentimos comunicarle que se encuentra separado del Partido por
disposicién. ..": el mundo lo rechazaba; un dedo gordo, tres me-
ges atras. Un dedo gordo que parecia hecho de la misma sustancia
que la de aquel rostro, una carne opulenta e hinchada. La bola del
mundo. el rostro. el dedo. La sustancia se parecia a la carne magra
y traspirada de los predicadores. “Usted”, le habia gritado la sus-
tancia. “;qué es lo que quiere, qué?”. Y él, Martin, habia tenido
un sobresalto. Aquella sustancia no era su préjimo, aungue cre-
yera las mismas cosas que ¢l, aunque usara las mismas palabras:
Rursués, Proletario, Pequefio bureués. Verbalismo, oportunismo.
“Y la cosa gira. Y si cuando se detiene uno tiene conciencia. es
decr: uno presiente las palabras, les desconfia por demasiado re-
petidas, entonces uro puede dedicarse a otra cosa, si, mejor. Pero
ese no era su caso. Y sin embargo aquella cara cuadrada no era su
préiimo, pero podria llegar a serlo: habia que esforzarse, propo-
nerse. Hahia aue llezar a convertirse en esa sustancia surcada,
trasoirada. .. Martin largé un resoplido y ‘te topé con la sonrisa
verde de Benasar:

—Lo tomo porque hoy no me traieron comida, de otra ma-
nera tengo como norma no probar absolutamente nada —se inte-
rrummié— absolutamente.

Benasar tenia los labios hiimedos. Martin se secé los suvos
contra la manea v sacé un atado de cigarrillos: lo extendis. Be-
nasar le tomé la mano y la atrajo hacia si: miré la marca: Fon-
tanares. Martin sentia la presién de los dedos del otro, el roce de
la piel, esverd.

—Déjalos —diio Benasar con tono objetivo— mama sabe lo
que es la necesidad del tabaco.

“Estudiante universitario, acomodado”. Martin se anoy6 con-
tra la pared. Benasar sacé una caja chata, de cartén blanco. La
habia envuelto en el pafiuelo. Dos mundos: uno lo habia recha-
zado. el mundo del dedo gordo e hinchado; por el otro se estre-
mecia de asco. ;Era para tanto? “La caja estaba sin comenzar, los
cigarrillos eran objetos breves, discretos, blancos, ordenados. “Si,
era para tanto”.

—Mama. .. dijo Benasar, pero se interrumpié. Martin mira-
ba hacia adelante. La pared del dormitorio estaba separada por
cien metros de pasto de la verja. Una atmdsfera estéril colgaba
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sobre la Ruta a Rosario. Los rayos del sol se habian detenido
entre las nubes. Filtraban una luz opaca, humeda sobre e] pasto.
Mami y no: mi mama. Un recuerdo de la nifiez, una vieja im-
presion. Martin tomé el cigarrillo y se lo pegé al labio inferior.
lo dejé colgando, sin apretarlo. Algo con qué entretenerse cuando
se habla con tipos como Benasar. Mama y no: mi mama. La di-
ferencia estaba en el adjetivo. Cuando él nombraba a su madre
decia mi mama y cuando lo decia se le ocurria que se notaba la
pobreza encubierta de su casa .su madre empecinada por la lim-
pieza, los pisos encerados, hasta los de mosaicos, aquellos trapos
de franela con los que se debia caminar. Los otros decian mama:
un engranaje limpio, acomodado, sin gritos. Y éL, lo respetaba. Un
recuerdo de la nifiez. Le hubiera custado ser como esos compaiie-
ros. Y estaban los otros, los que decian mi’ama. Mama, mi mama.
mi’ama. A €l le hubiera gustado ser como los que decian mama
y evitaba parecerse a los que decian mi’ama. Un sentimicnto de
clase media. “Clase media: un conglomerado de empleados vy co-
merciantes histéricamente atrasados que cree en el cooperalivis-
mo... y si se lo apura hasta en la limosna”. Pero Martin pensaba
hacia atris, en los diez aiios, va, una perfecta conciencia de clase.
Un aparato receptor de lo cotidiano, su madre trataba de arreglar
la casa con gusto... ;v los detalles?: una radio vieja v descom-
puesta sobre el ropero del dormitorio. Martin se felicité por la
memoria: recordar el significado de aquel viejo detalle, lo que
habia sentido frente a la clase de combinacién que hacian dos
muebles. Fabuloso. Una radio descompuesta arriba de un ropero.

Benasar le acercé un fésforo. Una luz sin fuerza caia sobre
el campo. Martin junté los pies y extendié las piernas, dejando
que el peso del cuerpo cayera sobre Ia espalda. Tiré el humo hacia
abajo, hacia los horceguies y dijo:

—¢ Cuanto te falta para recibirte?

—Con suerte, digamos, dos afios.

Benasar era lento para contestar, pesado.

—:Y este aiio perdido? — pregunté Martin.

—Verdaderamente es un aiio perdido.

Benasar hizo una mueca como introduccion a lo que iba a

 decir:

—Yo lo he perdido por propio gusto... Si... antes que me
sorlearan me querian acomodar en algin ministerio o en Rosario
mismo. En Rosario conozco personalmente a casi todos los oficia-
les —Benasar tomé un aire grave—, pero quise hacerla donde me
correspondiera por estricto sorteo. Bueno, particularmente . . .-
“Particularmente”, pensé Martin. “Esti en universitario ¥ no levo
ni la mitad del papel impreso que me tragué yo”.

— .. particularmente creo que los argentinos, la Jjuventud es
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demasiado cémoda, despreocupada. ..

Martin miraba hacia el portén del destacamento. “Puerta
uno”. Era una vieja tranquera. El soldado de guardia la recorria
de extremo a extremo. Las palabras de Benasar resbalaban sobre
Martin.

—... aqui desconocemos lo que es el mas minimo sacrificio.
Benasar se apretaba un codo con una mano, con la otra soste-
nia el cigarrillo cerca de la cara. Martin tiré el suyo y lo apagé
haciendo girar la suela sobre la tierra.

—No tenemos sentido del heroismo —continué Benasar— no
sabemos lo que es —cavilé: —No estamos preparados.

—iMenos Séfocles, Benasar, menos Séfocles!

Era un impacto.

—Pero, ;no es cierto acaso? — replic6 Benasar en un re-
pentino acceso de acritud.

—Los argentinos, ;jno? — afiadié Martin. Un palito de yerba
se le habia pegado en el borde interior de una muela. —;Y los
peruanos, y los brasileros, y los chilenos, y los uruguayos? —-se
metié un dedo en la boca—. ;Y los bolivianos?

—:Bolivia?

—Si — dijo Martin.

—Hace poco... —Benasar buscaba el tono adecuado— un
grupo de obreros bolivianos fué condenado a muerte... —Mar-
tin esperaba, la cara de Benasar tomé una repentina expresién
humana, verdaderamente seria, una gravedad que interesaba—
bueno... el pelotén esta frente a los hombres que van a morir,
una orden colérica del capitin. jUna invencién! — dijo Be-
nasar subiendo el tono de la voz. Internamente una parte suya
se le separaba para observar el efecto de sus palabras en el otro.
Benasar acariciaba el borde del bolsillo, el filo de la carta —
...el capitin decide que se les fusile con caifiones... hueno...
de un lado una fila de hombres, del otro los cafiones, cuatro
cainiones, ;de dénde habia sacado tanto odio ese capitan? —los
labios de Benasar eran una canaleta horizontal a donde fluia
toda la saliva— ...hay espectadores, pero nadie se ha interpues-
to. nadie ahria la boca. El asesinato se va a llevar a cabo —
sentencié Benasar y Martin se encontr6 frente a una palabra
demasiado fuerte. “Asesinato™. Si, aunque se tratara de obreros.
“Asesinato”. “Verborragia”. Martin acariciaba el borde la carta:
el dedo gordo se habia vuelto, pegado contra la palma de la
mano y toda la sustancia traspirada habia gritado: “Verborra-
gia, joven, Verborragia”. La misma palabra. Martin descubria
a Benasar. lo veia, “Qué es lo que guiere”. Otra vez las mismas
palabras. El veia a Benasar y el que lo habia expulsado lo habia
visto a él. Benasar coqueteaba, ;Y é1? Un frio hiimedo le corrié
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por la nuca. Habria querido ser el otro, aquel otro, no un se-
mejante, sino el otro mismo, sentia algo parecido al temor. Y

- a la vergiienza—. . . bueno, y cuando el general va a dar la orden

de fuego un grupo de mujeres se pone en el medio, entre los
cafiones y los hombres... —Ser aquella cara cuadrada de pre-
dicador, si, de predicador y no de obrero.

—Si — dijo Martin.

—Atiéndeme, —“; Atiéndeme?” —. . .después le preguntaron
a aquellas mujeres porqué lo hacian, porque todas no eran fami-
liares de los condenados, aguellas mujeres bolivianas contesta-
ron muy sencillamente: Van a matar a nuestros hombres y a
nosotras no nos queda otra cosa que interponer nuestros cuerpos
a los caiiones. .. .

Martin escuché las ultimas palabras. “Me sube la sangre
a la cabeza”™ El sentido y el sonido de las iltimas palabras.

—S8i, aquello de la chatura argentina, Chato. Chato — largé
Martin. Lo invadia una alegria formidable, colérica. Benasar
chupaba la saliva que le habia quedado por delante de los dien-
tes. Benasar tenia que decir algo importante.

—Bolivia — dijo Benasar.

—;Y Chile? ;Qué es? ;No es chato? Una guerra y hace
tiempo. ..— Lo habia leido en un folleto, recientemente, un fo-
lleto que deducia la situacién econémica chilena de la politica
salitrera. Nada que ver con lo que habia dicho Benasar. Martin
se dié cuenta y subié el tono de la voz. Los ojos de Benasar se
habian recubierto de hilos minusculos y rojos — ...ganaron
aquella famosa guerra y creyeron que podian vivir de la sal
eternamente.’. .— estaba explicando el folleto que tenia una tapa
amarilla con una caricatura del Tio Sam arrastrando una holsa
de oro. Las letras eran rojas: jPor qué hay miseria en Chile?
Nada que ver. Martin subia la voz — ...pero otros sabian que
no pedria hacerlo. ..— E1 hombre gordo de la caricatura. Martin
se interrumpi6, habia recalcado la iltima frase. El otro lo mira-
ba. Martin sacé la mano de arriba de la carta y la apoyé sobre
la rodilla. Estaba inclinado. La luz caia sobre el dormitorio, y
sobre todo el pasto que tenian a la vista. Era una luz real pero
algo se detenia entre las nubes. No, no estaba en desacuerdo con
todo lo que Benasar habia dicho... pero conocia “Conozco”:
las palabras de la verdad o de la semiverdad en cualquier boca
pero sin uso posible, sin destino.

—Queria decir que en la Argentina hay algo quieto.

—;Todos sienten asi en Rosario? —La pregunta habia sa-
lido en tono de ironia y Martin queria terminar. Aclaré la voz:
—;Digo, al menos la gente joven? —“Se interesa” pensé Benasar
y tuvo un estertor de alegria. Pensé en lo que iba a decir, en algo
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que no contestaba a la pregunta de Martin, lo pensé con una
gravedad cosquillante, lo dijo:

—El argentino es el prototipo del hombre sin heroismo.

Martin entrecerré los parpados. Entre dos lineas oscuras
veia al soldado pasearse frente al portén. Tiré el cigarrillo contra
la pared y se escuché el golpe seco. Benasar miraba la piel
apretada en arrugas alrededor de los ojos de Martin.

—Si — dijo Martin y comenzé a fregarse el panuelo contra
los dientes, la tela se manché de verde. Benasar miré hacia atras,
hacia donde miraba Martin. Un sentimiento edificante esperaba
por Benasar, un deber intimo: no se podia negar:

—Los argentinos disfrutamos de una libertad enganosa. La
libertad suficiente para poder vivir. Estamos en el medio —
"¢Quién esta en el medio? ;Qué esta en el medio?” — Si, no
nos gustan los extremos —*;Extremos?”— Nuestra libertad ni
siquiera tiene el vigor y el desenfreno de la lihertad norteame-
ricana.

—S8i, si— Los rasgos de Martin se acomodaron, el rostro
volvié a su expresién natural. Guardé el pafiuelo en el bolsillo
empujandolo contra la punta de los dedos. —Pero, ;qué haces
por todo eso que pensis?

—Espera —dijo Benasar.

“¢Espera? Ahora me trata de ti: Puf.”

Benasar vacilé: Martin se le escapaba. Pasé revista rapida-
mente a todo lo que habia dicho. Le parecia que estaba enro-
jecido. “Hacer, hacer; es viejo, muy viejo™.

—Decia que ha sido una cosa de mi propia cuenta ¢l hacer
el servicio militar.

—¢De tu cuenta?

—Que me habria sido muy facil haberme acomodado. Vos
no conocés lo que es mi familia... —se quejo Benasar.

—Si —dijo Martin y enderezé el cuerpo. Habia que dejar
que el tipo se despachara.

—... ya desde mucho tiempo atras hahia decidido hacerlo
como todos, como uno cualquiera. Creo que para la gente que
lleva una vida como la mia le es saludable cambiar: Una época
estricta, ajustada a una serie de obligaciones fisicas. Mi familia
tiene campos pero yo no sé qué es un caballo.

—Me parece que no se pueden arreglar las cosas conociendo
qué es un caballo.

—Si; vos sabés lo que quiero decir,

—Oime —dijo Martin; no sabia qué hacer con las manos.
Metié los dedos en el cinturén y los codos se le agitaron. “Estoy
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reventado”— eso suena a jugador de tenis que hace régimen
voluntario para mantener el estado.

Benasar estaba seguro de que habia enrojecido.

—Si, si, es cierto. Pero habria que preguntarse cuantos lo
hacen.

—¢Qué?

—Lo que yo hice.

—¢Qué hiciste?

Benasar vacilaba, no contesté: habria tartamudeado. El sol
aparecié de pronto y una sombra escalé la pared: un oficial.
Benasar giré el cuerpo y saludé. Los dos se quedaron tiesos. El
oficial hizo una sefia con la mano.

—Estén cémodos —dijo y se alejo.

Benasar se volvié hacia Martin con una expresién ambigua.

—¢Qué dijo? —pregunté Martin.

—Que estemos comodos —explicé Benasar con aire soca-
rrén; queria estar en paz con Martin; agrego.

—La vieja palabra conocida de todos: provincianos, rosa-
rinos y portefios. La palabrita: ecémodos.

La tensién habia desaparecido.

—Dame otro de esos cigarrillos —dijo Martin,

Benasar sacé la caja y se la extendié. Martin oli6 el tabaco.

—Son buenos —afirmé Martin.

—Buen tabaco —corrigié Benasar.

La ola de furor se habia apagado. Martin retenia el humo
en la boca antes de tragarlo y lo expulsaba con lentitud. El
cielo se descubria y el campo cambiaba de aspecto.

—Espera —dijo Benasar y hurgé en el bolsillo izquierdo
del pantalén. Sacé una caja cuadrada de lata.

—¢Otros cigarrillos?

—No. Es chocolate holandés,

Benasar abrié la caja haciendo fuerza contra el pecho. Mar-
tin miraba en silencio.

—Todavia no la empecé.

Martin entorné los ojos: en el portén estaba cambiando la
guardia. Un soldado se desprendié del grupo y comenzé a eru-
zar el trecho de campo pleno de sol. Por la manera de caminar,
con las piernas abiertas, parecia Gémez. Benasar ofrecié la caja
a Martin. Los chocolates estaban cortados en pequefios cuadra-
ditos envueltos en papel plateado. Martin quiso tomar uno pero
los dedos le resbalaban. Habia que volear la caja hacia abajo.

—No quiero —dijo Martin,

- —Espera.

Benasar se sent6 y eché los chocolates sobre la tierra. Mar-

tin miraba acercarse al soldado.
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—Sentate.

Martin se sent. “Obsecuencia. ..” Pero quedaba poco tiem-
po de descanso y después habia que volver a limpiar durante
dos o tres horas los caballos mas limpios del mundo. Martin to-
mé un chocolate y lo pelé ayudandose con las uiias y los dientes,
La sombra del soldado se recortaba oscura contra el sol: no
podia verle la cara.

—¢Qué hora es? —pregunté Martin.

—Seran las doce.

—Si, por el cambio de guardia.

El pasto brillaba bajo el sol. En el aire habia un reflejo
que tenia tres meses de antigiiedad. Tendria cuatro, después cin-
co, hasta cumplir catorce. Quince a lo maximo. Y después uno
lo olvidaria para siempre.

—Hola, Gémez.

Gémez no contests. Se quedé de pie, la vista fija en Martin.
Di6 una ojeada rapida a la caja pero no adiving de qué se trataba.

—¢ Hiciste guardia?

Martin le ofrecié pero el saltefio permanecia hermético, tie-
$0 mirando los cuadraditos,

—Toma, es chocolate.

Gémez se senté y pegs el hombro contra el brazo de Martin.
noté que Benasar buscaba algo en el holsillo posterior del pan-
talén.

—Tres dias seguidos de guardia —exclamé Gémez con tono
provinciano, espirado.

Benasar extendié a Martin una billetera abierta con una
fotografia bajo un sujetador de celuloide.

—¢Y ésto?

—Mi hermano, corroboré Benasar con tono pastoso.

Un hombre joven vestido con un saco claro en medio de
un puente de cruce de ferrocarriles. Un puente demasiado gran-
de. Gémez se inclinaba para ver.

—También era comunista, —agreg6 Benasar.

“Era”.

—¢Y ahora?

—Ahora esti en Norte América. Juega al basquet. Ese
puente que se ve alli es el puente de Broocklin.

Martin se sintié apresado. Benasar se apretaba contra él, y
del otro lado estaba Gémez. Tenia simpatia por la sencillez
y la tosquedad de Gémez pero ahora no era mas que un cuerpo
que se apretaba contra él. Martin estaba en el medio.
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—¢Qué es? —pregunté Goémesz.

—Hay una ironia —explicé Benasar—. ;No te das cuenta? —
tenia el aire de quien va a decir una cosa ingeniosa.

—No, no me doy cuenta— Martin estaba a la espera.

—LEsté tocando el puente con un dedo.

Era cierto: el tipo del saco claro tenia un brazo extendido
hacia una viga.

—Tocar con un dedo el puente de Broocklin —repitié
Benasar.

—¢Qué es? —pregunté Gémez: estaba interesado. Martin
le extendié la fotografia.

—El hermano de Benasar que estd tocando el puente de
Broocklin con un dedo.

Martin pensaba que tenia la boca empastada de chocolate.
Que se le pegaba al paladar y que la lengua le chasqueaba. “Me
enroifio” pensaba Martin. “Me enrofio”.



