A propisito de EL JUEZ de I. A. Murena"

Leon RoziTcHNER

Para quienes han seguido el rapido proceso de la experien-
cia literaria de Murena, el interés que ella desperté no es un
dato despreciable. Toda eleccién es reconocimiento de una falta,
y faltaba entre nosotros, al parecer, quien planteara como él
los problemas inherentes a nuestra situacién. Asi lo reconocen
aquellos que lo proponen a los lectores —por medio del diario
y la revista— y quienes lo leen ante la sugerencia. Sea cual fuere
ese proceso, lo cierto es que Murena parte de esta realidad den-
tro de la cual nos esforzamos por crear “nuestra posibilidad de
vivir” con un deseo manifiesto de esclarecimiento y de reen-
guentro, para acabar con nuestra recelosa dispersion. En un
medio en el cual hasta la voluntad de proponerse semejante
tarea roza ya lo novedoso, no es extraiio que Murena, con las
dotes de su expresién, lo haya logrado.

Pero el caricter de novedoso es en si mismo el aspecto efi-
mero de lo comunicable. Y es otro aspecto: lo que de sélida-
mente adquirido pueda haber en él, que nos proponemos consi-
derar aqui-

Murena emprendié con decisién el camino de la propia
bisqueda. Lo prueba su “Primer testamento”,? obra de purifi-
cacién y afrontamiento donde, de vuelta ya de Dios y de Satan.
construia con alegria su barca cuya proa, decia, “no tendra ja-
mas como rumbo esa isla lejana donde resuena lentamente la
voz de sirena de todas las campanas de la eternidad”. Pero 1945
esta ya lejos.

Siguieron luego sus ensayos sobre el pecado original de
América y su existencia para la sola voracidad, que es la macula
originaria de todo lo americano?: su articulo, a propésito de
Poe %, sobre el sentimiento de culpabilidad del americano, des-
terrado que esti en estas tierras, y la necesidad del parricidio
para terminar con la culpa. Vino asimismo otro sohre nuestra

“El juez”, Buenos Aires, Sudamericana, 355 pag.. 1953.
“Primer testamento”, Buenos Aires. Americalee, 1945,
“El pecado original de América”, Vérbum. N? 90, pag. 20.
“Los parricidas: E. A, Poe”, en Realidad, N9 17.18, 1949,
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desposesion , orfandad intolerable que es alejamiento de la 6r-
bita de la historia. Reclamé en Nietzsche ¢ la necesidad de sen-
tar a Dios racionalmente y, a propésito del Canto genercl de
Neruda 7 erigié lo épico como forma tnica de nuestra creacién
poética. Pero es sobre todo en “El demonio de Florencio San-
chez” 8 y en El Juez donde intenta definir los caracteres metafi-
sicos que estructuran nuestra situacién actual, y el particular
tipo de relacion humana que en ella se establece. El problema
de la comunicacién o, mejor dicho, el afan de establecerla, ocu-
pa asi el centro de esa investigacién suya; porque el silencio en
medio del cual vivimos y la incapacidad que mostramos para
poblarlo puede terminar por convertirnos en “una sociedad de
reciprocos verdugos”.

I

Estan en El Juez todos los elementos que constituyen la ba-
se estable de los planteos de Murena: el parricidio, el pecado
y su subsecuente culpa. Esta el problema de la comunicacién
—de la superacion del silencio por la modulacién del “vos” y
del ritmo propio del silencio— y esta la tragedia expuesta con
excesiva decisién formal de tragedia mediante el uso de un len-
guaje explicitamente tragico. Pero no son estos los aspectos dis-
cutibles que nos han de interesar aqui.

Sin lugar a dudas esta obra de teatro se inscribe con caric-
ter simbélico en el descubrimiento del que Murena quiere ha-
cernos participar. Porque en Murena, dadas las premisas que
insistentemente repite y de las cuales parte para su estimacién
de toda actividad americana, no es concehible que la expresién
artistica esté desconectada de ellas, que es el cauce por donde
se encamina la pasién que nutre toda su obra. Y no olvidemos,
ademis que ante las infinitas implicaciones del silencio dice:
“corresponde a la labor creadora y no a la analitica hallar las
formas en que éstas se haran patentes”. Sus personajes tienden
a ser, pues, personajes esenciales de una situacién nuestra, ideas
encarnadas, teatro de tesis en fin.

Nosotros nos proponemos mostrar que el sentido de El Juez
no enciende ninguna luz sobre el problema de nuestra incomu-

“Martinez Estrada: la leccién a los desposeidos”, Sur, NO 209, pag. 9.
“Nietzsche y la desuniversalizacién del mundo”, Sur, N 192/94, 1951,
“A propésito del Canto General, de Pablo Neruda”, Sur, NO 198, p- 55.
“El demonio de Florencio Sanchez”, La Nacién, Bs. As. 29/XI/53.
sgcc. 2, p. 1 y “La encrucijada de un drumaturgo”, id. 13/XII/53. secc.
22 p. 1. -
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nicabilidad, antes bien es en si un indice mas para explicirnosla.
Y que por el contrario la moral que subtiende el autor a través
de la obra —como sentido de su totalidad— nos sume, pese a su
pretendida originalidad americana, en una de las estériles mo-
rales tradicionales.

Vesmos cémo se definen los personajes principales. Estan,
por un lado, quienes viven en la positividad del “pecado”. Ejem-
plo el padre. que es también el Juez, en quien el arriviemo —el
ascenso a la Suprema Corte— es el fin que todo lo justifica, la
via por donde el “pecado” —la situacién social v sus implica-
ciones morales— se introduce y se expande en la familia.

F1 ser Ael Tuez se modela en el “pecado” para conquistarlo.
Y Aertro del hooar, es la acumulacién de la paternidad y la lega-
Iidad. No hav disvuntiva nara el nadre entre lo exterior v lo in-
terior: es la evterioridad inflexible ante la cual no sélo cede
la esnosa v la tia, sino que exize ademas el sacrificio de los hijos,
ordermando para uno la carcel, para la hija el hospicio.

Fiemplo también la tia, cuvo triste amor de adiltera marca
los limites de la areptacién del “pecado”. Pero en ella la culpa
se estahlece en profundidad: “el snfrimiento de ser, aunque no
se hava hecho nada. —dice— es lo que nos hace sentir culpa-
ble« de un necado: el castico de nacer”. Es el “pecado” interio-
rizadn va, desnoiado de su contingente condicién humana. con-
vertido. de primitiva represién social o familiar, en falta ahso-
Inta. irreductible naturaleza que confizura al ser: “la vida es
el litivo aue nos hace sentir culpables”; “se nuede hacer lo que
ge cuiera. Siemvre, siempre se es un acusado”. Fs un eer dismi-
nuido desde dentro aue no aspira a reducir al “pecado” sino a
volver tolerable su existencia en él, que ha decantado la sahi-
duria de la aceptacién: “Fn la vida es forzoso transar”.

Y frente a ellns esta la hija, que es rebelién tanto contra
la exterioridad del “pecado” como contra su interioridad, contra
el padre v contra la tia. Pero esta rebeldia haiia en la afectividad
familiar. que arrega otra dimensién al drama de su indenen-
dencia: la del afecto que irremisiblemente nos une a los padres,
aun dentro de nuestro rechazo, y que nos impulsa, en el afin de
unidad, a buscar un imnosible equilibrio. Quiso buscar la liber-
tad evadiéndose de la situacién paterna, abandonar el “pecado”™
para no transigir con él. Y agniso también arrastrar a los snyos,
con el padre v al final sin él, poniendo al desnudo la frustra-
cién v el engafio en que la transizencia los habia sumido. Esta
evidencia trae consieo la ruina de la casa paterna, a la cual to-
dos sucumben. Incluso ella. Pero veamos mas de cerca el
movimiento de su aniquilacién.

Esta sola, definitivamente, alli donde la logica de sus actos



CENTRO — 19

la conducia: ante la asuncién de su ser. Piensa olvidar, no hay
nada que pueda acusarla, ni siquiera la viva réplica que son sus
padres y su tia muertos. precipitados en el desastre ante la ver-
dad que ella les mostré. Pero en su conciencia comicnza a reve-
larse el pecado: se ha rebelado contra el “pecado™ Fee ex su
crimen. Y cuando los familiares que quedan golpean a la prerta.
se realiza en ella el rapido balance de una nueva frustracion:
su conciencia de pecar que la acusa: el rvigor exterior que la
acusa; la casa destruida laméindola desde los cadiveres que
la acusan. “Cuanto. Cuanto™. —se dice. “Esto fué lo que también
sintieron ellos™. Y pagaron. “Tenian razén. Vivir. Vivir.” “Esta
conciencia”. “Golpeando. Golpeundo™. Y es lo dinico que queda™.
El orden que vuelve después de la confusion y el horror. Y el
error debe dejurle paso” (sin hastardilla en el orizinal). Es
decir, el error de haberse levantado contra el “pecado™ Y agresa
hacia su tia: “Tenias razén™. Y hace “mutis” hacia la mucrte.

La hija quito evadirse de la acusacién. Pero la conciencia
que acusa es como un ser indomable dentro del =er. “Pecado™ es
aqui asuncién de la situacién y también su evasion. Cada uno de
estos movimientos representa un intento frustrado de vencerlo:
entregandose o rehelindose. No hay otra alternativa.

El impulso de la hija es simple evasion buscada en las ti-
nieblas que en el momento decisivo resulta ser abandono de si
y reconocimiento contra si de aquello frente a lo cual luchaba.
Ninguna moraleja parece mas adecuada ante este [inal que ague-
lla que Gide ponia en hoca del prédigo: “Yo quisiera evitarte
el regreso evitandote la partida™ Porque esta obra es la repe-
ticion bajo otra forma v supuestos psicolégicos. del mismo mito
sollozante de la imposibilidad de la rebeldia.

El personaje central no es asuncién de un destino sino de-
feccion de un destino. La situacion no es tragica. no marcha en
una sola e irreversible mano, no hay ninguna fatalidad metafi-
sica en el drama que justifique la aniquilacién en masa a la cual
asistimos. Como si sélo existiese la culpabilidad en bruto, pri-
mitiva v social. —o la muerte. Como si la vida fuese una alter-
nativa que se juega entre esos dos momentos. Es que Muiena
piensa toda tragedia individual en términos de una difusa tras-
cendencia sociolégica, como si los personajes viviesen en las so-
las disyuntivas de la proyeccién social. Lo que realmente apare-
ce aqui en juego, eomo impulso primordial, es el retorno, caro
al autor, a la complejidad del sentimiento familiar. No es el
simple asentimiento ni la simple destruccién de la casa paterna
lo que esti en juego. Hay algo mas que se ha matado con ella.
tal vez la posibilidad unica y definitiva de un postergado acuerdo
euya nostalgia nos abruma.
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El drama no es, pues, metafisico: es sélo psicolégico. Y los
elementos metafisicos que el lector encuentra introducidos expli-
citamente, no crean el aspecto metafisico del drama sino que lo
evaden. Es simplemente el drama de la indigencia metafisica de
los personajes, de la falta de totalidad, del caos que no se reco-
noce como tal ni dentro del orden ni fuera de él

Quisiéramos ser bien comprendidos: no es que la vivencia
de la culpa no exista; no es, tampoco, que ésta pueda dejar de
sentirse, tal vez, cuando asumimos nuestros actos. Vayamos mas
alla de toda cuestién sobre la existencia de la culpa ontolégica-
mente considerada. Demos, como hace Murena, resuelta por un
si la pregunta sobre su existencia. Entonces veremos que de los
posibles caminos que la culpa ofrece, Murena tomé sélo uno.
Es lo que se hace evidente en El Juez. La pesada conciencia de
haber provocado el drama, su culpabilidad, aparece en la hija
cuando, muertos ya todos, no sabe qué hacer de su disponibili-
dad, de esa libertad anhelada. Se siente entonces sumergida por
la culpa de no haber transigido con la vida; siente como una
evidencia irrefutable que la conciencia acusa siempre, cualquie-
ra sea nuestra situacién, y que la verdad no puede ser suscitada
entre los seres porque los lleva a la destruccién y a la muerte.

Murena tomé de la vivencia de la culpa su vertiente nega-
tiva y cristiana, y no para aclararla. Ignoré el momento positivo
de la culpa, en que el individuo retoma sobre si su propia histo-
ria sin anonadarse ni sentirse reo por causa de una culpa tras-
cendente y religiosa, contra la cual nada es posible. No aparece
en su obra el sentimiento de la culpa ante nuestros propios actos,
que marca el sentido de su superacién, que en la conciencia de
ese pasado nuestro al cual nuestro ser no puede adherir hace
nacer la posibilidad de superarlo al superarnos. Sélo esta aqui
aquél que lleva a la irremisible pérdida de un ser acabado.

Hay en la hija una doble claudicacién en el reconocimiento
de su culpa: la primera, el renunciamiento a los propios valores
que estructuran su revuelta para caer en el movimiento contra-
rio, en el reconocimiento de los que aceptaron el “pecado™; la
segunda, el suicidio por no poder aceptar las consecuencias de
ese primer desconocimiento, su redencién por la muerte.

Hay en toda esta tragedia una cierta frivolidad de lo tragico.
La conciencia de la culpa que acaba en el suicidio es instantanea,
es el salto mortal, fuera de la vida, los ojos cerrados. Es la into-
lerancia del propio ser como propio: es el fin de toda tragedia
personal por supresién de la posibilidad de la tragedia: por la
supresién de la persona. Es el aspecto de lo tragico que mira
hacia el espectador de la platea, no el aspecto de lo verdadera-
mente tragico que es la intimidad de si mismo asumida y que tole-
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ra en ¢i la brasa viva de lo intolerable. Es que la culpabilidad se
presta admirablemente para implantar en el hombre lo trascen-
dente. Ese sentimiento es en el fondo desdoblamiento de aquello
que va unido, inmanencia hecha trascendencia, que realiza el
movimiento de crear ese “algo” frente a lo cual se es culpable.
Esto no es nunca un desdoblamiento de la conciencia que apa-
rece como tal a la conciencia, sino un desdoblamiento de la con-
ciencia que aparece como existiendo realmente: una conciencia
culpable y otra —absoluta por su dominio— ante la cual se es
culpable, que estructura los valores por defeccién a los cuales
nos acusamos.

Y si la comunicacién tampoco aparece lograda, lo es sobre
todo porque los acontecimientos que quieren tocar un druma
contemporaneo con elementos contemporaneos, se ven obliga-
dos a prescindir de ellos: se ven obligados a plantearlos al borde
de nuestra actualidad sin contenerla. El verdadero drama no pue-
de quedar planteado en los términos en que lo expone porque
los elementos del drama faltan para involucrar en él nuestra
incomunicabilidad actual. La fecha en que el autor lo sitiia es
claramente su indice: 1942. No se repara en que uno de los prin-
cipales factores actuales (no de la generacién de la sefiora
Ocampo ni del sefior Mallea, por ejemplo) que hace imposible la
comunicacién en nuestro medio es el miedo, el miedo que di-
mana directamente de fuerzas cuya substancialidad, cuya mate-
rialidad, carnosidad o como se la quiera designar, —pero que
no es nunca ningin sutil aspecto de nuestra humana relacién con
ningin Dios—, es tan visible en la practica, que basta sélo el
indice, y no ya articulos cerrados de teologia para dar cuenta
de su existencia. Que no es la nuestra, si de culpabilidad se trata,
aquella que rastreaba un Kafka sin saber quién acusaba ni por
qué, y a la cual se remite al parecer Murena: es el miedo nues-
tro que no va tan lejos y que surge alli donde la palabra se ape-
santa para no ser reprimida. Vivimos expresando lo marginal, lo
no vedado, porque el temor nos carcome, y luego nos pregun-
tamos de dénde nuestra falta de expresividad, —trabados como
estamos por mil mitos—, y asi remitimos la respuesta a instan-
cias que tiemen si su razén de ser, que de cierta manera influ-
yen sobre lo expresivo —mais tal vez sobre cierta expresividad
profesionalmente literaria— pero que frente a la conecrecién de
nuestro caso aparecen tan sutilmente espirituales, tan solamente
formales, que su expresién marca profundamente el reinado del
miedo bien en lo hondo dentro del alma. Asi lo dramitico no es
el drama que se expone en El Juez y en los dos articulos de
“La Nacién”. El drama es el de nuestra imposibilidad de ex-

ponerlo.
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No sé tal vez, pero pienso, yo que tampoco tengo para ele-
gir el solo planteamiento que Murena concibe, que su obra en
nada aclara su situacién frente al silencio, que en nada nos libe-
ra de su “sofocante abrazo” y que ella no es sino la expresién
de un erréneo planteamiento y de una errénea solucion. Pues
no sin impunidad se plantean nuestros problemas en los usados
términos del terror discursivo propios de una teologia abusiva,
el pecado, la culpa y el Demonio. Murena ha caido asi en la
moral que de ellos resulta. Se me dird que su ohra esta alli como
un objeto mas, fuera va del autor y tal vez en estos momentos
extrafia a él; que no puede, en fin. tolerar este analisis. Pero
cuando un drama como el que nos ocupa viene de quiecn tanto
insistié en las caracteristicas de lo americano y sus expresiones,
y hasta en la orientacién vital con que cada uno emprende la
intima y azarosa experiencia de realizar la propia vida, en ese
drama, pienso, debiera cncontrarse desplegada en profundidad
la tragedia de ese silencio nuestro y una ética acorde. De alli mi
desconcierto.

11

Es que existe una intima conexién entre los supuestos meta-
fisicos desde los cuales se alza Murena y su concepeién del hom-
bre y la cultura. En su articulo pu])h(‘ado en “La Naciéon” la
expresa claramente. Veamosla. Cuando la palabra del hombhre
no ha comenzado o cesa —dice—, el silencio fundamental del
mundo en bruto que se alza desde la creacion se hace sensible
bajo el asedio del Demonio. La cultura ha cubierto ese silencio
y s6lo irrumpe a través de sus intersticios: el desorden. la sole-
dad, la noche, ete. El Demonio del silencio pone al desnudo la
miseria v el pavor del hombre.

Pero “el silencio de la ereacion es la presencia de Dios™. Y es
el Demonio, cuya personalidad se va definiendo asi, quien nos
lo anuncia. Porque sélo un Demonio podria querer precipitarnos
en él, pues “ay de quien caiga en manos del Dios vivo, porque
quema, agosta y anonada”. Sélo muy pocos hombres —explica—
pueden vencer el designio del Demonio y observar a Dios en
pleno rostro, aislados frente a la creacién., La humanidad ha
necesitado protegerse contra Dios, “acallar el silencio” y redu-
cirlo a términos humanos. Y en esto estriba la finalidad de la
cultura, de toda cultura y de toda forma de cultura.

Una vez establecida una cultura —continia Murena—, olvi-
dando el trabajoso esfuerzo y el pavor primero, los hombres
“pueden afirmar que la siembra metédica —en lugar de la acei-
dental— se realizé por razones econémicas y no con el fin de
aplacar a un dios estacional”; pueden afirmar que a la filosofia
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no le atafie el problema de Dios, pueden jactarse de su suber
_erudito; pueden destruir la cultura —su concepcién de la divi-
nidad— y proclamar que “Dios ha muerto”. En realidad —dice
Murena—, es esa cultura muerta la que les impide percibirlo, y
bien pronto el silencio, infiltrindose nuevamente por medio del
Demonio, nos hace al cabo aproximarnos otra vez al Dios que
negabamos, Toda cultura que muere conduce a la forja de una
palabra més exacta, de una mas clara interpretacién del silencio
original, de Dios. Estas afirmaciones encuentran asi otras suyas
 anteriores sobre el nihilismo del hombre que niega a Dios y sobre
la imposibilidad de toda comunicacién fuera de él, formulada a
proposito de Nietzsche. ®
Trataremos de mostrar brevemente —dado el alcance de
esta critica: a) que a pesar de los problemas que encara, por
la indole de sus soluciones y por sus imperativos, su obra tiene
para nosotros caracteres francamente regresivos; b) que la ac-
titud de Murena tiene como momento positivo el de la evasién
ante los problemas que nuestra época plantea; c) que su método
“mpresionista” busca antes el asentimiento sentimental que la
consolidacién de un conocimiento; d) que este modo de encarar
nuestros problemas niega mas que establece la comunicacién.

a) Murena no ve, por ejemplo, que esa concepcién de la
cultura, como adecuacién a la” debilidad del nombre frente a
Dios, le quita precisamente aquello que condiciona su vivifica-
cién. No repara en que la autenticidad en el hombre lo lleva a
evadirse precisamente de la consolacién, que lo metafisico es la
imposibilidad de darse la respuesta que apacigua sélo porque
apacigua; que la cultura pensada como instrumentalidad sélo
es posible para el sentimiento paternalista de los creadores de
religiones o de vaticanos, que piensan en los solos términos de
la utilidad y la mundanidad. Asi los creadores de cultura son
los mediadores entre Dios y los sub-hombres, “de todos los que
no pueden afrontar a Dios al descubierto”. Otra forma del sa-
cerdocio en accion, mediador entre la masa y la élite. La cultura
asi definida es la pantalla de nuestro pavor, el abanico de nues-
tras angustias, pues nos priva del veridico y para Murena ano-
nadante silencio del mundo. Resulta evidente que esta concep-
cién sélo puede ser pensada en funcién de la comunidad sobre
la cual se la quiere imponer; porque desde el punto de vista
estrictamente personal —en el cual aparentemente se sitda Mu-
rena, y mas aun para el hombre con su componente dionisiaco
que él concibe para estas tierras— es imposible creer como real

’ Véase nota 6.
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aquello que el mismo hombre ha sentado como un subterfugio,
como una reduccién desvirtuadora. Si el deseo de perdurar nos
mueve a evitar el contacto con la divinidad, sabiendo que ella
esta alli, al alcance de nuestra mirada, es forzoso reconocer que
la cultura que asi se considera es una cultura de ocultamiento,
de repuesto, de mala fe. De mas mala fe atin para aquellos que
han hecho girar todo su problema alrededor de Dios.

Es que la existencia de Dios erigida para justificar la tras-
lacién de lo obscuro de si mismo a una obscuridad que lo tras-
cienda, muestra la necesidad de reservar un recinto al misterio,
de invocar potencialidades ocultas para infundir en el hombre
un misterio activoe. ;Qué es sino misterio, misterio activo, vo-
luntad de misterio, superflua irracionalidad, el drama de la con-
ciencia frente a la fatalidad ineludible que nos hace culpables?

Ante el doloroso accidente que provocé la “muerte de Dios”
en algin callején del siglo pasado, es el de Murena un intento
apresurado de restaiar heridas, de negar eso que llama “nihi-
lismo”, de restablecer alguna fe en su sitio, aceptar aquello mis-
mo que negdbamos, antes que esta tremenda situacién en la cual
no hay garantia externa, casa de cambio contra la cual girar
nuestras ilusiones. De alli su mirada dirigida hacia el futuro
contado por generaciones, resultados que él no vera pero cuyo
advenimiento le es anunciado por signos extrafos y secretos 1°,
La tentacién era grande. La estructuracién de una trascendencia
simplifica mucho nuestros problemas. Todo ahsoluto entrevisto
marca al punto la tarea de acercarsele. Pero seamos consecuen-
tes: es en medio de esa falta de absoluto que se descubre el
ineludible drama de la vida. Es la ocasién entonces de sacar im-
pulsos para vivir, aun cuando Murena diga que “no hay impulso
para vivir cuando la vida es lo tinico que se nos ofrece™ 11,

Negar una trascendencia que nos sustente es nihilismo sélo
para quienes no saben qué hacer con la sola vida. El pensamien-

10 “Tan grave y tinica me parece esta situacién [la de América] que
si —como parece cada vez con mayor claridad— sus caracteristicas esen-
ciales son ya estables, o sea que no han de sufrir cambios hasicos, si ter-
mina por afianzarse un tipo de hombre y de comunidad plasmados por esus
caracteristicas, me atrevo a arriesgar la profecia de que cuando se haya
superado y asimilado esta terrible experiencia (contemos en términos de
siglos) se consumari en América —gracias a sus potentisimos y secretos
resortes— y en las figuras de algunas de sus personalidades, el signiente
paso, més alla de Oriente y Occidente, de la marcha que, pese a las caidas
¥y los retrocesos, la humanidad cumple incesantemente desde antes que co-
menzara su historia por un camino de superhumanizacién que es espiritua-
lizacién, desmundanizacién, acercamiento a Dios”. (“La Nacién, 20/XI/53).

11 “Nijetzsche y la desuniversalizacién... ete.”, pag. 80.
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to que niega a Dios, que desconoce y liquida el problema de cual-
quier “revelacion” —unica forma de conocer a Dios— que con-
feriria sentido a la vida del hombre, sélo es nihilista en el mismo
sentido en que lo es el pensamiento revolucionario para todo
conservadorismo que teme un cambio radical en la solucién de
los problemas tradicionales, una negacién de lo metafisicamente
necesario para el mantenimiento del orden establecido.

Para él, ese pensamiento seri consecuentemente nihilista
porque lo precipita en el caos, en el desorden, en la catastrofe.
Asi considerado todo pensamiento es nihilista respecto del uues-
tro cuando nos lo niega. Y lo sera también el que aqui exponemos
respecto del de Murena.

b) Pero esta predileccion de Murena por ciertos problemas
y el enfoque que a todos aplica tiene una significacién precisa.
En la reduccion de todo problema hay una jerarquia de expli-
caciones, como hay una jerarquia de necesidades, y las expli-
caciones se ordenan de acuerdo con ellas. La jerarquia es asi
el indice de nuestra urgencia, el signo de nuestra temporalidad:
de cémo la hemos afrontado. Y si convenimos entonces con
Murena en que “lo estético puro implica una demora en el obje-
to que nuestras circunstancias vitales, nuestra tensa, preocupada
vida... no tolera”? (clave suya para interpretar lo literario),
también nos parece necesario convenir en que el elevado juego
de su dudosa metafisica, al posponer la inmediatez de necesi-
dades mas urgentes y tampoco satisfechas de nuestra preocupa-
da y tensa vida, indica que su intima jerarquia trabaja por omi-
sion, y al posarse en aspectos que también implican una demora
en el objeto, lo hace en el equivalente estético de los problemas
humanos. Asi vemos que, para Murena, este aspecto metafisico
—en realidad meta-metafisico— rige primariamente en la con-
sideracién de toda realidad: “Toda expresiéon cultural —desde
las practicas agricolas hasta las filoséficas— es, antes que intento
de satisfacer necesidades econémicas o de verdad, un rito de
conjuracién del Dios, la voluntad de alejarlo y aplacarlo” .
Aparte de cuanto tiene de asercién dogmatica, esta manera de
considerar toda actividad humana escamotea la contemporanei-
dad, la lucha actual de nuestras circunstancias vitales, lucha in-
mediata y mortal, de una mortalidad que ningin rito puede
conjurar. Escamotea asi toda esa dimensién de lo real que no
depende, en su evidencia, de ninguna especial sutileza —pero
que requiere ser vista— y que es la lucha del hombre que existe

12 “A ‘propésito de Canto General... etc.” Sur, N° 198, pag. 55.
13 “La Nacién”, 29/XI/53. L5 : .
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aqui y ahora por acceder a los medios en los cuales esa otra
dimensién metafisica podra reivindicarse como necesaria. La
visién de Murena, en cambio, lima todas las asperezas, y ya nada
separa a unos hombres de los otros. Y yo aqui, autes que afan
de verdad, antes que bisqueda de definicién, celebro un rito de
conjuracién de la divinidad. Todos estamos complotados en este
tragico ritual —hermanos al fin, hermanos— en la conjuracién
del Dios.

Su afan de sublimacién lo lleva a este juego de antitesis de
la mas pura preponderancia espiritual. Contraponiéndose por
ejemplo a la visién marxista de la historia (en la que el espiritu
de una sociedad esta implicado en su método de produccién),
en las afirmaciones que consideramos la primacia espirituali-
zante hace aparecer a Dios implicando en forma ‘absoluta
todo hacer humano, concediéndole una totalidad sélo concilia-
ble con el pensamiento teolégico. Aqui entre nosotros, donde las
tareas y los deberes son un tanto ohscuros, estas aserciones lite-
rarias que aspiran a lo filoséfico vienen a espesar atn mas la
obscuridad, a pesar del sincero afan del autor, y a recrear, entre
tantos absolutismos, otro en lo espiritual que, asi encarado, es
también inercia pura de lo espiritual, no lejos del pensamiento
de que acaso Dios, quién sabe, en su infinita benevolencia, tam-
bién cumple.

c¢) Estos caracteres que psicolégicamente condicionan su
busqueda, también se traslucen en su método. Porque en medio
de nuestra depresién, el entusiasmo y el presentimiento hacen
figura de método. Naturalmente, el autor escribe su ohra como
otros desarrollan un teorema o hilvanan silogismoes. Pero tal vez
para no hilvanarlos. Asi con El Juez, que en el sentido de la
creacién de Murena adquiere, para mi, un caracter demostrativo:
el de la necesidad, una vez mas, de su imperiosa “ley del pa-
rricidio™.

Es preciso saber que el simbolo de lo tragico es para Mu-
rena la relacion entre padres e hijos, o mejor dicho, la relacién
de parricido que se establece. “El hombre es un parricida por-
que, como a causa del espiritu imagina ser inmortal, le resulta
intolerable las pruebas de su origen” . En este simbolo del pa-
rricidio se incluye la situacion del americano ante la cultura

1¢ “Los parricidas”, pag. 137.

15 “Desde la mitologia hasta lus existencias individuales, pasando por
las historias de los pueblos, se extiende esta ley del parricidio que inevita-
blemente debe acatar toda vida. Es obvio que en el caso de América debia
repetirse, y se repite”. “Los parricidas”, pag. 140.
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europea !5, la del argentino respecto al pecado de nuestros ma-
yores y. la situacién personal frente a nuestros legitimos padres
en lo biolégico % De esta heterogeneidad naci6é la universalidad
de su ley. Es visible el riesgo que entrafia trasponer como simi-
lares situaciones que configuran muy distintas estructuras de
conciencia —que constituyen por lo tanto formas irreductibles
en su comprension. Pero la ventaja de esta explicacién se en-
cuentra en que el asentimiento a una de sus formulaciones, nu-
trido tal vez por la afectividad de un sentimiento que nos es
personal (la situacion familiar, por ejemplo), arrastra en cas-
cada, al lector apresurado, a la aceptacién de una generalizacién
imposible. Porque este particular método en la concepcién de lo
histérico necesita verse apuntalado por el desarrollo vivo de la
metifora que escogié para simbolizarlo. Y eso es El Juez. Porque
la sangre de sus simbolos comunica, y lo que pueda tener de
necesario el parricidio a la altura de nuestra estructura familiar,
realzara el valor discursivo y sentimental de la necesidad histé-
rica de matar a nuestros padres culturales —los europeos—, de
matar en nuestros mayores el pecado que arrastran, para poder
al fin reconciliarnos con ellos y con él. “Todo el que quiere
vivir tiene que matar, y sélo después del asesinato podra recon-
ciliarse con los muertos” 7.

¢No sera entonces que también sentimos lo metodolégico
como “una demora en nuestra urgente necesidad de decir”?
Murena nos demuestra en su articulo que prefiere buscar el
aspecto de encadenacion religiosa o de sentimentalidad literaria
que nuestra realidad encierra, desechando otros a través de los
cuales esa misma realidad aflora con caracteres menos fantasti-
cos pero mas elucidables. No ignoramos que esta en lo suyo,
que es lo propio de una visién literaria o ensayistica buscar los
caracteres mas generales y a veces mas significativos de una
situacion. Ello resulta licito mientras la expresién se mantenga
dentro de los limites que una utilizacién coherente y cierta de
sus elementos tolera. Quiero decir que si pretendemos mantener-
nos dentro de las exigencias metodolégicas y de informacién que
la forma escogida exige, que una interpretacién exhaustiva de

16 “La perpetuacién de los padres exige que se los asesine. Tal absurdo
es la médula de la vida, y tiene esta formulacién: finitud dentro de la in-
finitud”. Id. pag. 141.

“Se dice que los impulsos patricidas son una enfermedad, pero el hom-
bre los tiene porque tiene espiritu, que es ilimitado, y no soporta las It
mitaciones de su origen y las limitaciones que esos origenes (padres) impli-
can con su existencia”. pag. 138.

17 1d, pig. 138.
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una idea, por ejemplo, requiere, no es posible despachar a Hei-
degger, a Sartre, a Jaspers, a Marcel, a Lavelle, a Zubiri, y al
existencialismo, y al irracionalismo, y agregar que: “Como se ve,
basta con analizar apenas superficialmente la filosofia de Nietzs-
che para llegar a la conclusién, ete.” 18, por mas que nuestra
urgencia americana lo solicite. Esto no impide, naturalmente,
que cada cual se dé, frente a los problemas capitales y a los
filésofos principales, las respuestas provisorias que su propia sub-
jetividad elabora y requiere. Pero si existe entre nosotros el pro-
blema de la comunicacién y de la revalidacién de la palabra, lo
que mas podemos inicialmente hacer por ella es respetar los
caracteres tacitos que cada estilo de comunicacién exige. De lo
contrario entronizamos aun mas entre nosotros la confusién, la
desconfianza y la falta de comunicacién.

d) Esta negacion de la comunicacién, pese a su voluntad
explicita de recrearla, estd también en la violencia de su afir-
macién teolégica. “Al eliminar a Dios —dice—, el mundo y cada
hombre quedan sumidos, aislados en si mismos, como si se hu-
biese cegado la fuente de la comunicabilidad. Entonces “la razén
debe conferir un si referente a la existencia de Dios” pues “la
necesidad de afirmar a Dios” surge como “cualidad esencialisi-
ma de ese constitutivo de la existencia que es la razén” 19,

Este razonamiento de Murena, que encierra como todas sus
asersiones una presuposicién idealista que no corresponde ana-
lizar aqui, nos muestra mas bien que Dios esta en el camino de
la comunicacién, pero no estableciéndola, como piensa, sino ne-
gandola. Porque el caso es que si la razén le permite a Murena
demostrar la existencia de Dios infligiéndome la violencia de
tener que pensar a Dios como consecuencia de mi racionalidad
—pero sin que esa racionalidad mia pueda, como me ocurre,
concluir su existencia—, su posicién afirmativa me obliga: a) o
bien a someterme a la autoridad de la razén de Murena, incapaz
como soy de realizar en mi el proceso que lo llevé a esa evi-
dencia (con lo cual la relacién de comunicacién, que es recipro-
ca, aparece negada) o, b) simplemente me obligara a excluirme
de su relacién para impedir la violencia que Murena me infiere,
¢i no declino ante él mi capacidad de razonar. En ambos casos
su afirmacién universal de Dios nos pone fuera de la comuni-
cacién. Porque la razén que legisla mas alli de sus limites es
inhumana, y se corre el peligro al querer hablar a Dios de si-
lenciar al hombre.

18 “Nijetzsche y la desuniversalizacién... ete.” pig. B84.
19 Id. pag. 82.
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Téngase sin embargo presente que nosotros no pretendemos
negar —;cémo podriamos sostenerlo?— la necesidad de la ela-
boracién metafisica. Pero es partiendo de otros principios que,
solo entonces, podremos estar de acuerdo en que lo metafisico,
como expresién del hombre permite, mediante una lectura ade-
cuada, reecontrar nuevamente su situacién. Pero el caso es que
falta aqui entre nosotros, todavia, ponernos de acuerdo sobre la
significacién de los simples datos empiricos, que nos han de per-
mitir luego alzarnos a una interpretacién mas general. O afinar
tal vez aiin mds nuestra subjetividad para no sentar, a partir de
ella, una pseudouniversalizacion que no es sino particularizacion.
Lo que en un caso asi nos queda, al parecer, es simplemente dar a
conocer nuestra experiencia con el caracter singular y subjetivo
que le es propia, para que su verdad, en cuanto expresion de
una experiencia profunda de nuestra realidad, reencuentre luego
en cada uno de nosotros —y esto es comunicaciéon— los aspectos
analogos o dispares que la integren, tratar en fin de converger
hacia la experiencia ajena mediante la comunicacién de la pro-
pia, sin imponerla. La metafisica del hombre esta inscripta en
las cosas, en los actos, pero sélo una interpretacién que comienza
pacientemente por realizar esa tarea podra luego aspirar a la
vigién total y de conjunto que todos, con Murena, pretendemos.

Asi entonces, no debe parecernos extraordinario que, pese a
la lucubracién sobre nuestra incomunicada vida que realiza en
sus articulos, su traduccion hecha ya expresion artistica, labor
creadora que se quiso estuviese mis alla de la simplemente ana-
litica ?°, no alcance a repetir mas que las ideas y los sentimientos
que, como es tradicién, viene dandonos la literatura acritica de
nuestro medio, aun cuando participe de otros mis fecundos.
Forzoso es entonces reconocer que no sabe bhien de qué se trata,
qué comunicar, sino que el malestar evidenciado tan desespera-
damente —y con razén— tiene raices aun no rastreadas, las cua-
les (bueno es repetirlo) no por haber nacido en una situacién
de privilegio, como es la de ser americanos, nos son dadas de
inmediato. Pues el malestar no se sitia sélo alli donde Murena
pretende, a la altura de nuestra situacién americana y nada mas
que en ella; pues aqui también nuestra experiencia tiene murho
que aprender de la ajena. Que tampoco es cierto que la palabra
que Murena considera ajema y extraiia a la nuestra (en lo filo-
s6fico, por ejemplo), y para el caso, la palabra europea sea “poco
prefunda”; pues nos serd necesaria mientras nos demos las sa-
tisfacciones con las que Murena pretende dar por resueltos nues-

20 Véase nota 8.
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tros problemas. Pues ;de qué sirve, nos preguntamos, el analisis
de nuestra situacién, si se lo circunscribe a la dudosa estructura
del pecado, si no se ha superado todavia el estado psicolégico de
vivir en pecado? ;De qué vale sobrellevar compungidos el fina-
mente dramatizado y descripto sentimirnto de culpa, si no se
ha analizado la probable falacia de la estructura de la culpa? ;De
qué nuestros deseos de comunicacién. =i sc encara privilegiada-
mente nuestro problema en los solos términos del lenguaje, de
la expresividad formal, de la profecia v de la relacion con Dios?
¢Qué se pretende entonces de nosotros. que nada sahemos de
Dios ni del pecado ni de la culpa. v a quienes no nos basta tam-
poco la utilizacién sublimada del *“vos™ como tampoco le basté
a Murena para establecer, entre nosotros. la comunicacién por
medio de su teatro? Y sin embargo —v esto es lo que nos decia-
mos al leer sus articulos v lo que queriamos ahora decirle—-
no estamos fuera de la tragedia de nuestro medio. po+a encarar
la cual su palabra actual no nos ayuda.



