Tres novelistas argentinos
por orden cronologico
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BERNARDO VERBITSKY (1907)

La creencia en el hombre determina extremas singulares:
desde afirmar que el complejo social es el culpable de su de-
gradacién, hasta proponer una religién de la humanidad. La no
creencia, contrariamente, puede contribuir a la busqueda de si-
miles zoolégicos (lobo, cerdo, camaleén) o a la practica de la
eugenesia. Los dos extremos, si no son falsos, por lo menos, re-
sultan unilaterales. Y todo unilateralidad da una visién demasia-
do simple de las cosas.

Verbitsky tiene una visién optimista del hombre. Cree a pie
juntillas en su buena naturaleza y en su necesaria salvacién; y
lo que para un pastor protestante resultaria un ténico de la vo-
luntad, en el caso de un novelista se convierte en una peticién
de principios. Es decir, algo que se da por sobreentendido y que
no se cuestiona, pero que dentro del ambito de la narracién,
de la ficci6n, constriiie a los personajes a cumplir una paribola
inexorable entre un término @ quo y un término ad quem, a vi-
vir en funcién de su nacimiento y de su muerte. Esto significa
la justificacién de esos personajes y de su ambito vital, pues su-
pone la creencia de que todo esta ordenado en funcién de al-
gin principio que no solamente le otorga sentido, sino que
ademas lo conduce a un perfeccionamiento, a su bien. En este
aspecto, el optimismo de Verbitsky —mas un temple de dnimo
que una concepcién— participa de un “optimismo del pasado”
(de un primitivismo) y de un “optimismo del futuro” (pro-
gresismo) - El bien aparece por todas partes o —por lo menos—
estd detrds de cualquier cosa. Y no se crea que se trata de un me-
liorismo en mayor o menor grado reducible a etapas, mo: sino
que esos personajes tienen impuesto un signo de salvacién.
Los personajes de Verbitsky estin condenados a salvarse. De
ahi que no tengan la menor libertad, porque ésta tiene mas de
una direccién, mas de un sentido. De ahi que estén privados
de la calidad de la criatura y de su posibilidad de eleccién pa-
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ra no ser nada mas que ejemplos. El bien pierde su caricter de
relativa aspiracién para trocarse en presencia total; deja de ser
un ideal para convertirse en una causa; y como tal actia, de-
termina, condicione e influye. Y desbarata las novelas. No es
nada extrafio, por lo tanto, que las de Verbitsky puedan servir
de adoctrinamiento.

¢Tenemos que pensar entonces que sus novelas son ejem-
plares? ;Que muestran un caso que por sus caracteristicas pue-
da servir de norma a la vez que desarrolla algo verdaderamen-
te tipico? Pareciera que él pretende extraer lo normativo de
la tipificacién, ciertas leyes tefiidas de esperanza que han de
regir si se dan tales y cuales circunstancias, pero que han de
ser implacables en su advenimiento y realizacién, ;Debemos
creer, por lo tanto que se trata de una suerte de mesianismo?
Las pequefias familias tienen que resolver sus problemas domés-
ticos, los muchachos porteiios tienen que superarse ya sea en
virtud del amor o de la amistad. Y asi como otros novelistas
niegan toda posibilidad de salvacién, Verbitsky se complace en
demostrar lo contrario: el odio es furia pasajera; el deseo, es-
piritual comunién; la miseria, transitorio estado; la chatura,
confortable bienestar. Todo un universo de aristas ablandadas
y de comprensién y de respeto mutuo, donde si se encuentran
dificultades, solamente surgen al principio, porque todo se arre-
glara algin dia. Algin dia no lejano. Todo.

J. CABLOS ONETTI (1909)

El mundo novelistico de Onetti carece de personajes, y no
s¢ trata de que hayan desaparecido o se conserven restos como
los de una antigua civilizacién. No. De ninguna manera. Como
tampoco se quiere significar que no aparezcan hombres que ha-
blen y que piensen de una forma u otra. No hay personajes en
el sentido de que no existe espacio entre uno y otro: no hay
lugar para que se observen entre ellos, no cabe el insulto ni
el puiietazo. Ni el diilogo ni el discurso ni la polémico. Estan
echados de tal manera unos encima de otros que constituyen
una masa densa y sin insterticios: un caldo espeso o un jugo
gelatinoso, que en ningin momento —atin en los de mayor dis-
persion— abandona el estado coloidal. Y eso son las novelas
de Onetti: estados, ambiente, temperaturas, climas, que nunca
son transitados, dentro de los cuales nada ni nadie se desplaza.
La vida que alli dentro se celebra transcurre en una forma lar-
val o intrauterina. Consiguientemente la respiracién resulta di-
ficultosa, el aire enrarecido, las figuras despojadas de forma y
de color, los contornos desvaidos y la vida de relacién limita-
da a un frotamiento mas o menos elocuente, a lo estrictamente
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posible en base a los sentidos, especialmente al que reside en la
piel: no se habla ni se escucha ni se huele. Todo se reduce a un
tanteo elemental. No hay recuerdos ni ideas. Solamente sensa-
ciones. Y éstas no entendidas como “modos confusos de pen-
sar” o “como representaciones confusas”, sino como tnico len-
guaje. Estamos ante novelas de la vida vegetativa; de la exis-
tencia visceral. De ahi que los tinicos altibajos estén sienifica-
dos por una mayor o menor intensidad, que de ser clasificados,
tendrian que ordenarse en categorias luminosas, vibrantes, ci-
nestésicas, pero sin que se pudiera resolver el problema de su
localizacién: vibra algo en algiin lugar o chirria o se estreme-
ce. Y a esto se limita toda la actividad. Estamos, por lo tanto,
en un inframundo submarino y elemental, en el que todo el es-
pacio estd repleto de una materia organica sensible, pero indi-
ferenciada-

¢Y cudl es la mayor o, por lo menos, la mas constante de
las sensaciones del mundo de Onetti? El tiempo. No como di-
visién ni como medida de lo temporal, sino como la afirmacién
total de devenir, la negacién de lo permanente y del ser: el
movimiento de una mano —por ejemplo— se reduce a eso. al
movimiento, a la suma de instantes, desdefiando el elemento que
acciona, el sujeto, que es la mano misma. A oscuras con un
hombre que respira, se tiene la sensacién de un comienzo. de
un durante y hasta de un final; pero en ningiin momento exis-
te la certidumbre de una presencia. Mucho menos la eviden-
cia. De ahi esa invariable sensacién que prodiga el mundo de
Onetti: se oyen gemidos, lamentos, imprecaciones, llamados, to-
das son hojas que se estremecen y gue tiemblan, todos son frac-
mentos de algo. Los arboles, impalpables; los cuerpos, perdi-
dos. Habitamos un mundo inconexo y desvaido. Un pozo de
descomposicion en su sentido mas lato. Un universo fantasmal
donde las cosas no viven sino duran; y donde se ansia la muer-
te para obtener un término cierto, para concluir de una bue-
na vez con ese mundo tautolégico donde no se hace otra cosa
que desplegar y explicar y reiterar el primer enunciado.’

Todo esto configura una técnica en la que algunos han que-
rido vislumbrar una influencia de Faulkner, confundiendo
recursos (flujo de conciencia, paréntesis, reiteraciones, etc.)
con estilo: aquéllos ya son elementos mostrencos, como en otra
época y en otro orden de cosas pudieron ser la columna, el ar-
quitrabe o la metopa; porque en lo que se refiere a la perso-
nalidad del novelista tanto en su temitica como en su proble-
matica, las diferencias son fundamentales. En un grado tal, que
si en el novelista norteamericano se siente el peso del perado
y su atormentadora culpa, en el argentino, s6lo conocemos el
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castigo, sin conocer jamas sus causas ni motivaciones. Sentimos,
correlativamente, que hemos llegado a un proceso iniciado ha-
ce tiempo, no se sabe cuindo ni cémo. Que estamos en presen-
cia de una deidad que solamente oprime con sus manos.

JOSE BIANCO (1915)

En algunos pintores impresionistas desaparece el relieve
por la falta de dosificacién de las sombras en relacién a las lu-
ces: hay una veladura de la imagen, una imprecisién en los
perfiles, un afan por lograr reconditeces en torno a los prime-
ros planos que deja lugar a toda suerte de interrogaciones: ; qué
hay mas alla, en ese rincén, detras de ese pafio? Se da lugar
asi a la adivinacion. Las cosas no estin expuestas totalmente, son
huidizas, se asomen fugaces, no existe un foco central, las si-
luetas no son las trasmisoras de los efectos, el movimiento sc lo-
gra en base a una forma confusa. Hay ambigiiedades. Y la luz
misma sirve para destacar lo secundario y velar lo primordial.
Tal es el arte novelistico de Bianco: evita las cosas “reducidas
a sus limites estrictos” y prefiere los tonos neutros que se des-
lizan y se conjugan en el misterio de lo mintsculo: el rineén
de un desvian o de un jardin, el brazo de un sillon, un cuadvo,
dos o tres peldaiios de una escalera, una macizo de tumbergias,
un gesto, una palabra aislada. Es un mundo de rincones donde
lo intimo adquiere una importancia gigantesca: el marco de un
cuadro o el borde una hoja o la nervadura de esa misma hoja.
Un mundo de impresiones, de verdaderas percepciones vivaces.
De lo fugaz: los momentos intermedios no cuentan, sélo impor-
ta tal o cual instante: aquello que pasé en determinado instante.
Es decir: un mundo de rinconcitos en el tiempo, de pequciios
insterticios donde se incrusté una impresién. Y todo eso es lo
que queda en un segundo plano, lo que se tiene que adivinar
y que configura el misterio: los personajes no concluyen una
conversacién, la eshozan; no ejecutan actos decisivos, apenas
inician ademanes; no cumplen una vida, solamente tienen ins-
tantes. Pero cuando algo definitivo acontece, el laconismo es
tan evidente, tan puesto de relieve, que por contraste resulta
efectista. Asi, las noticias terribles se aislan entre puntos apar-
te: “Y se eché a llorar”. “Julio se habia suicidado”. Son los
tonos calidos que intentan ejecutar el juego dramatico; es el
patetismo de que se empaiia Bianco cuando intenta ser con--
vincente,

De la misma manera que la evidente insercién de elementos
argentinos resulta forzada: las alusiones a Roca y a Juarez Cel-
man o a los Baring Brothers o a la casa de inquilinato de la calle
Paso. Son concesiones del mismo calibre que un supuesto corace-
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ro pintado por Cézanne. Eso no es nada mas que el resto de un
prejuicio: dar color local a ua cosa que debe prescindir de ese
ingrediente. En otras palabras: es la falta de valentia de admi-
tir la condicién de miniaturista, de reconocer el material con el
que se estd elaborando algo: si es loza, aceptarlo, y no intentar
escamotearla por arcilla. Es el pudor inverso del que describien-
do gauchos, pretende poner de manifiesto sus afios de “Aliance
francaise”. )

Dentro de este mundo misterioso de espejos y pasillos, don-
de se exhibe una insistente erudicién que ademas de trilingiic
trasciende la mmisica para invadir los campos mas espinosos de
la biologia y de la sociologia, los personajes tienen un caricter
singular: detris de las mascaras clasicas se encuentra un humor
acuoso y no precisamente un haz de voliciones o de sentimien-
tos, lo que no quiere significar que sean inasibles. No. Son tan
e6lidos como puede serlo un pelele: uno puede tomar a uno de
esos mufiecos y zamarrearlo con la perfecta conviccién de que
tiene algo entre manos; incluso lo puede rasguiiar y sacarle el ase-
rrin, los recortes de diarios y los pedazos de alambre que tiene
adentro; pero es indudable que les falta un soporte, una sustan-
cia, un pivote, a causa de estar rellenos de las cosas mas hetero-
géneas y extrafias. Todo lo que tienen dentro es ajeno: pedazos
de otras cosas- No tienen ni un fundamento ni una unidad; v sus
pecados no suman ninguna perversién; consecuentemente ho
existe ni inmoralidad ni amoralidad porque no hay ni oposicién
ni indiferencia ante los valores. A lo sumo, una moral relachée,
que es la ética del pelele. El ideal de Bianco. sin duda alguna,
hubiera sido desarrollar un pecado teolégico; pero al realizarlo,
no ha obtenido nada mas que la restriccién mental. De ahi que
de sus personajes se pueda afirmar que no tienen algo perma-
nente a través de todos los cambios; no tienen caracter, s6lo ma-
neras. O como responde uno de ellos ante el requerimiento de
su opinién sobre otro: “—No tengo ninguna —contesté Ju-
lio—. Es un personaje sin consistencia”.



