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Palabras para inaugurar insurgencias

Roporro M. PANDOLFI

De hierro y de acero, frio, duro y mudo
forja un corazén para ti, hombre y ven.
VEN, hombre, a la ciudad donde se hizo la matanza;
Y entre el montén de ruinas y de escombros, avanza,
Y mira con tus ojos y toca con tus manos
Sobre la cal del muro, sobre el arbol, la piedra,
Coagulos de sangre, de sangre espesa y negra
fibras de cerebros y de miembros humanos.
VEN, que te llevaré por sitios asquerosos,
Por zahurdas, retretes... En estos hediondos pozos
Fueron a refugiarse los claros descendientes
De aquellos macabeos de sagrada simiente.

(Jaim Najman Bialik: “En la ciudad de la matanza™)

Los cuatrocientos estudiantes que en 1934 se reunieron en
Bruselas para proclamar los derechos de la juveniud en nombre
de pueblos diversos y tendencias encontradas, coincidieron en
decirle al mundo: “Ninguna generacién ha sido tan sacrificada
como la nuestra”. Los jovenes de hoy podemos repetir esa pro-
testa, con mas patético acento y en mas dramaticas circunstan-
cias. Somos generacién sacrificada: conviene, pues, conocer bien
la magnitud de nuestra inmolacién y ver que esperamos de nues-
tros intelectuales,

Los recuerdos provenientes de las primeras inquietudes ha-
cia lo que nos rodeaba fueron noticias que nos llegaban sobre un
mundo llameante e inundado de gemidos por la méis inhumana
de las guerras. Desde entonces, nuestras vidas quedaron marcadas.
La precaria paz que se nos brindé después no hizo sino ahondar
esta crisis espiritual. Ella tiene un sentido bien claro: hemos vis-
'to como los estadistas partian de Niestzche para llegar a la ma-
sacre de Lidice y de Hegel para desembocar en los campos de
trabajo soviéticos. Por eso, no esperamos de los escritcres ni pala-
bras de evasién y vacio, ni palabras de esclavitud espiritual. Es-
peramos de ellos palabras que inauguren insurgencias, es decir,
que promuevan conversiones hacia la libertad y hacia un sentido
solidario de lo humano.
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En este apocaliptico regreso de la aventura optimista del
siglo XIX, los sueiios de los utopistas se transformaron en las
més espantosas pesadillas, y no queda ya lugar para el generoso
forjar de proyectos a realizarse en el aifio 2000. Los hombres
de Estado nos han robado todo y colocaron una pared que inte-
rrumpe las frescas miradas antaiio cargadas de ilusién y anhelo.
Nuestro destino es carecer de futuro. Estamos acorralados.

El siglo en que vivimos no quiere ser traicionado. Por eso
nos antepone constantemente su presencia e inunda los aires con
sus reclamos. Ante él, la fidelidad que exigimos a artistas y es-
critores consiste en emprender la biisqueda por detris de sus ojos,
conmoviendo el misterio de sus misculos, sus huesos y su sangre,
en un desgarrarse furioso para exhibir sus secretos mas tinicos e
iniciar asi una cilida confesién en nuestro tiempo y en su culpa,
Si palpan de este modo las raices de su expresion, podran al me-
nos hallar la sola porcién de alivio a que tienen derecho quienes
viven en medio de la tragedia. Asi lo descubrieron muchos inte-
lectuales de hoy: los que comprendieron que ya les esta prohibi-
do ser elegantes. Uno de ellos —Frangois Mauriac— dijo hace
poco que viviendo bajo un cielo por el que el humo de los cre-
matorios anda aiin, no se puede destacar el idilio porque esta
vedado cerrar los ojos al misterio del mal.

Al terminar la guerra del 14, los surrealistas iniciaron su
empresa ciandida y diabélica mientras los futuristas proclama-
ban la exaltacién del puiietazo en un intento de cvear agresi-
mente nuevas categorias de lo humano. Ahora todo esto ha per-
dido su sentido, porque los campos de concentracién han supe-
rado los ojos abiertos a navajazos por Buiiuel. Satin abandoné
sus travesuras y utilizé los adoquines aplastados por la misma
mosca en la construccién de Belsen (1). Hoy leemos el relato
de un nifio de catorce afios sobre el que caen los trozos de cere-
bro humano (2) y sabemos de los seis millones de judios ase-
sinados por los nazis. La realidad se ha burlado de la mas enfer-
miza de las imaginaciones, y no ya la creacién, sino la simple
crénica basta para interrumpir las digestiones de los burgueses.

Henos aqui, culpables y acorralados, desmoronadas nuestras
utopias, ansiosos de enfrentar a las buenas gentes con todos los
excrementos y la sangre que nos legaron y perseguidos sin piedad
por los mirtires de Auschwitz que se niegan a ser historia. Por
es0, no nos queda sino ir al encuentro de aquellos escritores que
lo viven plenamente todo en la més heroica y conmovedora mili-

1 Alusién a un provebio surrealista de Paul Eluard y Benjamin Péret:
“Aplastar dos adoquines con la misma mosca”.
2 “Hablan los sobrevivientes”. Buenos Aires, 1949, Pag. 251.
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tancia intelectual, y que comprendieron cuin valioso es para
cada uno de ellos el grito de Niestzche: “El pecado contra la
tierra es el mas terrible de los pecados”. Constituyen la clase de
los que, cuando las tormentas de su tiempo desatan los galopes,
asumen la sinceridad y el riesgo.

No sirve evadirse de las tragedias de nuestro siglo. De ello,
la vida y la muerte de Stefan Zweig es un dramatico testimonio.
El habia querido separar la literatura de las urgencias vitales.
Pero cuando se enfrenta repentinamente con la demencia de su
tiempo, comienza a vagar scmienloquecido, perseguido por la
idea de haber traicionado a sus hermanos. Comprende entonces
que “la creacién artistica requiere ante todo la libertad del hom-
bre”. Pero lo hace demasiado tarde, y con la conciencia de ello,
un dia de febrero de 1942 se suicida. Toller, que lo precedié en
1939, habia dicho: “No queda mas que... o ahorcarse o cam-
biar el mundo®,

La tinica esperanza de sobrevivir que tiene actualmente la
literatura es deshordarse. Jules Romains dijo cierta vez que no
puede existir literatura contra la libertad, porque no puede exis-
tir literatura contra el espiritu. Hoy se trata de que la literatura
sea libertad, lo que significa denunciar y expresar sin adherirse
a ninguno de los mitos politicos contemporaneos. Esta es la tinica
manera de dificultar la tarea a quienes estan empefiados en la
destruccién de la cultura. Literatura comprometida no es lite-
ratura que tiene que decidir a quien ha de decir que si y a quien’
ha de decir que no. Porque decir que si a lo que significa cual-
quier poder es adherirse a la mistificacién de considerar al hom-
bre situado en la disyuntiva y no en una realidad frente a la cual
inventa su solucién. Pero esto no significa negarse a las solidari-
dades humanas. Muy por el contrario: supone que el deber del
intelectual es dar testimonio de las posibilidades inexploradas y
de las ansias aplastadas. Sélo afirmando la genuidad mas absoluta,
sélo negandose a ser cémplice, puede el arte contribuir a que
estalle la libertad. Esto, por supuesto, imposibilita al artista para
ciertas complacencias.



