La poesia de César Vallejo

“Ello explica en fin, esta ligrima que brindo
por la dicha de los hombres.”

(C. Vallejo, “Poemas Humanos”,

27 de Noviembre 1937).

JUAN A. CARRAU

I

Empresa dificilisima es ocuparse de una poesia donde lo
literario es nulo, la ausencia de lo formal, excusable, y donde lo
aprehensible intelectual o intuitivamente, ain después de una
previa aclimatacién y comprension general, se reduce a la mitad
del total de sus versos.

No es posible entonces soslayar la oscuridad de la poesia de
César Vallejo. Con ella topamos siempre, en mayor o menor gra-
do, a través de sus distintos libros, siendo més espesa donde la
creacién vallejiana es mas peculiar.

Creo que hoy dia la critica hermenéutica de la poesia esta
bastante crecidita, es sagaz e inteligente, y limpia de ingenuos
dogmatismos, como para no saber que tras presuntos hermetismos
u oscuridades hay, latentes y potentes, ricas sustancias. Por
ejemplo, esti ya enterada, por tramite de Damaso Alonso, que el
Géngora de “Las soledades” y de “El Polifemo” es un gran poe-
ta. Asimismo lo esti de Pablo Neruda analizado por Amado
Alonso y de Vicente Aleixandre desmenuzado por Carles Bousofio.

Sin embargo, seria casi imposible encontrar a alguien que
intente mostrarnos, en profundidad y totalidad, y con rigor cien-
tifico, las esencias poéticas del poeta peruano.

Razones de esto las di al comienzo con respecto a lo que
llamaré “déficit”, es decir, por lo que no es o falta en su poesia.
Pero la causa positiva es ésta: que para sumergirse hondamente
en el insondable mar poético de Vallejo vale mas haberse an-
gustiado y dolido como hombre, haber vivido personalmente una
vida de despoiamiento de lo vitalmente superfluo y de hincapié
fervoroso en la justicia y en la caridad humanas, que poseer
“esprit de finesse” o ciencia o ain sabiduria estética.

Y es por lo dicho que ni “Heraldos Negros”, “Trilee”, “Poe-
mas Humanos” y “Espafa aparta de mi este caliz”, se pueden
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captar en trance cientifico o doctoral, como tampoco simplemen-
te “gustar” (como se puede hacer con Bécquer o con Rubén
Dario), sino sélo penetrar con alta tensién animica y convivir
en agonia con la pasién del poeta. Permanecer largo tiempo es
agobiante para el diletante del dolor y quedarse para siempre
es imposible sino se es César Vallejo mismo.

En relacién a cémo debe llamarse su poesia: si social, in-
digenista o humana, veremos que éste tltimo adjetivo le cabe
perfectamente, mas que como mera connotacién, como definicién.

No deja de ser, sin embargo, poesia social en grado su-
mo: (1).

Si la ambicién politica de Vallejo era eminentemente so-
cial, con una sinceridad asombrosa —y con una mas asombrosa
ingenuidad, agregaria yo— dentro del comunismo, sus poesias
nos revelan abundantemente su amor por la justicia, su dolor
torturante por la miseria ajena, sus deseos de ayudar a los po-

También es indigenista. César Vallejo era mestizo. En su
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bres y sufrientes. ’[

sangre concluian dos razas: espafiola e india. Todos los estudio-
sos del cholo Vallejo estin de acuerdo en considerar su tempe-
ramento como tipico del indio peruano: triste, resignado, calla-
do y hermético, siempre con nostalgias, El “yo no sé”, “quién
sabe”, son expresiones comunes y bien suyas. Lo mismo que “par-
la y parla”, “tarde la noche”, y otros muchas, De igual modo,
el escepticismo y el fatalismo que tifien la poesia vallejiana, in-
tegran también, como caracteristicas propias, la psicologia del
mestizo.

Como vemos, el indigenismo es innegable en su doble as-
pecto: tematico, de paisajes y voces, y psicolégico o de estilo.
Esto no quiere decir que su poesia carezca de universalidad.
Al contrario, como dice Alfredo Gonzalez Prada: “su poesia de-
nuncia sensibilidad genéricamente humana, no racial”. Su con-
dicién de “cholo” es, pues, sé6lo un matiz, dentro del universa-
lismo de su voz. -

Enterémonos de sus propias declaraciones:

“La actual generacién de Ameérica no anda menos extravia-
da que las anteriores. La actual generacién de América es tan
retérica y falta de honestidad espiritual como las anteriores ge-
neraciones de las que ella reniega. Acuso a mi generacién de
impotente para crear o realizar un espiritu propio, hecho de ver-
dad, de vida, en fin, hecho de sana y auténtica inspiracién hu-

1 Dice Monguié, en “C. V.: vida y obra”, Rev. Hispanica Moderna, 1950,
N9 14: “...es una de las pocas poesias sociales, revolucionarias, que conozce,
que sea a la vez social, revolucionaria, y poesia”.
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mana. Presiento desde hoy un balance desastroso de mi genera-
cién, de aqui a unos quince o veinte afios”.

“No se trata aqui de una conminatoria a favor del naciona-
lismo, continentalismo ni intereses raciales. Siempre he creido
que estin fuera del arte y que cuando se juzga a los escritores
en nombre de ellas, se cae en grotescas confusionmes y peores
desaciertos. No pido a los poetas de América que canten el fer-
vor de Buenos Aires, como Borges, ni los destinos cosmopolitas,
como otros muchachos. No les pido esto ni aquello. Hay un tim-
bre humano, un sabor vital y de subsuelo, que contiene, a la
vez, la corteza indigena y el sustratum comin a todos los hom-
bres, al cual propende el artista, a través de no importa qué
disciplinas, teorias o procesos creadores. Dése csa emocién, sana,
natural, sincera, es decir, prepotente y eterna y no importa de
dénde vengan y c6mo sean los menesteres de estilo, técnica, pro-
cedimiento, ete. A este rasgo de hombria y de pureza conmino a
mi generacién”. (). '

No es necesario agregar palabra alguna para saber qué tipo
de poesia hizo Vallejo.

El primer libro, “Los Heraldos Negros”, escrito en 1918 en
Perii, es el que sufrié mas influencias (modernismo, simbolismo,
romanticismo). Es por lo tanto el menos peculiar. Comprensible
totalmente. Lo mueve ya el resorte humanisimo y doloroso que
impera en toda la obra del poeta. Las formas métricas a las tres
escuelas nombradas y en general a la poesia tradicional abundan
por entero. Sin embargo los poemas reunidos bajo el titulo de
“Truenos” y también “Canciones del Hogar”, anticipan a “Trilce”.

Este segundo libro, de 1922, también escrito en su tierra na-
tal, encierra los fundamentos de su novisima estética, paralela
histéricamente a las renovaciones vanguardistas europeas. Es el
de mas dificil captacién. La causa de su descoyuntura verbal y
animica son consecuencia de dos momentos angustiosos de su
vida: la muerte de su madre (“la tierna dulcera del amor™) y su
injusto encarcelamiento (“Oh, las cuatro paredes de la celda”).

Recien quince afios después, entre el 3 de septiembre y el
8 de diciembre de 1937, pocos meses ante de su muerte, (excep-
ciones hecha de cuatro poemas anteriores), escribe el contenido
de sus dos restantes obras poéticas “Poemas Humanos” (nom-
bre puesto por su esposa Georgette), y “Espafia aparta de mi

2 C. V. “Contra el secreto profesional, a propésito de Pablo Abril de
Vivero, en “Variedades”, Lima, 1927, y en “Repertorio Americano”, Costa

Rica, 1927.
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este Caliz”. La guerra civil espafiola desencadena en él una ver-
dadera furia de amor y dolor. Es el grito animal del hombre
despellejado vivo. Es Job. Es un acto suicida. Es el abismo de lo
inconciente donde Vallejo se arroja en busca del bien y de la
esperanza. Salvacién absurda, podria pensarse, y seria lo mismo
que él dijo:

“Absurdo, sélo ta eres puro.

Absurdo, este exceso sélo ante ti se

suda de dorado placer”.

(Trilee, LXXIIT)

Acercarse a la poesia de César Vallejo provoca de inmediato
un malestar y un rechazo. No se sabe a ciencia cierta si lo que
se toca es un hombre o un animal o simplemente un conglomera-
do absurdo de piruetas verbales y de mal gusto.

Dando un paso mas, aunque angustioso —todo va como ex-
periencia personal— se entera uno, con magico asombro, que
Vallejo es lo primero en inigualable medida y también lo se-
gundo en cuanto a la expresién sensible de su dolor (de esto
hablaré mas adelante).

Sélo los incapaces en la captacion de lo poético y los super-
ficiales en la penetracién de lo humano, se quedarin con lo su-
puesto en ultimo término.

Haber descubierto al hombre Vallejo significa quedar atra-
pado en un ritmo implacable de sensaciones y sentimientos que
muestran tan desnudamente lo personal y humano, que obliga al
buscador esteta a preguntarse por lo formal o mejor por los
elementos forjadores de la plasmacién poética.

Hemos llegado al hombre —al espiritu diremos ahora, afi-
nando la materia— y no percibimos la palabra, esencia revelante
de la poesia. ;Qué pasé?

Permitaseme una comparacién de indole fisiolégica, aunque
no sea del todo ajustada. La sangre corre por las arterias y todo
es aparato circulatorio que da vida al organismo. Esto vale en
general para toda la poesia. En Vallejo es distinto. El organismo
perdura, crece, respira, llevando dentro, indistinguible, confusa-
mente, sangre y arterias, como tnica e hirviente sustancia viva.
Es decir, que espiritu y palabra aparecen en inescindible com-
presencia.

Diciéndolo de otra manera, la palabra es miembro —por lo
tanto ligado— del cuerpo animico del poeta.

Sabiendo esto, el cohabitar sentimentalmente con la poesia
que tratamos se hace licido en gran parte. No hay maés que
sentir. Y en verdad es lo tnico necesario para recoger la carga
emocional de las poesias de Vallejo. Choque violento que recibi-
mos con sélo dar libertad a nuestra facultad sensitiva. La explica-
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cién intelectual, la 16gica, la captacién de simbolos, son iniitiles.
No tenemos més que abrirnos a la magia sensitiva y sugerente
de la pura poesia.

Casi podria afirmar que la sensacién es la forma o categoria
“apriori” insustituible con la que Vallejo crea su mundo y por la
cual lanza su voz. Todas sus metaforas, sus imagenes, parten de
sensaciones o son un juego de sensaciones. Toda la experiencia
de la realidad, ya sea fisica o de hechos (anécdotas), se sitiia en
el plano de la sensibilidad. Del mismo modo sus sentimientos
son expresados en sus coordenadas sensibles. En “Trilee”, lo di-
cho se comprueba més fehacientemente. Por ejemplo, el senti-
miento del amor:

“Quemadura del segundo
en toda la tierna carnecilla del deseo,
picadura de aji vigoroso
a las dos de la tarde inmoral”.
(XXX)

También en “Poemas Humanos™:

“Dulzura por dulzura corazonal

Dulzura a gajos, eras de vista,

esos abiertos dias, cuando monté por arboles caidos!

Asi por tu paloma palomita,

por tu oracién pasiva,

andando entre tu sombre y el gran tesén corpéreo de tu

(sombra

(Pag. 191, ed. Losada, 1949 y 1953).

El dolor es manifestado del mismo modo. Atin mas, da la

impresién de hallarse ante un animal
“Tengo un miedo terrible de ser un animal
de blanca piel...”
(P. H., pag. 178)
“Considerando también
que el hombre es en verdad un animal...”

(P. H., pag. 178)
que se retuerce entre quejidos de puro instinto, como si fuese
golpeado sin piedad:

César Vallejo ha muerto, le pegaban

todos sin que él les haga nada,

le daban duro con un palo y duro

también con una soga;..,

(Piedra negra sobre una piedra blanca, p. 189).

Es decir, que hasta el dolor espiritual aparece como sufri-
miento sensible, corporal, animal:

“T1 sufres de una glandula endocrinica, se vé,
0, quizas,
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sufres de mi, de mi sagacidad escueta, tacita.
T padeces del diafano antropoide, alla, cerca,
donde esta la tiniebla tenebrosa.

Ta das vuelta al sol, agarrandote el alma,
extendiendo tus juanes corporales

y ajustandote el cuello; eso se vé.

Ta sabes lo que te duele,

lo que te salta al anca,

lo que baja por ti con soga al suelo.

Lo que Leo Spitzer llama “enumeracién caética”, y que él
constata en muchos poetas modernos y contemporineos, espe-
cialmente en Neruda, Whitman y Pedro Salinas, es notable en
el cholo. Se podria hablar en él de una “enumeracién caética
de sensaciones” mds que de meros conceptos o cosas. En reali-
dad todos sus poemas no son mas que eso. Muestras exageradas
son las poesias que comienzan: “Transido, saloménico, decen-
te...” y “La paz, la avispa, el taco, las vertientes...” (P. H,,
pags. 224 y 225).

hora bien, teniendo en cuenta lo dicho, no es posible
afirmar, como lo hace Luis Monguié (En “Vida y obra de C. V.”
pag. 55 y sigs.), que hay en “Trilce” un proceso de sintesis a la
manera de los pintores cubistas.

Vallejo al trasvasar sus sentimientos en palabras lo hace
de un modo inmediato. Hay pceo de conciente y si mucho de in-
conciente (inconciente humano y rico en vitalidad, digamos, y
no automatico, al estilo superrealista o dadaista). El cubismo,
en cambio, es un procedimiento intelectual, que abstrae, analiti-
ca o sintéticamente, y geometriza la realidad o el tema en dife-
rentes planos. La proyeccién sentimental y humana queda anu-
lada deliberadamente. Es un arte de razonamiento o intuicién
razonada y puramente visual y espacial.

Vallejo da plena libertad a sus emociones y éstas a su vez
se plasman en libres asociaciones (imagenes o metaforas). Claro
que sin extremar, como él dice refiriéndose al mismo “Trilce”:
“iDios sabe cuanto he sufrido para aue el ritmo no traspasara
esa libertad y cayera en libertinaje!”.

En todo caso, —y conste que considero completamente gra-
tuito el procedimiento de trasladar comparativamente, técnicas,
formas o estilos, exclusivos del arte pictérico al campo de la
poesia—, la creacién poética de Vallejo tiene cierta analogia con
el fauvismo en lo que éste tiene de sensorialismo, de ingenuidad
representativa, de primitivismo y, sobre todo, de instintivo.

El dolor es ténica fundamental. Dominante y casi morboso,
es nédulo de toda la cosmovisién vallejiana. Ocupa el centro
emotivo de los cuatro libros poéticos.
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El primer poema de “Heraldos Negros”, con el mismo titu-
lo, nos dice:

Hay golpes en la vida, tan fuertes... ;Yo no sé!
Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos,

la resaca de todo lo sufride

se empozara en el alma... {Yo no sé!

Y el hombre. .. jPobre... pobre! Vuelve los ojos, como
cuando por sobre el hombro nos llama una palmada;
vuelve los ojos locos, y todo lo vivido

Se empoza, como un charco de culpa, en la mirada.
Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no sé!

Ya aqui se ve claro la indole de su dolor. No es meramente
subjetivo, lirico, como el de los romanticos. Vallejo no sufre por
él mismo, por su persona, por su individualidad. Es el hombre
que llora el dolor de ser hombre. (“Y el hombre... Pobre...
pobre...”).

Y tanto es asi que llega a hacer una épica del dolor humano:

Y, desgraciadamente,

el dolor crece en el mundo a cada rato,

crece a treinta minutos por segundo, pase a paso,

y la naturaleza del dolor, es el dolor dos veces

y la condicién del martirio, carnivora, voraz,

es el dolor, dos veces

y la funcién de la yerba purisima, el dolor

dos veces

y el bien de ser, dolernos doblemente.

Jamas, hombres humanos,

hubo tanto dolor en el pecho, en la solapa, en la
cartera,

en el vaso, en la carniceria, en la aritmética. . .

El dolor nos agarra, hermanos hombres,

por detras, de perfil,

y nos aloca en los cinemas,

nos clava en los graméfonos,

nos declava en los lechos, cae perpendicularmente

a nuestros boletos, a nuestras cartas:

y es muy grave sufrir, puede uno orar...

no deciros que ya no puedo y

ya no puedo con tanto cajén,

tanto minuto, tanta

lagartija y tanta

inversién, tanto lejas y tanta sed de sed!
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Seiior Ministro de Salud: ;qué hacer?
Ah, desgraciadamente, hombres humanos,
hay, hermanos, muchisimo que hacer.
(P. H., 3 nov. 1937)

Es un dolor hominal, centrado en el hondén del hombre.

Es casi ontolégico. Tanto, que a veces, de tan esencialmente
humano que es, al poeta le parece ser un dolor inubicable y sin
cualidad (caracteristica mental y espiritual del hombre de hacer
una idea, un ente desconectado de la realidad, cuando ésta se
hace insoportable).

Pura existencia de un dolor que, sin embargo, sacude y mar-
tiriza la existencia concreta del hombre. El dice:

“Yo no sufro este dolor como César Vallejo. Yo no me
duelo ahora como artista, como hombre ni como simple
ger vivo siquiera. Yo no sufro este dolor como catélico,
como mahometano ni como ateo. Hoy sufro solamente.
Me duelo ahora sin explicaciones. Mi dolor es tan hondo,
que no tuvo la causa ni carece de causa.
Miro el dolor del hambriento y veo que su hambre anda
tan lejos de mi sufrimiento, que de quedarme ayuno hasta
morir, saldria siempre de mi tumba una brizna de yerba
al menos. jLo mismo el enamorado! jQué sangre la suya
mas engendrada, para la mia sin fuente ni consumo!
Hoy sufro suceda lo que suceda. Hoy sufro solamente”.
(“Voy a hablar de la esperanza”, P. H., pag. 235)

De este dolor universal nace necesariamente la compasién,
la excelsa virtud de la caridad, que en nuestro poeta se manifiesta
en una ternura total que abraza, con inocencia infantil y voz bal-
buciente, entrecortada por el mimo anifiado, a todas las criatu-
ras: “Ternura que toca en horror”, segiin Martinez Rivas. El
mismo se desdobla y se dice: “César Vallejo, te odio con ternu-
ra” (Pag. 233 de P. H.).

Me viene, hay dias, una gana ubérrima, politica,
de querer, de besar al carifio en sus dos rostros,

y me viene de lejos un querer

demostrativo, otro querer amar, de grado y fuerza,
al que odia, al que rasga su papel al muchachito.
Quiero ayudar al bueno a ser un poquillo de malo
y me urge estar sentado

a la diestra del zurdo y responder al mudo,
tratando de serle 1itil en
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lo que puedo, y también quiero muchisimo
lavarle al cojo el pie,
y ayudarle a dormir al tuerto préximo.
iAh querer, éste, el mio, éste, €l mundial,
Interhumano y parroquial, provecto!
Quiero, para terminar,
cuando estoy al borde célebre de la violencia
o lleno de pecho el corazén, querria
ayudar a reir al que sonrie,
ponerle un pajarillo al malvado en plena nuca,
cuidar a los enfermos enfadindolos,
comprarle al vendedor,
ayudarle a matar al matador —cosa terrible—
y quisiera yo ser bueno conmigo
en todo.
(P. H., 6 nov. 1937, pag. 205)
Su ternura se apropia de los recuerdos familiares, la madre
y el padre, especialmente de cuando era nifio. Habla, en verdad,
como un nifo:
Las personas mayores
;a qué hora volveran?
Da las seis el ciego Santiago,
y ya esta muy oscuro.
Madre dijo que no demoraria.
iYa no tengamos pena. Vamos viendo
los barcos, el mio es mas bonito de todos!
con los cuales jugamos todo el santo dia,
sin pelearnos, como debe ser:
han quedado en el pozo de agua, listos,
fletados de dulces para maiiana.

(“Trilce”, III, pag. 84)
Mentira. Si lo hacia de engatios,
y nada mas. Ya esta. De otro modo,
también tu vas a ver
cuanto va a dolerme el haber sido asi.
Mas ya lo sabes: todo fué mentira.
1Y si sigues llorando, bueno pues!
Otra vez ni he de verte cuando juegues.
(“Trilce”, 1, pag. 121)
Dije que Vallejo se vuelve afectivamente al pasado, a su in-
fancia. En puridad de verdad no es asi. No regresa a través del
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tiempo para recordar algo como pretérito e instalarlo en el pre-
gente, sino que su alma y por lo tanto su palabra, viven en un
constante “ahora”, en el “hoyo del instante”. Tenemos ejemplos
en las poesias transcriptas anteriormente. Especialmente cuando
dice en el poema XXIII de “Trilce”:

Y nos lo cobran, cuando, siendo nosotros

pequeiios entonces, como ti verias,

no se lo podiamos haber arrebatado

a nadie; cuando td nos lo diste,

¢di, mama?

La poesia del cholo es testimonio del instante, de lo que
pasa. Plantado en un eterno ahora, no tiene mas que narrar lo
que ocurre a su alrededor y contar lo que lleva dentro suyo.

“Esperaos. Ya os voy a narrar
todo. Esperaos sossiegue
este dolor de cabeza. Esperaos.

No trasciende los hechos, no los universaliza, no los quiere
explicar, no eleva las cosas para hacerlas mas hermosas o nota-
bles. Todo queda en el plano de la realidad, fluyente en si, pero
quieta temporal y emotivamente en el parcelamiento fijador y
registrador de la sensibilidad creadora. Si, creadoral!, aunque
muchos estetas academizantes no lo vean. Tan creadora, tan poé-
ticamente creadora que llega a mostrarnos en un poema, en un
verso, en una palabra, la vid misma fundida con el nacimiento
emotivo de esa misma vida,Sintesis esencial del misterio entre
el espiritu accionante, dindmico, afectivo y pensante, del hom-
bre, y la realidad cambiante en el tiempo pero estitica en el
espacio. Poesia reveladora de la existencia del ser humano. Cla-
risima patencia del ser entitativo del hombre en cada instante
de su existencia.

Por esto es que Vallejo hizo poesia de las cosas, de las mas
sencillas, cotidianas; el mundo de las cosas pequeiias y vulgares,
pues todo esto constituye el ambito simple y desnudo de la au-
téntica existencia humana.

El tema de la muerte, que junto con el del dolor (que ade-
més de tema es tono constante) y el de Dios, integra el delirio
yital —y mortal— de Vallejo.

“La muerte pare de Dios mismo. . . (Trilce, XIII)
“Para sélo morir
Jtenemos que morir a cada instante?
;Es para eso que morimos tanto?”
(“Sermén sobre la muerte”, P. H., p. 173)

Y la muerte es también y en mayor grado que la vida, pa-
tencia de la existencia, ya que en la negacién de ésta, en el
no-ser, se€ nos muestra sosteniéndose victoriosamente, el ser tan-
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gible de ella. La muerte es para cada uno de nosotros, tinica e
intransferible. Nuestra propia muerte crea nuestra esencia par-
ticular de hombre. Es lo mismo que expresaron Rilke y Heideg-
ger. El poeta peruano dice:

“En suma, no poseo para expresar mi vida

sino mi muerte” (P. H., pag. 232).

“;Haber nacido para vivir de nuestra muerte!”

(P. H., pag. 216)

has sofiado esta noche que vivias
de nada y morias de todo”. (P. H., pag. 209).

Dentro de esa grandiosa epopeya que es “Espafia aparta de
mi este Caliz”, uinica gran epopeya de los tiempos modernos, y
donde César Vallejo, un mestizo americano, se desgarra el pecho
ante el dolor de sus hermanos espaiioles, la muerte sefiorea con
ritmicos y seguros pasos. Pero lo hace en forma extrafia. No sirve
para matar individuos para que sean después llorados. En reali-
dad sirve para crear un verdadero mito: el mito del cadaver que
resucita como testimonio y simbolo de que el hombre, atin muer-
to, es amor:

Al fin de la batalla,

y muerto el combatiente, vino hacia él un hombre
y le dijo: “;No mueras; te amo tanto!”

Pero el cadaver jay! siguié muriendo.

Entonces todos los hombres de la tierra

le rodearon; les vi6 el cadaver triste, emocionado;
incorporése lentamente,

abrazé al primer hombre; echése a andar. . .

(Espaiia aparta de mi este Caliz”, 10 nov. 1937, pag. 269)

Es una epopeya en que no se canta la muerte de un deter-
minado héroe, de un Héctor, por ejemplo, sino la del hombre
comun y anénimo:

Solia escribir con su dedo grande en el aire:
“iViban los compaiieros! Pedro Rojas”,
de Miranda de Ebro, padre y hombre,
marido y hombre, ferroviario y hombre
padre y mas hombre. Pedro y sus dos muertes.
Papel de viento, lo han matado: pasa!
Pluma de carne, lo han matado: pasa!
“Abisa a todos los compaiieros pronto!”
Viban los compaiieros
a la cabecera de su aire escrito!
Viban con esta b del buitre en las entrafias

de Pedro
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y de Rojas, del héroe y del martir!
Pedro Rojas, asi, después de muerto,
se levanté, besé su catafalco ensangrentado,
lloré por Espaiia
y volvié a escribir con el dedo en el aire:
“Viban los compafieros! Pedro Rojas”.
Su cadaver estaba lleno de mundo.
(“Espafia aparta de mi este Caliz”, pag. 259).

Y ahora habria que hablar del Dios de César Vallejo.

Segtin Gustavo Valcarcel el cholo era ateo, intimamente ateo
declara en su ensayo. Luis Monguié no se mete en consideracio-
nes religiosas profundas y terrhina su trabajo dando por sentada,
aunque no explicitamente, una interpretacién panteista: “De ella
(la madre) partié y a ella retorn6 —madre, tierra— filialmen-
te”. José Maria Valverde, Jorge Eielson y Ferniandez Spencer,
creen ver en €l una posicién religiosa sin determinarla exac-
tamente.

Con las limitaciones que este tipo de dilucidacién supone,
me atreveria a afirmar con los tres tltimos citados, que César
Vallejo llevaba entrafiablemente un sentimiento religioso y una
idea de Dios como existente. |

En todos sus libros menciona a Dios y utiliza un gran aparato
de términos y conceptos de la liturgia catélica, en especial en
“Los Heraldos Negros”. Esto wltimo no significaria nada, porque
como dice el mismo Valcircel apoyandose en palabras de Juan
Larrea (“Profecia de América”): ... el poeta s6lo empleé esta
simbologia como el mas adecuado cotejo posible, entre su ex-
periencia personal y las universales motivaciones biblicas, cual
catarsis de su tragedia humana”, y puede ser verdad. Pero que
un hombre como Vallejo hable de Dios y mnos diga por ejemplo:

“Siento a Dios que camina
tan en mi, con la tarde y con el mar.
Con ¢l nos vamos juntos. Anochece.
Con él anochecemos, Orfandad. ..
(L. H. N. “DIOS”, pag. 70)
y en la misma poesia:
Yo te consagro Dios, porque amas tanto;
porque jamais sonries; porque siempre
debe dolerte mucho el corazén.

y sus ultimas palabras escritas, pocos dias antes de morir:
“Cualquiera que sea la causa que tenga que defender ante
Dios, més alli de la muerte, tengo un defensor: Dios™.

(C. V., Ville Arago, 29 de marzo de 1938)
no tiene otra justificacién que la siguiente: Vallejo sabia de Dios.
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sDe qué modo? César conocia a Dios en el sufrimiento de los
hombres; es El que los tortura: “Golpes como del odio de Dios”
dice en “Los Heraldos Negros”. Es El que esta en débito con el
hombre: “Hasta cuando estaremos esperando lo que se nos de-
be...” (“La cena miserable”, L. H. N., pag. 62). Y mas bhlasfe-
mante ain: toda la culpa la tiene El porque no sabe sexr Hombre:

Dios mio, si tii hubieras sido hombre,

hoy supieras ser Dios;

pero ti, que estuviste siempre bien,

no sientes nada de tu creacién.

Y el hombre si te sufre: jel Dios es él!

(“Los dados eternos”, pag. 66).

Como Job, queria interpelar a Dios, de igual a igual. Se lee
en el Libro de Job, 16-21: “jAh, si hubiera arbitro entre un hom-
bre y Eloah, como entre un hombre y su préjimo!”.

- Creia sélo en el hombre, conociendo sin embargo, y por pa-
radojal que parezca, a Dios.

Le falté la fe en un Dios trascendente, por encima de toda
realidad simplemente humana, razonable o absurda. Creer a pe-
sar del dolor terrestre, y mejor, gracias a él

César Vallejo, que fué profeta de su propia muerte (*), no
supo comprender esto:

“Maldito sea quien confia en el hombre, Porque vivira en
la sequedad del desierto, con la tierra prefiada de sal,
inhabitable”. (Jeremias, XVII, 5-6).

3 C. V. murié el 15 de abril de 1938, un Viernez Santo lluvioso, en
Paris. El lo anticipé en sus versos:
“Me moriré en Paris con aguacero
un dia del cual tengo ya el recuerdo.”
y en:
“Hay un viernes santo mas dulce que ese beso’.



