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Pareceria que entre nosotros, la operacién de escribir no
implicara como es de rigor la de leer, ya que ninguna relacién,
ningin movimiento dialéctico existe entre el escritor argentino
y su piblico.

La literatura es, o por lo menos debe ser, una camaraderia,
una forma de comunicarse con el préjimo, como el amor o el
sexo: se escribe al fin para alguien determinado, para un con-
temporéaneo, para un compatriota, para un hermano de clase o
de raza o de religién o de sexo o para el lector universal o para
Dios. Sélo los argentinos escribimos para nada ni para nadie;
en el extranjero no nos leen porque nuestra patria esta muy lejos
del eje histérico, del centro del mundo, olvidada, casi perdida.
Nuestros propios compatriotas se quedan sorprendidos cuando
abren un libro y se encuentran con una calle, un paisaje o un
nombre argentino. Nuestra patria esta lejos hasta de si misma,
muy lejos, en el otro confin del mundo. Nada es cercano ni lejano
sino en relacién a un punto de vista, pero nosotros hemos cam-
biado nuestra pupila por otra imaginaria y nos vemos desde la
lejania. No somos més que una serie de circulos excéntricos, de
fugas centrifugas que no tienen centro, en el centro estamos nos-
otros: el horror del que hay que huir.

Por una situacién histérica concreta y una decisién subjetiva
a la vez —la contingencia de nuestro nacimiento no nos es re-
velada sino a través de nuestros deseos, de la eleccién de nuestros
fines, por lo que en cierto sentido elegimos nuestro nacimiento—
el escritor argentino es hecho y a la vez se hace un extranjero, un
desterrado en su propia tierra. Se ha equivocado de mundo. Toda
actividad intelectual es entre nosotros una prédica en el desierto,
una pasién imitil,

Se dira que todo esto no es mas que retérica, va que al fin
es un hecho que nuestros libros se agotan, y muchos de ellos
hasta son traducidos. No y no. Tener un conglomerado, de lecto-
res no es lo mismo que tener un piiblico considerado como una
estructura, como una unidad organica, un piblico de discipulos o
de contrincantes y no sélo de lectores indiferentes ,que se olvi-
dardn al dar vuelta la Gltima pégina del libro.
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Pero el problema presenta dos faces, porque si por una parte
el escritor argentino no tiene publico, por otra, el publico no
tiene un escritor que se dirija a €l, aqui se escribe solamente para
lectores técnicos, especializados. En esta extraiia cadena, en este
circulo vicioso se frusta nuestra literatura. Ante el silencio, ante
el vacio, nuestro escritor responde con tupé, con un alzamiento
de hombros. Si el publico no se preocupa ni siquiera se ocupa
de él, escribira sin el piblico, contra el piblico, a pesar del publi-
co. Autor y lector estan dentro del juego: nadie es inocente, si
alguna vez se encuentran por casualidad sus miradas, se guifian
el ojo. El escritor argentino practica una especie de solipsismo
de hecho, la realidad que lo rodea no es sino fantasmagoria, puro
juego de imaginacién, las calles de su ciudad, las gentes que
pasan son obsticules a evitar. Pero la indiferencia, la ceguera, la
ignorancia subjetiva del publico, es una conducta de mala fe que
ha adoptado para enmascarar su miedo, y como toda conducta de
mala fe es un fracaso porque no puede excluir la libertad: se
huye para ignorar pero no se puede ignorar que se huye, la fuga
no es mas que angustia de la angustia. La ceguera va acompa-
fiada de una inquietud, de un malestar que es la vaga conciencia
de que hay una mirada errante y oculta que amenaza enajenarlo
en su ignorancia, la indiferencia lo deja indefenso, es poseido
sin poder volverse hacia quien lo posee porque no lo ve. No so-
lamente no puede obtener del piblico lo que quiere sino que ni
siquiera puede saber lo que quiere. Se esta proyectando hacia
lo desconocido, estd hablando a ciegas a una multitud sin rostro,
a un publico fantasma. Es como discar en el teléfono niimeros al
azar: no se sabe quien va a contestar. La literatura es una hus-
queda de la libertad del lector pero nuestro escritor se encuentra
comprometido en una tarea que ha perdido ese sentido, o sea
que ha perdido todo sentido.

La total falta de repercusién en el publico hace perder al
escritor la nocién de su propia responsabilidad y termina por
creer que lo mismo da decir una cosa que otra, puesto que nin-
guna produce ningun resultado. La otra cara de esa irresponsa-
bilidad es la vacia libertad del nifio que juega sucesivamente a
ser soldado, pirata, detective, pistolero, cowboy, o explorador,
sin dejar por ello de ser un nifio que juega. Del mismo modo
nuestros escritores amparados en el universalismo mas abstracto,
se creen con derechos a jugar con todas las culturas que encuen-
tran a mano, a adoptar todas las actitudes, pero no engafian a
nadie: no se puede ser mas que lo que se es. Un burgués que se
une a los proletarios no se convierte en un proletario, sino simple-
mente en un burgués-unido-a-los proletarios, un americano que
escribe como un europeco no deviene por ello un europeo, sino un
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americano-que-escribe-como un europeo, Cada hombre construye
su vida a partir de una situacién de origen, aunque se elija a
cada instante, nunca deja de ser el mismo. El impulso inicial
no va a determinar ningun acto en particular pero deja sus hue-
llas en cualquier acto que realice el individuo. Aunque mi po-
sicion actual la haya elegido libremente no he podido ocuparla
sino a partir de una posicién anterior, siguiendo caminos trazados
por los objetos mismos, y este puesto anterior me encamina a
otro y asi sucesivamente hasta encontrarme con la contingencia
pura de mi sitio de origen. Se puede huir del sitio o rechazarlo
pero siempre a partir de él. Se dira que las relaciones del hombre
con el mundo no son dadas sino que se crean, que el préjimo
no es sino que se hace y que por lo tanto puedo llorar por las
desgracias de un habitante del lejano Oriente y no por las de
mi vecino, al fin son mis lagrimas las que deciden. Si lloro por
un checoeslovaco que muere en un campo de concentracién de
Europa, el checoeslovaco es mi hermano, pero lo que no puedo
es llorar por capricho, yo no puedo elegir arbitrariamente mis
relaciones sino a partir de un pasado en comin, a partir de una
situacién de origen. Asi un escritor judio licido lucha antes que
nada por los judios, el negro por los negros, el proletario por los
proletarios, la mujer por las mujeres, el homoxesual por los
homosexuales. Nosotros los argentinos, los americanos, nos en-
contramos en una posicién similar a la de cualquiera de estos
modernos “parias”. Un pais, un continente entero experimenta
un sentimiento de desigualdad e inferioridad frente al ser pleno
de la civilizacién europea, por eso los argentinos sélo podemos
hablar para los argentinos, solamente asi lucharemos verdadera-
mente por el hombre. No restringimos por eso nuestras justas
aspiraciones de universalismo, la universalidad del género hu-
mano se encuentra solamente en el horizonte de un grupo histé-
rico y concreto, la libertad eterna se logra luchando por una
liberacién histérica determinada. Lo abstracto se da siempre a
través de lo concreto, lo absoluto a través de lo relativo.

No, no basta con ver la realidad, es preciso verla desde el
punto de vista que cada cual ocupa fatalmente en el universo,
lo contrario es estar fuera de lugar o sea, es utopia. Debemos
convencernos que los argentinos tenemos una misién de verdad
en la tierra, que también somos insustituibles, necesarios, uinicos,
que lo que nuestros propios ojos ven no lo pueden ver los demis,
no lo puede ver nadie en el mundo, y abandonar la forma bizea,
oblicua de existir en funcién de los demas que es la que hemos
seguido hasta ahora,

Un escritor argentino sélo puede dirigirse a alguien que viva
en esta monstruosa ciudad como él, que conozca el sabor amargo
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de nuestros dias y nuestras noches, la atmésfera desolada de cada
calle, el miedo secreto de cualquier porteno. El dialogo no puede
realizarse sino existe entre los que dialogan una intima identifi-
cacién. A alguien de afuera no se le podria explicar de ninguna
manera la angustia que nos domina, le faltaria el contexto, es
decir los suefios y las percepciones comunes, hay que estar entre
nosotros, vivir nuestra misma situacién, contestar o eludir nues-
tras mismas preguntas. Todos los argentinos nos apoyamos en
una identidad de gustos, de necesidades, de habitos, de peligros,
de glosario, por eso entre nosotros no hace falta explicar ni ana-
lizar demasiado, un gesto, una palabra, son suficientes para que lo
entendamos todo, pero hace falta hacer ese gesto, esa palabra.

Es necesario, pues, volver la mirada a nuestro piblico, aun-
que esa mirada no sea sino experiencia de humillacion y de pro-
funda desesperanza. Nuestro publico se hace presente en la forma
universal de la ausencia, nos llama y si no lo oimos es porque no
dice nada. Llama pero llama callando. Como la voz de la con-
ciencia segiin Heidegger habla tinica y constantemente en el mo-
do del callar. Es necesario atender ese silencio, saber aprovechar
la leccién que nos da y prestarle los gestos que su inmovilidad
sufre, prestarle nuestra propia voz para que grite, para que nos
acuse, para que enrostre nuestro fracaso. Solamente a par-
tir de las exigencias, de las fugas, de las incomprensiones, de la
rehusién de nuestro piublico, podemos empezar a construir nues-
tra obra. Un escritor no es un clavel del aire, se apoya en la
tierra o en el asfalto, aunque a menudo se olvida. Como todo
hombre se encuentra en una situacién, que define sus limites y
esa situacién la forma precisamente su publico porque un libro
no vive sino por el esfuerzo conjugado de autor y lector. Pese a
lo que puedan alegar los teéricos del arte gratuito, la literatura
es una funcion social, no puede existir mas que por y para otro.
Nadie escribe para si mismo, todo libro no es sino una respuesta
a la pregunta del piblico siempre. El escritor sélo puede sal-
varse, salvando su situacién o sea salvando a su piblico. Para
que nos puedan leer tenemos que empezar por ensefiar a leer.
El lector argentino lee como en la escuela primaria: con los ojos
y los labios y no con la inteligencia, como cuando estudiaba el
catecismo o las lecciones de memoria, sin pensar en lo que esta
diciendo o pensando todo lo contrario o pensando lo que nunca
habria querido pensar. Es esa técnica jesuita para mutilar la
mente, peor aun que el analfabetismo que ya Martinez Estrada
ha sefialado: “La lectura mecanica, el arte de leer lo que se tiene
en la cabeza y no lo que se tiene ante los ojos, si asi conviene y
no lo que puede ocurrir que se tenga en la cabeza, eso ya se en-
gefia en las escuelas” (“Sarmiento™).
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De escribirse entre nosotros libros tan falsos ha resultado un
vicio de lectura y un tipo especial de lector que cree verdadera
toda supercheria y lo que es peor aun toma por supercheria a la
verdad. Ya Alberdi preveia con gran sagacidad, y en eso reside
su triunfo teérico sobre Sarmiento, que el alfabeto en ciertas
circunstancias no beneficia mas que a los politicos y a los pe-
riodistas.

Como la lectura se dirige a la libertad de los lectores, no se
puede escribir para los objetos, y como cada conciencia mistifi-
cada en tanto que cémplice de la mistificacion que la encadena,
tiende a perseverar en ese estado, no podemos salvar la literatura
8i no es desmistificando a nuestro publico. Decir la verdad a
hombres y mujeres a los que nadie se ha dirigido nunca sino
para mentirles y para servirse de ellos, tenderles un espejo. mos-
trarles su imagen a hombres y mujeres (ue jamas se han visto a
si mismo sino a través de los espejos deformadores de los parques
de diversiones, hacer aflorar a la superficie la subjetividad de
hombres y mujeres que sufren y se desesperan a solas y a ciegas,
que mueren sin saber que han sido.

Los argentinos sabemos de nosotros mismos mucho mas de
lo que comprendemos (lo sabemos con una especie de intuicién,
de conciencia pre-reflexiva, pero no lo conocemos) por eso no
basta con saberlo, es necesario decirlo porque el conocimiento
es verbalidad. El pensamiento como la literatura no es monédlogo
sino dialogo, no tenemos otra forma de pensar que las palabras.
La literatura es la winica forma de reflexion y meditacién de si
misma que tiene una sociedad. Si no nos conocemos es porque
entre nosotros no hay literatura ni siquiera oral, ya que apenas
si sabemos conversar. No nos dejemos enganar por el bullicio,
Buenos Aires es la ciudad del silencio. Cualquiera de nuestras
costumbres mas peculiares, que los psicélogos del alma nacional
han seiialado tantas veces, no hace sino expresar el silencio, la
taciturnidad, la separacién. El mate es una forma de estar en
familia sin necesidad de conversar, el truco o el tango es una
forma de estar en el café —lugar de reunién por excelencia— sin
conversar, sin comunicarse. Borges ha sefialado el hecho de que
nuestros dos caudillos més representativos, Rosas e Irigoyen, eran
parcos, poco afectos a la grandilocuencia, “El silencig arrimado
al fatalismo”. Pero renunciar al Verbo es renunciar a lo humano,
lo inexpresable es lo infrahumano, lo humano es lo articulado, lo
expresivo, lo comunicable, la historia del hombre nace con la
creacién del lenguaje, ;tendremos los argentinos una vocacién
de vegetales o de minerales?, ;serd nuestro objetivo la absoluta
opacidad de la piedra. No creemos en la literatura porque no
creemos en la inmortalidad, porque no creemos en nada, porque
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aceptamos indiferentemente la muerte. En un pais sin tradicién
literaria nada queda, nada se salva, todo se lo lleva el viento.

De no ser por la radio y los diarios, seriamos del todo sordos
y mudos, ellos son nuestras voces oriopédicas. Por eso nuestros
diarios se complacen en los grandes titulares, cada pagina quiere
gritar mas que la otra. En cuanto a la radio, todos conocemos
ese inexplicable placer de nuestros vecinos por poner su receptor
al mayor volumen posible. Un dia sin diarios y sin radio es un
dia de duelo nacional. La gente se encuentra sin coartadas, re-
ducida a si misma, o sea enfrentada con el vacio y no sahen
que hacer.

Pero donde mas se comprueba nuestra incertidumbre idio-

maética es precisamente en aquellos para quienes el lenguaje es
itil y materia: el politico y el literato. Tanto en unos como en
otros se experimenta una especie de desafio a la vez que confe-
sion de impotencia frente al lenguaje, una actitud de soberbia
que oculta piidicamente una debilidad.
3 Las agrupaciones monstruosas (vg. patéticas miserabilida-
des) y la jargonofasia de la prosa irigoyenesca, son formas de
hablar para no decir nada, una destruccién del lenguaje por
medio de las palabras mismas, al fin una especie de surrealismo
porteio. Existe una estrecha relacién entre Irigoyen y el estilo
incomprensible, artificial, irreal de nuestros poetas mis repre-
sentativos cuya secreta vocacién es el silencio.

La tarea del escritor argentino es distinta a la de cualquier
otro escritor. Un europeo se encuentra con un lenguaje ya he-
cho, su problema se reduce a la busqueda de una forma perso-
nal de expresién. El argentino debe empezar por crear un len-
guaje auténtico desde el comienzo, ya que todas las lenguas que
usa —desde el idioma del diccionario y las academias hasta el
lunfardo— lo rechazan por igual. Tarea que se complica enor-
memente porque a nuestros males intrinsecos se agrega un mal
universal: vivimos en la “edad de la propaganda”. El lenguaje
del micréfono y de las rotativas, no es un lenguaje auténtico
sino mistificado, lenguaje de propaganda. Por lo que la fija-
cién de un lenguaje literario tendra que ser a la vez tarea de
limpieza, de saneamiento, de desmistificacién, de volver a ense-
fiar el valor de cada palabra. No es tarea facil, lo sabemos, pero
es lo tinico que se puede hacer, solamente asi podremos salvar-
nos y salvindonos nosotros salvaremos a la literatura.



