,

Borges, el ensayo critico

ApoLro PriEto

Despreocupado en la medida en que ello es posible, de toda
la prevencién o simpatia que naturalmente suscita la actitud de
un contemporaneo ante el mundo y la vida, intento ahora un acer-
camiento a su obra. Comenzaré por el ensayo critico, género que
el autor frecuenta con delectacién.

Desde Inquisiciones (1925) a El “Martin Fierro” (1953) va-
rios volumenes retinen la movediza actividad de su inteligencia
aguda y su rara inquietud. Quienes leyeron Inquisiciones tenian
derecho a abrigar de su joven autor las mayores esperanzas.
Evaristo Carriego debié ser —hoy al menos lo es a la distancia—
la primera sorpresa recelosa.

¢Un libro sobre Evaristo Carriego? ;De Borges? Una frase
de De Quincey citada escrupulosamente en inglés encabeza la
obra. La sorpresa aumenta. ;(Qué dira del modesto muchacho de
Palermo y de sus versos un critico sagaz, erudito, poligloto? El
critico se propone razonar los pareceres que lo inducen a declarar
la perdurabilidad del nombre de Carriego en nuestras letras; de-
tener el pensamiento en la realidad que el poeta se propuso imi-
tar. Comienza con una lucida historia de Palermo, lo mejor del
libro, a la que aiiade un bosquejo biografico de Carriego. (Bos-
quejo del que inferimos la nada interesante personalidad del bio-
grafiado.) En la parte tercera acomete el estudio de las Misas
herejes, libro que le merece este juicio: “Irrisorio sin embargo
seria negar que las Misas herejes es un libro de aprendizaje. No
entiendo definir asi la inhabilidad sino estas dos costumbres: el
deleitarse casi fisicamente con determinadas palabras —por lo co-
min de resplandor y autoridad,— y la simple y ambiciosa deter,
minacién de definir por enésima vez los hechos eternes... Tams-
poco se le puede absolver de la acusacién de barroso.” Con todo,
reconoce alli la voz de Carriego. Menciona titulos. Una composi-
cién, El guapo, le sirve de pretexto para trazar un perfil de este
curioso personaje.

En la parte cuarta analiza el otro libro de Carriego, La Can-
cion del Barrio. La obra padece una lacra fundamental: “la insis-

1 (Del libro Borges y la nueva generacién, que aparecera proximamente
publicado por Ediciones Centro).
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tencia sobre lo definido por Shaw: mera mortalidad e infortunio.”
Hecha esta restriccién el critico quiere confesar las verdaderas
virtudes de La Cancién del Barrio. Cita la mejor poesia de Ca-
rriego, Has vuelto:

Has vuelto, organillo. En la acera

hay risas. Has vuelto llorén y cansado

como antes,

El ciego te espera

la mas de las noches sentado

a la puerta. Calla y escucha. Borrosas

memorias de cosas lejanas

evoca en silencio, de cosas

que cuando sus 0jos tenian mafianas,

de cuando era joven... la novia... jquién sabe!

El casamiento es para Borges la mas deliberada pagina de hu-
morismo dejada por Carriego, la méas portefia. “El casamiento. ..
es tan esencial de Buenos Aires como los cielitos de Hilario Asca-
subi o el Fausto criollo o la humoristica de Macedonio Fernandez
o el astillado arranque fiestero de los tangos de Greco, de Arolas
y de Saborido. Es una articulacién habilisima de los muchos in-
falibles rasgos de una fiestita pobre.” Transcribe algunas estrofas
que reproduzco para que recuerde el lector y juzgue por si mis-
mo los alcances de tanto despropésito:

En la acera de enfrente varias chismosas
que se encuentran al tanto de lo que pasa,
aseguran que para ver ciertas cosas
mucho mejor seria quedarse en casa.
Alejadas del cara de presidiario

que sugiere torpezas, unas vecinas
pretenden que ese sucio vocabulario

no debieron oirlo las chiquilinas.

Aunque tal acontece — todo es posible,
sacando consecuencias poco oportunas,
lamenta una insidiosa la incomprensible
suerte que, por desgracia, tienen algunas.
I no es el primer caso. .. Si bien le extrafia
que haya salido un sonso... pues en enero
del afio que transcurre, si no se engafa,
dié qué hablar con el hijo del carnicero.

Luego de haberse tomado el trabajo de ubicar al poeta en su
medio y poner bajo el lente sus dos libros de poemas, arriba Bor-
ges a esta sorprendente conclusién:

“,Qué porvenir el de Carriego? No hay una posteridad judi-
cial sin posteridad, dedicada a emitir fallos irrevocables, pero dos
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hechos me parecen seguros. Creo que algunas de sus paginas —
acaso El casamiento, Has vuelto, El alma del suburbio, En el ba-
rrio conmoveran suficientemente a muchos generaciones argenti-
nas. Creo que fué el primer espectador de nuestros barrios pobres
y para la historia de nuestra poesia, eso importa. El primero, es
decir, el descubridor, el inventor.”

Truly I love the man, on this side idolatry, as much as any.

Y para formular una cémoda y prescindible profecia de este
tipo, ha escrito Borges mas de un centenar de paginas. A la dis-
tancia vemos que mas alla de los propésitos y las conclusiones
habia en el autor una biisqueda del color local que hallé su justo
pretexto en los versos y en la figura del poeta de Palermo. Bor-
ges parece arrepentido de esos devaneos y se apresura a echar en
el olvido este ensayo de juventud. La auto-catarsis exime de car-
gar con mayor acritud en los defectos. Considero el Evaristo Ca-
rriego como pretexto y eludo discutir la valoracién de los versos
del primer espectador de nuestros barrios pobres. El juicio es-
tético es infinitamente influible y es comin que una apreciaciéon
sentimental lo coloree de una u otra manera. Si Borges experi-
menté simpatia por Carriego —simpatia por el tipo humano que
representaba— es menos dificil comprender los juicios que le
arranca la expresién poética de éste. Un saldo queda, sin em-
bargo, del Evaristo Carriego que no se anula con su mero olvido
porque persiste en los demds ensayos criticos de Borges; un saldo
netamente desfavorable que me atrevo a reducir a esta férmula:
inutilidad, cosa enteramente prescindible.

La critica literaria, para constituirse en un género valioso
y positivo, debe al menos reunir tres condiciones: aclarar, corre-
gir, aumentar el contenido de los textos; y un supuesto que asus-
ta de evidente pero que no se tiene siempre en cuenta: hacer
critica cuando sea necesario. Si la obra criticada es valiosa y no
lo es la critica que a ella se adereza, la critica hace funciones de
un apéndice absurdo; si la obra es baladi y la critica también,
el critico se iguala al rasero del autor.

Bien es cierto que Borges rara vez ha corrido la aventura
de la critica con todas las precauciones y supuestos que esta im-
plica. Las numerosas notas que ha publicado hasta ahora son, en
buena parte, comentarios circunstanciales de un lector hedonista.
Abunda en observaciones agudas. La agudeza de Borges es famo-
sa con entera razén. Ha observado que el arrabalero no es, ni por
.asomo, un dialecto general de nuestras clases pobres; que la ri-
queza numérica del diccionario espafiol es sélo una ventaja apa-
rencial, no esencial; que los epitetos homéricos eran lo que son
hoy las preposiciones, meros sonidos sobre los que no se puede
ejercer originalidad; que la novela argentina no es ineligible por
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falta de mesura sino por falta de imaginacién, de fervor; que la
mezquina gloria acordada por el consenso universal a Quevedo
se debe a que éste no ha dado con un simbolo que se apodere de
la imaginacién de la gente; que la paradoja de Zenén es el primer
antecedente de Kafka. El azar con que han sido entresacadas
estas observaciones es indice de su abundancia. Una antologia
de tantos felices puntos de vista seria una delicia para un lector
exigente y un filén de sugerencias para el mas avisado de los
criticos. Hasta aqui el elogio.

Los puntos de vista valen aislados del contexto, mejor dicho,
valen mucho mas que el contexto. El lector hedonista que, por
uno u otro motivo no quiere renunciar al comentario de sus vo-
luntarias lecturas, disfruta sobre el critico auténtico de ciertas
ventajas, aunque encalle fatalmente en una estrecha limitacién.
La primera ventaja es la de uniteralidad. El verdadero critico
se coloca ante la obra literaria como ante algo total; no importa
que luego deduzca de ella aspectos parciales: el punto de partida
es la totalidad y esa totalidad de la obra esta presente a lo largo
y a lo ancho de su labor de sondeo; lo que de ésta resulte en
particular adquiere sentido remitiéndose a la imagen de aquélla.

El lector hedonista metido a critico actia sobre aspectos
laterales de la obra, aquellos en que el gusto o la circunstancia
fortuita detuvieron como un ancla la atencién. Da impreciones
sobre un elemento, mientras la critica objetiva (entiéndase, con
tendencia a ser objetiva) relaciona una serie de elementos para
organizar un juicio. La impresién actia en un mundo libre; el
juicio esta trabado en las determinaciones de un orbe concluso.
El verdadero critico analiza, o sea, descompone los elementos
simples para recomponerlos en la sintesis de un juicio. El critico
impresionista elige un elemento y se apoya en él, para hablarnos,
a propésito de él, de sus gustos, sus estados de animo, sus asocia-
ciones eruditas, En resumen: el texto elegido por el impresionista
es un pretexto. La ventaja desemboca en una limitacién. La obra
literaria, que es un fin para la critica objetiva, se convierte para
el impresionista en un medio.

Ejemplos. Borges lee los poemas de John Keats; se detiene en
la Oda a un ruisefior; atin mas, se detiene en la pemiltima estrofa
de la oda. Recuerda que ha sido discutida su interpretacién. “El
hombre circunstancial y mortal se dirige al pajaro, que no huellan
las hambrientas generaciones y cuya voz ahora, es la que en cam-
pos de Israel, una antigua tarde, oyé Ruth la moabita”. Examina
cinco dictimenes de otros tantos criticos, los descarta y declara
su sospecha de que la clave de la estrofa esté en un parrafo me-
tafisico de Schopenhauer, que Keats, naturalmente, no leyé nun-
ca. Con la clave en la mano Borges descifra: “el individuo es de
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algin modo la especie, y el ruisefior de Keats es también el rui-
gefior de Ruth”. Luego del descubrimiento Borges parece sentirse
un poco corrido por entender la oda mejor que los propios ingle-
ses, y declara como para hacerse perdonar: “Los hombres, dijo
Coleridge, nacen aristotélicos o platénicos; de la mente inglesa
cabe afirmar que nacié aristotélica. Lo real para esa mente, no
son los conceptos abstractos, sino los individuos; no el ruisefior
genérico, sino los ruisefiores concretos. Es natural, es acaso inevi-
table, que en Inglaterra no sea comprendida rectamente la Oda
@ un ruisefior”. A quien se entere de esta interpretaciéon cabe
preguntarse de inmediato: si la mente inglesa es fatalmente aris-
totélica y Keats es inglés jcémo pudo éste superar o traicionar
las imposiciones de su hado y cantar al ruisefior genérico cuando
todos sus connacionales captan tinicamente pajaros concretos?
¢De dénde arguye esa pretendida fatalidad sino de la caprichosa
aspiraciéon de constituirse en el primer lector platénico de un
poeta mal interpretado por un absurdo pais de aristotélicos?

En 1931 escribe una nota sobre el Martin Fierro. Comienza
sefialando que es el libro argentino que ha provocado mayor dis-
pendio de inutilidad. Acusa a la admiracién condescendiente, al
elogio grosero, a la digresion histérica o filolégica de descuidar
la esencia del pocema. Descartados esos estorbos, él arriba a su
consideracion directa. E1 Martin Fierro esta redactado casi ente-
ramente en primera persona; asunto capital. La intencién de
Hernandez fué, la muy limitada, de relatar el destino del gaucho
Martin Fierro en su propia boca; en efecto, a través de esa rela-
cién se descubre su caracter, como lo demuestran cumplidamente
todos los episodios del libro. Borges llega a un convencimiento
central: que el Martin Fierro es, en esencia, novela. “Novela. no-
vela de organizacién cuidada o genial, es nuestro Martin Fierro:
tunica definicién que puede transmitir puntualmente el orden de
placer que nos da, y que condice sin escandalo con su fecha”.
El distingo, como se ve, es interesante, pero meramente retorico.
La critica siguié haciendo su dispendio hasta la aparicién de la
obra fundamental de Martinez Estrada, Muerte y transfiguracién
de Martin Fierro. (No incluyo, para no desmerecerlo con el cote-
jo, el 1iltimo libro de Borges, el Martin Fierro, dado a luz con el
declarado, 1til propésito de divulgacién).

Ya que mencioné a Martinez Estrada, acaso resulte luminoso
comparar su sistema de critica con el de Borges, confrontacién
para la que ajustarian perfectamente las notas que ambos escri-
bieron sobre Hudson. Paralelismo favorecido por la publicacién
conjunta en el libro Antologia de Guillermo Enrique Hud-
son, (1941).

Martinez Estrada se juega entero en el intento de asir el
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sentido de la obra de Hudson; deslinda la estética y la filosofia
del autor; ubica la obra en su centro de irradiacién vital; le asig-
na un valor. “Nuestras cosas no han tenido poeta, pintor ni intér-
prete semejante a Hudson, ni lo tendran nunca. Hernandez es
una parcela de ese cosmorama de la vida argentina que Hudson
canté, descubrié y coments. Pues casi siempre en el mero re-
trato y en el cuento suscinto esta la definicion implicita. Fn las
iiltimas paginas de The purple Land, por ejemplo, hay contenida
la maxima filosofia y la suprema justificacién de América frente
a la civilizacién y a los valores de la cultura de catedra”.

Borges, en su nota Sobre “The Purple Land”, abunda en
observaciones marginales. Afirma que la primera novela de Hud-
son pertenece al género mas complicado de la novela de aven-
turas: el héroe modifica las circunstancias y éstas modifican su
caracter. Clasificacién, otra vez, retérica. Anota el hecho de que
sea un inglés el narrador, para justificar aclaraciones y énfasis
anémalos en un gaucho. Destaca el acierto geografico del autor
al ubicar la accién de la novela en la Banda Oriental; que el
libros es de los pocos, libros felices que hay en la tierra: que de
los extranjeros sélo el inglés advierte los matices criollos.

El colmo de la gratuidad lo consigue Borges al procurar ex-
plicacion para el mas ocioso de los hechos imaginables. Parece
ser que en el siglo XIII, un emperador mogol sofié un palacio y
lo edific6 mas tarde segin el recuerdo de esa visién; en la In-
glaterra del siglo XVIII, Coleridge, que ignoraba el asunto, soiié
un poema sobre el palacio y redacté en la vigilia un fragmento
de él. Borges menciona, y pasa por alto, la tinieca reflexién que
merece suscitar el conocimiento de ambos hechos, la de que la
historia de los dos suefios es una simple coincidencia. Al eritico
le urgen, sin embargo, otras explicaciones. Una conjetura vero-
simil seria la de suponer que el poeta conocié la anécdota del
emperador mogol y su palacio, y que encontré en ella al par
que una bhuena ficcién, un motivo para justificar el truncamiento
del poema. Pero como los sinélogos no han identificado todavia
la existencia de un texto anterior o contemporaneo a la redaccién
de Coleridge, hay que descartar entonces la conjetura de influen-
cias. Y el critico declara via libre para desbharrancarse en la mas
absoluta arbietrariedad. Dice: “Mas encantadoras son las hipé-
tesis que trascienden lo racional. Por ejemplo, cabe suponer que
el alma del emperador, destruido el palacio, penetré en el alma
de Coleridge, para que éste lo reconstruyera en palabras, mas
duraderas que los marmoles y los metales”. Omito las demas
conjeturas.

De la obra maxima de la literatura espafiola ebhserva que
una de sus magias parciales consiste en la circunstancia de que
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Don (Quijote sea lector del Quijote, como Hamlet espectador de
Hamlet. Inversiones de ese tipo le hacen sospechar que “si los
caracteres de una ficcién pueden ser lectores o espectadores, nos-
otros, sus lectores o espectadores, podemos ser ficticios”.

Al encuentro de Dante con Beatriz en el Paraiso, que ha
agotado la sapiencia (y el ocio) de los eruditos, Borges agrega
el aporte de una interpretacién psicolégica. Dante, muerta Bea-
triz, jugé con la ficcion de encontrarla; imaginé la triple es-
tructura del poema para intercalar ese encuentro. Sucedié lo
que en los suefios: la conviccién de ser inalcanzables los puebla
de estorbos; el poeta, rechazado en vida por Beatriz, una vez
muerta la sofié la severisima inaccesible en una “mise en scene”
de pesadilla. Los infatigables escoliastas que se han devanado
los sesos por hallarse sentido a la extrafia disposicién del encuen-
tro, deben estar agradecidos al comentarista argentino por esta
limpia explicacién de los hechos.

La frecuentacién de Oscar Wilde lo convence de que éste
casi siempre tuvo razén; reconoce en Valefy el mérito de propo-
ner a los hombre s la lucidez en los tiempos del bajo romanticis-
mo, maculados por el estigma nazi, el materialismo dialéctico,
los sectarios de Freud y los comerciantes del surréalisme; senala
que Chesterton se defendié de ser Poe o Kafka, pero que algo en
su interior propendia a la pesadilla. Ventajas y desventajas de
la unilateralidad. Limitaciones de la critica impresionista. En un
iltimo ejemplo me detendré, acaso morosamente, porque intento
denunciar muchas cosas en éL

Se trata del articulo que Borges escribié con motivo de la
aparicién del libro de Américo Castro La peculiaridad lingiiistica
del habla rioplatense y su sentido histérico (1941). El articulo
es irrespetuoso, injusto e insustancial. El1 mayor homenaje al
prestigio de Borges hubiera sido el del silencio, pero como en tal
caso se contribuiria a confirmar las opiniones expresadas y a
darles definitiva franquicia en el circulo de lectores que no leye-
ron, o no se tomaran el trabajo de releer la obra de Castro,
juzgo mnecesario correr el albur de una critica. Ello permitira
ademés, dada la ejemplaridad del caso, llamar la atencién con
la mayor energia posible, sobre las limitaciones de una cerrada
actitud impresionista.

Comienza Borges desarrollando wun curioso pensamiento.
Dice que la palabra problema puede ser una insidiosa peticién
de principio; que “hablar del problema judio es postular que los
judios son un problema, es vaticinar (y recomendar) las perse-
cusiones y la expoliacién, los balazos, el deciiello, el estupro y
la lectura en prosa del doctor Rosemberg”. La revelacién so-
brecoge. Nos enteramos que Sartre recomienda la expoliacién y el
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degiiello; que plantearse el problema del Renacimiento, la pa-
ternidad de La Celestina o la procedencia de los hititas, puede
ser una insidiosa peticién de principio. Claro es que Borges sim-
plifica el asunto dictaminando que el problema judio es un falso
problema. (Y no es asi. Podra haberse originado absurdamente;
podra ser denigrante para la condicién humana, pero es un pro-
blema de hecho).

No haré hincapié en un ejemplo poco feliz: su tinica impor-
tancia consiste en prevenir adecuadamente al lector sobre las
intenciones que un ensayista puede esconder bajo el enunciado
de un problema. Aun maés. Si una falsa cuestién promueve solu-
ciones falaces, el problema del habla en el Rio de la Plata no
puede aguardar una colucién verdadera. El que Borges olvide
argumentarnos convincentemente por qué el habla rioplatense no
sea un problema cierto, parece indicarnos que nos hallamos ante
un axioma. Encastillado en él desenmascara a los falsarios. Un
tono zumbén, de ligero —o profundo— desprecio, anuncia al
razonamiento victorioso. Llama doctor 2 Américo Castro para
correrlo, sin duda, con la ampulosidad de un titulo que nada
significa en la repiiblica de las letras; enfoca despectivamente
aspectos secundarios de su estudio; pasa por alto los funda-
mentales.

Vamos por partes. E]1 habla rioplatense constituye un problema
por el solo hecho de ser hahla —accion, actividad espiritual, ener-
gia, vida— que se debate en la crisis, en el equilibrio inestable
de ser y dejar de ser en que se empeifia dramaticament todo lo
que vive. Podra diferirse en los alcances y la importancia que se
le asigna a este tipo de cuestiones, pero no puede ignorarse su
naturaleza. La lengua vive en tanto que problema.

Con este supuesto, Castro declara sus propésitos: “Las dis-
cusiones en torno al lenguaje usado en la Argentina han solido
consistir a menudo en criticas acerca de incorrecciones de gra-
matica y vocabulario en que incurren los doctos y semidoctos.
Hoy me preocupa mas percibir el sentido de tales hechos y pro-
veerlos de una perspectiva histérica” (p. 107). El analisis filo-
16fico pasa entonces a segundo plano. Apoya la honestidad y el
hermoso riesgo de una interpretacion histérica en las observa-
ciones de algunos buenos conocedores de nuestro pasado y nues-
tro caracter (falta, lamentablemente, Martinez Estrada), y en su
indiscutido conocimiento de un ente peculiarisimo: el homo his-
pdnico. Fenémenos como el de la perduracién del voseo y el en-
tronizamiento de palabras y giros plebeyos se explican desde el
fondo de nuestra historia, nacida con la preeminencia de los
de abajo. “Lo que parece haber acontecido durante la primera
mitad del siglo XIX fué que la ciudad se dejé absorber por los
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de abajo; el tema, el hilo efectivo de la historia argentina, fué
entonces la auténtica vitalidad de los de abajo, y sobre ella se
apoyaron tanto Rozas como sus enemigos (Ascasubi), sin que
nadie estableciera un orden politico moral, sostenido por frenos
y anarquias” (p. 71). “La posteridad se encargé de cohonestar y
justificar la gauchofilia, buscando una perspectiva en lo que en
realidad significaba una inversién de aquélla. Se creé asi un
falso espiritu nacional y patriético, favorecido por la tendencia
hispanica al ilusionismo facil, al enajenamiento colectivo, cuando
éste mece y adormece el afan de mayor esfuerzo” (p. 73).

Lo peculiar del argentino es el engallamiento con que de-
fiende la linea del menor esfuerzo. El voseo, supervivencia del
lenguaje culto del siglo XVII, se mantiene en algunas zonas del
area lingiiistica espaiiola: Centro América, por ejemplo; pero
mientras en ésta significa inercia, “en Buenos Aires se afirma
dindmica y agresivamente, como una activa resistencia”. El por-
tefio “sabe muy bien que su sentate y su vos son vulgaridades aiie-
jas; sin embargo piensa que el plebeyo vos es el colmo de la ar-
gentinidad, porque en tltimo término no le indigna demasiado la
guarangueria” (p. 76).

Anota Castro ademas el afin de proveernos un idioma na-
cional sobre la base del lunfardo. La afirmacién provecé estupor
en nuestro medio. Borges se burla olimpicamente de ella. Y es
que, sin duda, es una exageracién atribuir tanta importancia a
nuestro lunfardo y una temeridad apoyarse en pasajes de tangos
y de sainetes, como lo hace el estudioso espafiol. El capitulo V
del libro, en el gue se explayan estas cuestiones, es déhil por
extremo v no vacilo en reconocer lo obvio. Por debajo de esa
exageracién Castro vislumbra, sin embargo, un hecho fundamen-
tal. El portefio muestra en el lenguaje un prurito de originalidad
que se agota, desgraciadamente, en una pequefia provisién de
chabacanerias. Palabras surgidas del bajo fondo (o creadas a
propésito por los profesionales del tango y del género chico)
adquieren carta de ciudadania con una rapidez impresionante.
Pueden nacer como caricaturas y emplearse caricaturalmente:
su adopcién resulta sospechosa; revela una complicidad entre la
masa de hablantes; cierto rasero mental. Por otra parte, el matiz
caricatural desaparece a menudo dejando a tales palabras desnu-
das de segudas intenciones. O mucho me equivoco, o una huena
porcién de nuestra masa parlante dice apoliyo, chamuyo, morfi,
mina y cientos de vocablos més con la mayor seriedad del mundo.
Es cierto que el hombre culto no incorpora estas voces a su léxico
efectivo, pero es cierto también que en nuestro medio tal hombre
culto es una “rara avis” sin posibilidad de intervenir en el to-
rrente del lenguaje ciudadano.
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Una transcripcién del lunfardo madrilefio puede ser, como
sefiala Borges, mas oscura que otra del Junfardo de Buenos Ai-
res; mas ocurre el curioso fenémeno, no anotado por Borges, que
mientras para un madrilefio culto tal transcripcién es griego puro,
el bonaerense culto entiende sin mayor dificultad la letra del
tango mas enrevesado. ;Sera ello producto de un cspecial sentido
del humor?

El desbarajuste lingiiistico no se encuentra tanto en los ejem-
plos que aisladamente puedan registrarse; se halla en una dis-
posicion del alma colectiva, hecha de hostilidad a la norma: de
engreimiento, de plebeyez.

Nuestro ensayista dice que Castro aventura dos hipétesis
en su libro: la gauchofilia y el lunfardismo. Se detiene en la se-
gunda, facil de atacar en los ejemplos; no habla mas de la pri-
mera, que es precisamente, la fundamental. Reprueba. con razén,
un plural empleado por Castro “las jergas rioplatenses”, pero
seguidamente confunde jerga con dialecto, acaso para permitirse
el chiste (inspirado en Quevedo) que reproducimos a continua-
cion: “No adolecemos de dialectos, aunque si de institutos dia-
lectolégicos, Estas corporaciones viven de reprobar las perigon-
zas que inventan”. Y prosigue: “Han improvisado el gauchesco
a base de Hernandez; el cocoliche, a base de un payaso que tra-
bajé con los Podesta; el vesre, a base de los alumnos de cuarto
grado. Poseen fonégrafos; maiana transeribiran la voz de Catita.
En esos detritus se poyan; esas riquezas les debemos y deberemos”.

A diez afios de la profecia es obligatorio confesar que la voz
de Catita no se transcribié en nuestros institutos. En Pigmalion,
todos los personajes se escandalizan del lenguaje de Elisa, mu-
chacha del arroyo. Higgins, célebre fonetista, con la ayuda de su
ciencia y los cilindros grabadores consigue transformar maravi-
llosamente los medios expresivos de aquélla. Para que asi ocu-
rriera, Bernard Shaw debié insuflar al protagonista de su obra
el convencimiento de hallarse ante un hecho serio, real. En nues-
tro pais escuchamos a un personaje como Catita (ficticio, por
supuesto, pero que responde a una instancia verdadera), y mos
desentendemos aduciendo caricter parédico. caricatura, burla.
O haciendo un chiste vulgar.

Mas adelante afirma Borges que los espaioles no hablan
mejor que los argentinos; que el espanol —lengua facilisima—
s6lo es juzgada ardua por los espaiioles, sea por atraccién de los
dialectos vecinos, por un error de la vanidad o por cierta rudeza
verbal. Sefiala también que los espafioles suelen ser incapaces de
pronunciar Atlintico o Madrid. Estos presumibles argumentos
ge emplean, a lo que parece, para demostrar que si hay un pro-
blema del espafiol en Espaiia, no tiene por qué haberlo en ambas
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mérgenes del Plata.
El critico de Castro se aboca a la ingrata tarea de triturar

frases o palabras aisladas del contexto. Dice que el autor de
Espaiia en su historia piensa a Rosas como un caudillo de mon-
toneras, un hombre a lo Artigas, o a lo Ramirez, cuando en verdad
sefiala a Rosas, Artigas, Ramirez (y a Facundo, Sarmiento y Man-
gilla) como hombres igualados por el rasero del primitivismo.
Para calificar de grosero el epiteto referido a Rosas —centauro
maximo— lo desgaja del texto en el que tiene un sentido, si poco
feliz, nunca ridiculo. Opina que Castro abunda en superticiones
de las del tipo de reverenciar a Ricardo Rojas. (La veneracién
consiste en citarlo particularmente una vez para rebatirlo). Le
atribuye la intencién de preferir los idiotismos espafioles a los
nuestros, cuando claramente se limita a indicar las equivalencias
castizas. Asi, cachada, es igual a tomadura de pelo; de arriba, es
igual a de gorra. Le endilga la ingenua pedanteria de ensefiarnos
que taita en arrabalero, significa padre, cuando sabe que la en-
gefianza no esti dirigida a nosotros, sino a los profesores de lite-
ratura asistentes a un congreso celebrado en la Universidad de
California. (Esta declarado en el Prélogo). Luego la emprende
con el aspecto formal de la obra. Decir que una biblioteca posee
libros de alta calidad o que una aduana impone precios fabulo-
sos, le parece propio de un estilo comercial. Separa dos o tres
frases mal escritas, las reproduce y concluye con un juicio lapi-
dario: “A la minima y errénea erudicién, el doctor Castro anade
el infatigable ejercicio de la zalameria, de la prosa rimada y
del terrorismo”.

No caeré en la tonteria de recordar a quienes lo saben, la
erudicién de Américo Castro. Pero si quiero aludir a la rara habi-
lidad descomocida con que pudo conjugar en la misma obra
zalameria con terrorismo.

Expuesta someramente la actitud de Borges, dejo al lector la
tarea de preguntarse qué sentido tiene una critica tendenciosa-
mente hilvanada sobre la diatriba personal; qué claridad gana
la cuestién debatida; cuanto se aumenta el conocimiento del
asunto. No hablo de pasién de verdad; me refiero al minimo exi-
gible para intentar una critica honesta: a ganas de comprender
las cosas.

El libro de Castro tiene muchos claros; adolece de apresu-
ramiento; se resiente de exageracién; pero no es un libro ocioso,
Corria el enorme peligro de serlo una critica encabezada con una
ociosa cita de Plinio. Y Borges, como en otras ocasiones, no al-
canzé a salvar el peligro.

Inutilidad. Prescindencia. Este es el saldo de la labor critica

de Borges.



