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La libertad nace siempre a tirones desde las grietas que los
hombres hacen al cuerpo de la historia. Las luchas por la libe-
racién comprometen la vida, por ello los hombres acosados por
la ausencia de libertad reacionan —hoy como ayer—: en igual
forma.

Aqui en América —para la mayoria— las guerras de libera-
cién pertenecen a una instancia del pasado. Y asi a algunos
les sabe a cuento viejo de la escuela elemental: combates san-
grientos, actos heroicos, un recuerdo méas o menos linguido del
himno y de la patria que la mayoria de edad desluce y desautori-
za, A otros, para quienes el vivir y el actuar tienen una dimensién
pareja, la- estructuracién de cada momento histérico se enrola
con un drama personal.

Mientras no aceptemos esta divergencia fundamental, segui-
remos debatiéndonos sobre la existencia de una raiz americana
con su tradicién y su futuro. Entronca esto, con la peculiaridad
demografica de: “ser habitante” de un pais; sentirse hijo de la
tierra y unido a ella y a su marco continental e histérico, o bien
mostrarse “gentilicio” para ocultar las taras.

La historia de América se teje con la vida de sus hijos, y
ellos fecundan en el reciproco proceso de maduracién de sus
pueblos. Hostos, Bolivar, Marti, Sarmiento, vigilaron un germen
nuevo y en la medida en que fueron actores de una determinada
época, acercarse a ellos es aprehender una verdad_en el desarro-
Ho histérico de los pueblos. No se trata de hacer idolos ni mérti-
res, ni apéstoles; estos términos llegan a nuestro lenguaje tefiidos
de matices religiosos que simplifican la idea y la desnudan de
su contenido y su proyeccién humana y telirica. No son los mi-
lagros los que nos interesan, porque en ellos no andamos nos-
otros. no se nos interroga. ni se nos avisa.

Nos interesa, si, traer una presencia, hoy la de Marti, que de
pie en la cotidianidad, enlazado a la corriente, entrafia lo sin-
gular innegable de su dimensién de hombre.

No hay molde previo entonces, ni exaltacién délfica que pue-



4 — CENTRO

dan servirnos como datos a priori para determinar la figura de
Marti.

Fué hombre en accién de si mismo. Conciente de la situa-
cién de su pais, se entregé con exclusivo ardor a una idea, dejando
de lado otras incitaciones de su pensamiento:

Creo que es una desercién en la vida, penable como la de
un soldado en campaiia, la de consagrar —por el propio
provecho— sus fuerzas a algo menos grave que aquello de
lo cual son capaces. Poseer algo no es mis que el deber
de emplearlo bien.

(Cartas a M. Mercado, New York, 6 de mayo, pag. 68).

Vivir en estas tierras exige estar “con los arreos de batalla®,
preparados siempre, vigilantes y maesiros de ese iustante decisi-
vo; por ello no son permitidas las largas meditaciones aprendi-
das en el reposo: “para no irnos con nuestros libros inescritos a
la tumba”. Y para ello el periédico, que invita a una prosa exi-
gida, limitada siempre, pero que es cauce para el combate. Marti -
usé el periodismo para despertar, para denunciar, para ensefar
a sus nifios de la Edad de Oro, para afirmar los derechos de los
cubanos a lograr su independencia. No lo usé para persuadir.

América parece contorno que llama a la prosa polémica. Es-
cribir significa hacer algo, por ello fué Marti periodista. Esto no
indica rémora, ni es incapacidad, sus articulos son letra vigente.

Marti fué poeta, v segun Ureifia, un innovador, pues con el
Ismaelillo se anticipaba en més de 16 afios a las primeras mani-
festaciones del modernismo en Espafia. La edicién de este libro
durmi6 largo tiempo en sus estanterias antes de ver la luz. Marti
cuenta a M. Mercado en carta del 11 de agosto, la causa:

... porque como la vida no me ha dado hasta ahora oca-
sién suficiente para mostrar que soy poeta en actos, tengo
miedo de que por ir mis versos a ser conocidos antes que
mis acciones, vayan las gentes a creer que sélo soy, como
tantos otros, poeta en versos (pag. 73).

A pesar de ello mantuvo la dicotomia: la vida publica y el
arte literario.

Vivir fué para Marti hacer la experiencia del amor y del
deber. Desde nifio, en cada acto y luego en cada escritn se lo en-
cuentra a él mismo, actor de su propia obra. “Amar sobre todo
—Je dice a su amigo Mercado— confiar y desdefiar: esto es tal
vez la verdadera vida”. Amar a los hombres es cumplir por amor
a ellos el deber de descubrirles la tierra en que viven Yy,

vivir conforme a ella, sin divorciarse de ella, ni vivir in-
fecundamente en ella, como ciudadanos retéricos o extran-
jeros desdefiosos nacidos para castigo en esta otra parte
del mundo. El abono se puede traer de otras partes; pero
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el cultivo se ha de hacer conforme al suelo.
(Cartas a M. M., Ed. de la Univ. Nac. A. de M., p. 194).

El deber se le impuso a Marti por la via de la injusticia
politica. Su Presidio politico en Cuba escrito sobre sus expe-
riencias de los 16 afios, es un alegato a la rebelién narrando la
vida de los que todo abandonan menos la necesidad de ser libres.

Como tantos otros debié elegir desde el principio y luego
marchar. Marti eligié por doble partida: entre los afectos perso-
nales, las necesidades familiares y su pueblo. Su hogar debié re-
presentar para él, el mundo de reaccién al que decidié emanci-
par; su madre, la exigencia de una determinada realidad nunca
agotada y tan absorbente como la mayor de las empresas. En una
carta a su amigo M. M. le dice:

La verdad es que he cometido un gran delito no nacer con
alma de tendero. Mi madre tiene grandezas y se las estimo
y las amo —Ud. lo sabe— hondamente, pero no me perdo-
na mi salvaje independencia, mi brusca inflexibilidad, ni
mis opiniones sobre Cuba. Lo que tengo de mejor es lo que
es juzgado por més malo... Me aflige, pero no me tuerce.
(pag. 47).

Debié elegir también entre vivir en su pais bajo la dictadura,
vaciados los dias por el asentimiento o la tolerancia insoporta-
bles y la labor revolucionaria del destierro, siempre cruel e inape-
lable. No podia volver a su patria donde todos los males le pe-
saban como propios, y sentia el deber de remediarlos; la situacién
politica no estaba madura para la revolucién, por ello permanece
en New York. Pero el hecho de ser refugiado o desterrado poli-
tico no le exime de actuar, su estada de casi 15 afios es la parte
més fecunda de su vida; se da a la organizacién patriética: en la
tribuna, en los viajes, en las polémicas, en los articulos. Pero
todo es poco ante la situacién de peligro constante y de aparente
abandono en que vivia la isla, “no tengo hora tranquila, lo que
me abate no es el cansancio de lo poco hecho, sino la certidumbre
de lo poco que me es dado hacer”.

Su impresién de Norteamérica es muy explicita en La ver-
dad sobre los EE. UU. en el tomo segundo de las obras completas
de la edicién de la Habana. Esta naturalmente teiiida por la pre-
vencion y el temor de quien se siente en una casa ajena y pabli-
camente hostil a sus ideas. Muy distinta fué la experiencia de
Sarmiento, que era ciudadano de un pais libre y llegaba a los
Estados Unidos en viaje de observacién y aprendizaje.

Marti debe conquistar su patria, y hasta entonces no habra
sosiego, pero esa preparacién desde el extranjero —que recuerda
en parte la larga peregrinacién, que por el mundo llevaron los
judios—, no abarca tan sélo la preparacién de la lucha sino
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que Marti entiende también que la libertad de un pueblo que no
sabe lo que quiere es tan estéril como la esclavitud, y tan desas-
trosa como ésta.

Con una vocacién definitiva todos los elementos propios se
encaminan al mismo punto, Marti fué lo que fué porque creyé que
en ese momento no cabia otra posibilidad. En otras circunstancias
fuera quiza lo que Gabriela Mistral o Alfonso Reyes creyeron
que Marti sacrificd: la labor literaria, la creacién poética. .

Vocacién heroica la de los” americanos que aprehenden el
instante del sacrificio y lo realizan. Hablando de Juarez, dice
Marti: “Quedan los hombres de acto y sobre todo los de acto de
amor. El acto es la dignidad de la grandeza”.

I

Marti recogié en su voz los afios del adoctrinamiento de sus.
maestros, que forjaron a golpes de rebeldia el alma de los cubanos.

Cuba por determinadas situaciones histéricas sera la ultima
de las colonias de Espaia en América que alcance su indepen-
dencia en 1898; pero hasta entonces José Agustin Caballero
(1765-1835) , Félix Varela (1788-1853) ; J. A. Saco (1797-1879),
José de la Luz y Caballero (1800-1862), partidarios de la inde-
pendencia politica, pero ajenos a la violencia, afirman que la
emancipacién politica de un pais exige en primer término la de
1la mentalidad de sus habitantes; por el camino de la educacién
nueva y del desarraigo de los vicios dejados por los espaiioles,
es factible un cambio politico. Deben esperar, ¥ como Moisés
creer en la generacién venidera, mientras tratan de arrancar a la
Espafia consideraciones y respeto politicos.

La simiente de estos maestros fructificé, desde 1878 a 1892
la Isla tiene una relativa autonomia que le ha sido concedida por
Espafia, pero los revolucionarios continian trabajando; los pro-
blemas de la liberacién se comparten con los temores de la ane-
xién a los Estados Unidos (Marti nacié en el momento en que
fracasaba uno de los méas importantes movimientos de anexién).

Los problemas de la emancipacién politica de Cuba reflejan
la existencia de dos corrientes ideolégicas: la de los que quieren
la independencia a base de legalidades y la de los que aspiran a
la revolucién, franca y abiertamente: autonomistas y separatistas.

Larga fué la polémica de autonomistas y separatistas; que-
rian unos conciliar la relativa independencia, manteniendo sus
relaciones con la metrépoli; otros, los separatistas, proclamahan
la absoluta libertad, la puerta para el efectivo desarrollo del pais.

Leopoldo Zea —en Dos etapas del pensamiento hispano-
emericano, publicado por el Colegio de México—, sefiala la apa-
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ricién de Rafael Montoro con su tesis hegeliana, frente a Enri-
que José Varona y su positivismo spenceriano.

En este momento surge José Marti (1853-1895). Pone en
marcha la prédica de Varona, quien apoyado en la teoria de la
evolucién de Spencer muestra por el camino de un determinismo
hacia la libertad, que la indepencia de Cuba definitiva y total es
la realidad inmediata y urgente.

III

Marti no sirvié tan sélo a una determinada concepcién del
mundo mas o menos valida para las determinadas situaciones
afines, sino que como los de su estirpe, vivié6 draméticamente ese
momento de la historia de su pais, como si ese contorno de posi-
bilidades existiera en funcién suya.

Querer algo con insistencia y conviccién es ya violentar la
realidad, la transformacién provoca la resistencia e inevitable-
mente la polémica.

La memoria de los pueblos en vigilia, acecha cada vez lo
nuevo, y entonces “todo es ladridos en el cortijo cuando entra en
él un caballo brioso”. Esto es importante en la medida en que
implica la existencia de un pasado que habla con experiencias
propias a un presente activo.

En sus escritos revela Marti la eterna pugna entre un estado
de cosas roido por la costumbre, y la savia nueva que quiere sa-
lir y debe esperar.

Pero Marti sabia, por él mismo, que la libertad estaba en la
entrafia de su pueblo,

... muy mal conoce nuestra patria, la conoce muy mal,
quien no sepa que hay en ella, como alma de lo presente
y garantia de lo futuro, una enérgica suma de aquella li-
bertad original que cria el hombre en si. (Discurso en el

Liceo cubano, conocido por el nombre “Con todos y
por el bien de todos™.

Por ello tuvo fe en el hombre —quiza con harta ingenui-
dad— como sefialan sus biégrafos, confianza en si mismo y una
vision promisoria del futuro con lo cual marché seguro al en-
cuentro de la revolucién.

Proclamé la guerra justa, la de la liberacién, que es en su
momento tunico médulo de vida, criada en la preparacién de las
mentes, exaltada en diaria prédica. Avivé la conciencia de que
una guerra es el lento sacrificio de una nacién, “los pueblos —
dice— como los hombres nacen con dolor y sangre”.

Pero luchar no es sélo empuiiar un fusil; para los que quie-
ren y saben, pelear es también decir la verdad, es prevenir, “es
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organizar las fuerzas para la victoria”.

Lucha —para Marti— aquel que es un hombre, y entiende
una misién para ennoblecerla y cumplirla; el ser hombre auspi-
cia el crecimiento del hombre: he aqui el deber. Lo que no
funciona, se oxida, se agota; la vida como el amor hay que ejer-
cerlos para que no mueran.

La disyuntiva estd en ser hombre o en no serlo, y a ella se
encuentra abocado el americano. Marti traza un perfil de su con-
cepcién sobre él: el deber y la virtud de no mentirse la propia
vida; el ser moral, que significa llegar a ser acabadamente lo
que se debe ser; ser plenamente uno mismo, que es como ence-
rrar en un puiio pasado y futuro, en cada ejercicio del presente;
el actuar de acuerdo con la realidad ajenos a espejismos de his-
torios extraiias; todo esto es volver al origen es ser original, ame-
ricano.

Y Marti es americano, y creyé que a la América le estaba
naciendo un hombre nuevo.



