A propisito de la aventura intelectual
del siglo XX

V. SANROMAN

A raiz de haber leido un comentario en “La Nacién” sobre
el libro que origina esta nota, he cambiado el plan que habia
preparado a su respecto, pues no puedo reprimir el impulso de
decir algunas cosas que hace ya buen tiempo pugnan dentro
de mi. Algunas de ellas, que bien desearian el panfleto, respecto
del diario aludido; las demas, sobre el libro en si. Y, desde ya,
adelanto que esta nota debiera llamarse, en realidad, “La critica
en la Argentina, y un libro”. Por la critica comenzaré, pues.

No trataré de establecer principios generales. Lo que me
interesa, no es indicar cual sea la funcién del critico, que doy
por sabida (aunque sospecho que me equivoco), sino cémo se
ejerce la critica en nuestro pais. Hoy y aqui, la eritica es no
s6lo algo lastimoso; es algo inexistente. Sin analizar causas ni
origenes de tal mal, sin establecer su largo o corto pauperisarse,
basta observar los hechos: De la critica de fondo, seria o viru-
Jenta, ya no resta nada: Por razones obvias la mayoria de los
periédicos ya no conocen mas que el silencio, o la alabanza o el
ataque absurdos. Las revistas especializadas, que, sin embargo,
atin la ejercen de vez en cuando (desgraciadamente esa vez tan
s6lo cuando no median compromisos) llegan apenas a un escaso
piiblico. Sélo suele perdurar la “noticia”, la llamada critica in-
formativa; que ni es critica ni es informativa. Y bien, en una
situacién de privilegio, con muchos mas recursos que las revistas
v a salvo de ciertas coacciones, se encuentra “La Nacién”, perié-
dico en algunos otros aspectos respetable. ;Y qué hace de la
critica? Aletin estudio escolar (de acuerdo a aspiraciones de pa-
gina literaria) sobre un libro que va puede discutirse libremente
nuestn que se lo da como indiscutible; algiin trabajo con franco
olor de incienso mas o menos mutun, y esa pagina hibliografica
mezcla de burocracia, método Ford v desemhozado vodevil, en
la que se malgasta el raro napel existente en balbucear anodina-
mente sobre cnalquier publicacién, nunca en mas de diez lineas,
sin distingos de va'or ni atishos de jerarquia, o en la que se re-
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comienda alguna novela tan desconocida como “Luz de Agosto”,
o, en fin, (y ahora si excediendo las diez lineas) en la que se
consagra laudatoriamente a algiin seudopontifice de las letras o
de las “ciencias humanas”.

No es la primera vez que pienso lo que he dicho, ni creo
acaparar solo tales reflexiones. Ahora, simplemente, una serie de
circunstancias me impiden callar. Si alguien tuvo el coraje de
leer en “La Nacién” el parrafo dedicado a “La aventura intelec-
tual del siglo XX, sin conocer este libro, debe haber sacado la
impresién de que se trata de alglin optsculo vagoroso y maés o
menos entontecido, en el que se intenta pintar “un fresco incon-
cluso de cincuenta afios” de arte, ciencia, sensibilidad, y adelanto
de la técnica, probablemente incluidos el teosofismo y el raja-
yoga. Si el paciente frecuentador hebdomadario conoce, en cam-
bio, el libro de Marill, no habra dejado de notar que el comen-
tador, critico, o como se titule, no ha leido sino el prélogo de la
obra. Y leer prélogos es ya, de por si, una costumbre peligrosa.
Pero si la lectura comienza y acaba en los prélogos, autorizando
luego a emitir opiniones, esa costumbre debera calificarse en
latin, sin versién alguna que adjetive castellanamente al devo-
rador de prefacios; tal cual dejan los castos traductores ciertas
palabras de los textos clasicos.

El libro de Marill es un intento de ver ordenadamente en
el caos aparente de las artes y las letras del siglo veinte. No
significa, por cierto, el descubrimiento del Mediterrineo. Pro-
fesor su autor, ha pretendido escribir mas didactica que original-
mente, intentando casi un manual del pensamiento de los tltimos
cincuenta afios. Pero nos ha dado, no un seco o jugoso catalogo
de nombres, con comentarios mas o menos anodinos de obras. al
modo de las “Literaturas” de deplorable uso en nuestras aulas,
sino una acertada y vivaz guia. Para quien no haya leido com
cierta abundancia los escritores europeos contemporineos, este
libro serid farragoso e incomprensible, y lo abandonara (proba-
blemente, en el prélogo). Para quien, en cambio, haya recorrido
esa literatura, este ensayo (trescientas paginas) puede ser el hilo
que lo guie entre “El castillo” y “Medea”, en Elliot y en “Cuando
se es alguien”, y, mds que nada, en el movimiento actual del
intelecto. :

Claro esti que no es un libro dedicado a especialistas
(ni tal es su intencién, a pesar de ciertas ojeadas agndas que
bien pueden inquietarlos), sino una obra dirigida al aficionado,
al piiblico mis o menos inteligente, al que “quiere saber”. Es,
en cierto sentido, un libro escrito para alumnos. Pero, también,
algo mas: el intento de un profesor de humanidades de ver y
hacer ver objetivamente con buscada perspectiva, qué son y
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qué significan los aparentemente contradictorios esfuerzos de los
creadores del siglo veinte; y de lograr una visién total que indi-
que cual es el sentido subyacente, por encima de manifiestos,
declaraciones y encontronazos, que da unidad a ese siglo como
época cultural. Marill encuentra esa raiz unitaria en el suceso
que marca abiertamente el principio de siglo, aun cuando ya
hubiera sido anunciado anteriormente: La quiebra de la razén;
el viraje antiintelectualista que declaré caduco y desecado el
racionalismo y se lanzé en busca de la realidad vital, de las
fuerzas que realmente dominaban el mundo ya que la razén se
habia demostrado incapaz para hacerlo. Esa negativa a seguir
mirando el mundo con ojos racionales y acostumbrados es la
actitud comtin que une a Pirandello y a Huxley, a Gide y Claudel,
a todas las personalidades y a todas las corrientes que han sig-
nificado algo desde entonces. Y de ella nacen, por un lado, todas

- las negativas que se opusieron a la vieja visién desechada: los

ataques a los valores hechos, a las jerarquias aceptadas, a las
ideas de confeccién, a las autoridades reconocidas, a la satisfac-
cién, a la respetabilidad. Y por el otro lado, como consecuencia
positiva, va que se habia desechado (o perdido) el cémodo so-
porte de la razén admitida, la bisqueda directa de la vida, las
fuentes que dieran fe vital y posibilidad de existencia, sino de
conocimiento, a la aventura que emprendia el hombre despren-
dido del seguro regazo racional. Trata entonces Marill de secuir
las diferentes rutas que se abrieron desde aquel demoler inicial.

Tanto las rutas mas o menos particulares que las distintas
posiciones ihan manifestando: cristianismo de Péguy o de Bloy,
dionisismo de Lawrence, escepticismo de Huxley; como las gran-
des curvas comunes que iban hallando y en los que coincidian
aunque fuera desde dngulos divergentes: el gozo primero de la
libertad, la embriaguez de los nifios terribles, la misién sacer-
dotal del artista, la gran aventura, en fin, frente al mundo inex-
plorado v sin leyes, y el desembocar terrible de esa aventura en
en el cielo cada vez mas livido a partir de 1933. hasta el horror
obligatorio y sin reglas de la ultima guerra. Marill loora dar la
vision que pretendiera, logra mostrar el dibujo dindmico del
plano general, con los diversos anhelos, las ilusiones, los temas
aue han ido apareciendo, superponiéndose, reemplazindose. com-
binindose v combatiéndose desde 1900.

Si se hubiera limitado a esta visién deseriptiva, mostran-
donos céomo el hergsonismo v dada. el descubrimiento del sub-
conciente. el euhismo. el futurismo v el existencialismo tienen una
raiz comin: si se hubiera contentado con decirnos cual es esa
raiz v cuiles son sus consecuencias, v de qué modo se vuelve a
ella en cada instante del crear actual, tendriamos inobjetable el
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fresco que nos prometiera en su prefacio, ain con las soluciones
que propone y que pueden parecernos o no satisfactorias. Algo,
por cierto, se podria retacear, y aun ese algo sujeto a discusién
y dependiente en gran parte de apreciaciones personales. Tal
vez, en efecto, pueda achacarsele que en su afan de lograr una
mas viviente forma caiga un tanto en el desorden Y en insisten-
cia, probablemente producidos por el deseo de sefialar bien la
aparicién y sucesién de los temas; tal vez se exceda en las tras-
cripciones, aumentando aquella impresién; y, no logre una sis-
tematizacién que permita orientarse al desprevenido. Finalmen-
te, y eslo parece mas grave, tal vez pueda advertirse que selec-
ciona los autores y las citas en vista de la tesis sostenida, y que
omite algunos nembres: esto, de por si arbitrario en principio,
implica no pocas veces una valoracién probablemente errénea,
o injusta. Lo dicho merece una explicacién. Es evidente que la
renovacién intelectual de las ideas de nuestro siglo con respecto
a los pasades, sobre todo con respecto al inmediatamente pasado,
se debe a la aparicién (mas bien, a la revaloracién v a la gene-
ralizacién) del irracionalismo. Pero al lado de esa corriente
(inevitahlemente avesalladora), no es menos evidente la persis-
tencia del deseo de racionalidad: no va la racionalidad habi-
tual, ramplona v un mucho aburrida del siglo XIX, pero si de
la racionalidad en un auténtico y mas oricinal sentido: cada
literato, cada filésofo, cada creador, ha estado bogando en esas
dos riadas, algunos mas marcadamente en una, otros tratando
de conciliarlas. No se trata, por otra parte, de un hecho insélito
en la cultura occidental. Ese irracionalismo ha nreponderado
mas facilmente en algunos paises que en otros: el europeo de
Francia, de Alemania, de Italia, no sélo ha vivido mias aetual-
mente esa posicién, sino que la ha sentido justificada por el
cataclismo de la guerra. Para los smericanos, al menos para los
sndamericanos, Ja guerra no ha significado el apocalipsis: ha
sido tan s6lo otra de las seculares matanzas (horrible. si, pero
tan solo otra) que caracterizan el destino de Europa. Para nos-
otros hay todavia mucho vacio inmediato que salvar: es decir,
en cierto sentido, mucho que esperar, para que el irracionalismo
pueda significar otra cosa que una mas completa actiturd vital
sin que ignoremos lo que ha significado en el panorama europeo
1920-1945. Nada puedo asegurar de la situacién de otras partes
del mundo al respecto, pero sospecho que existen otras latitudes
mis cerca de América que de Paris. Marill comete entonces una
doble omisién: Por una parte, usa un amplio borrador geogra-
fico, y, por la otra, dentro del ambito elegido, ignora o toma
fragmentariamente ciertas individualidades, aun aquéllas que
significarian un aporte a su tesis. Doy por cierto que lo ha hecho
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premeditadamente, y que las omisiones de algunos nombres den-
tro del ambito europeo no responden nada mas que a la falta
de su gravitacién directa en el clima cotidiano; aunque sospecho
que algunas alusiones en el sentido estrictamente filoséfico y
cientifico hubieran ayudado a comprender el cuadro sentimen-
tal en que la obra se mueve. Precisamente a esas omisiones cargo
‘las objeciones de tipo clinico que encuentro a las tesis causa-
listas de Marill. Debe reconocerse que, en el orden de las omi-
siones que le achaco, Marill hace varias salvedades. Una, en el
prefacio, en la que aclara la limitacién geografica de su obra;
otras, en capitulos aislados, en las que sefiala la actitud de quie-
nes no renunciaron a la razén. Pero eso no basta. No basta
declarar que se ha limitado el estudio a cinco paises, por una
suerte de comodidad de presentacién, y por importantes que
gean esos paises en el orden elegido, cuando luego, en el texto,
se da por sentado que “todos” los hombres han sentido y vivido
igual aventura; no basta tampoco citar Jas actitudes opuestas,
dentro del ambito elegido, cuando, habiéndose presentado un
cuadro general y fluido, se hace de esas actitudes algzo como
excepcional, bizantino, y como a contramano de las ideas pre-
valecientes en la época. Creo, por el contrario, que una estraté-
gica referencia a estas excepciones, de regiones y de grupos
culturales, relacionada con el cuadro general, huhiera ayudado,
tanto como la que antes indiqué, a completar la visién de con-
junto, sin desvirtuar en absoluto, sino confirmando la tesis ce-
neral. Y entiendo que esa actitud de Marill es la que lo ha lle-
vado, asimismo, a seleccionar arbitrariamente las citas v a in-
cluir algunos nombres de otro modo dificilmente explicables.
En efecto, es inevitablemente un poco arbitrario (por no decir
_mas) citar frases cortas y casi lapidarias de un hombre tan com-
plejo, prudente y meandroso en el definir como Orteca, por
ejemplo, quien ha declarado expresamente su opinién de que
la verdad no puede decirse brevemente. Y es también, inevita-
blemente sorpresivo que se utilicen, pongo por caso, opiniones
como las de Gomez de La Serna. Cierto es que, como aditamento
a la tesis, facilita el nombre de Espafia; pero no parece que el
ejemplo del bueno de Ramén, a pesar de sus éxitos acrobiticos
en “este” lado de los Pirineos, dé fe de la caladura, extensién o
importancia de una posicién en sector alguno.

Bien, con todo lo dicho, la descripeién de Marill es huena
y vilida. Pero (es inevitable poner peros a lo que nos parcce
digno de comentario, y es sefial de valor en una obra el que
provoque el disenso), Marill no se conforma con presentar un
cuadro de hechos: quiere indagar las causas profundas de esos
hechos. Y es aqui donde comienzan mis disensiones. Ya en los
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primeros capitulos provoca algiin sobresalto la facilidad con que
explica el sentimiento irracionalista. Por alli se deja decir algo
como esto: Que el viraje antiintelectual se debe al desconcierto
que en los intelectuales produce el excesivo desarrollo del pensa-
miento, que se ha vuelto demasiado dificil. Algo de eso es cierto.
Mas es indudable que debe tomarse con beneficio de inventa-
rio. No puede dudarse que el conocimiento universal escapa
siempre al hombre medio, en tanto todavia no se ha “facifita-
do” y alin mas, no parece que los intelectuales de 1700 o 1800
fueran tan sabios como podria creerse. Pero puede admitirse
que la frase es cierta desde un punto de vista subjetivo y senti-
mental, cuando no desde el de la verdad estrictamente objetiva.
Lo que quiero establecer es que el irracionalismo no es eso sélo,
sino la posicién entera del pensamiento del siglo veinte, cuya
razén se ha hecho irracional en si misma, en un particular sen-
tido que excede el simple desencanto ante los limites de la ra-
zén. Es especialmente a esto a lo que me referia cuando lamen-
taba que se hubiese dejado de lado la posicién de la filosofia
y de las ciencias en el pensamiento actual. Ya Ortega nos re-
cuerda en El Espectador (y lo cito porque es uno de los pocos
pensadores no artistas que utiliza Marill) que no puede olvidar
el aporte de la fisica y de la biologia modernas, quien pretenda
entender el sentido del pensamiento de Occidente. No puedo
dejar de hacer notar, en puridad de buena fe, que Marill in-
troduce después algunas correcciones a su primer decir; pero
lo mantiene. Y esa manera un tanto sorpresiva de resolver las
cosas (quizas inducida por necesidades profesorales), nos pro-
voca a no mucho andar, nuevas dezasones, siempre en el terreno
del estudio causal del cuadro del siglo veinte. Para dar un solo
caso: ;Qué significa, esa tesis de que el freudismo ha nacido
como suceddneo de la vivencia de los clisicos? Acéptese o nal
el freudismo en si, no cabe poner en duda que su aparicién
obedece a causas mas profundas que el haberse convertido los
clasicos en mero material de ilustracién. Y esta afirmacién la
dejo por cuenta de Marill; asi como me reservo la discusién am-
plia del problema, bastante complejo por cierto. En el mejor
de los casos, y aceptando la verosimilitud de la tesis, no puede
dejar de ohservarse que tanto la vivencia anterior, como el actual
conocimiento de los clasicos, ha estado apenas reservado a unos
pocos durante un relativamente corto lapso, inevitablemente pos-
terior a los clasicos mismos,

Antes de terminar quisiera lonjear un par de chicaneos,
uno, por cuenta de Marill; el otro, supongo, por cuenta de los
editores. El primero: me he referido varias veces al autor como
profesor, y lo es, en el mejor sentido de la palabra. Sin embargo
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la funcién de traducir al piblico “lo que pasa”, lleva con si,
casi ineludiblemente, una carga filistea. Y a ella sucumbe Marill
en un aspecto sintomatico: la ausencia de ironia para juzgar
las cosas. Ya el caso Ramén G. de la Serna podria servir de
ejemplo; pero la actitud excede tal accidente, e infisiona mu-
chos juicios.

El otro, lo advierto desde ya, lleva bastante mala fe. ;No
gon inexplicables esos epigrafes, o como se llamen, que adornan
el margen superior de las trescientas veintisiete paginas del to-
mo? Su habitual saborcillo melodramatico es digno de una an-
tologia de letreros borgianos, y no puedo resistir la tentacién
de copiar algunos, para cualquier futuro recopilador. Atién-
dase: “Los afanes de gozo. Estallido del pensamiento. Los nifios
abandonados. Humillacién de la filosofia. Los huérfanos del si-
glo. Restauracién del misterio. La audacia sensual y mistica. El

~deseo es vida. Hacia el eterno amanecer. Némesis. El mito de la

vida burguesa. Las maravillas del universo. La época de los
hombres maquillados. Las flores estériles. Una jungla inexplo-
rada. La celda del letrado...”. Y renuncio. ;No es verdad que
parece una lista de Maucci, con la enumeracién de las obras
completas de Eugenio Sué, Gorky, Salgari, Gutiérrez, Vargas Vila
y Delly? Entre los trescientos y pico los hay mejores, pero po-
dria suprimirse todos, ya que ninguno tiene mada que ver con
el texto; y que me perdone el de la idea. Por lo demas, sospecho
quién puede ser el creador, al menos si atiendo a la horripilante
versién castellana.

En fin, no es esta la terminacién adecuada para una nota
sobre libro tal, y debe ello ponerse en la cuenta de mi exceso
de meticulosidad; asi como en la de mis escripulos, el que ocu-
pen materialmente mds espacio las criticas que las alabanzas;
pero para no desmentirme quiero remarcar que la obra, en su
conjunto, es un aporte estimable, en realidad posiblemente el
primero de su tipo, para lograr una visién total del movimiento
artistico y literario del presente siglo; y una base para encarar,
por encima de las particulares pretensiones, los movimientos par-
ciales que lo informan.



