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ApELAIDA GIcLI

...“Espectaculo desolador en el orden de la inteligencia:
la primacia de las nociones, el entronizamiento de la puerilidad
mental, el desarrollo de la indigencia substancial en ampulosos
ramajes, la subordinacién del espiritu de fineza al manipuleo de
la elocuencia verbal, al asesinato de lo auténtico por lo ficticio,
el vil culto del énfasis, la reverencia a lo pseudo académico y
procer, el auge de un arte descriptivo, documental y anecdético,
el horror a la sinceridad, al problema como problema, al rigor
légico y a todo, en fin, lo que sea austero y profundo, por cuanto
esto no esta hecho para los cémodos; en el orden de la cultura:
fariseos ungidos; <n el orden de la literatura: especies de Urias
Heeps oficiando de eriticos;. .. Por la purificacién de este clima,
nos toca a todos nosotros antes que ganar premios, antes de aplau-
dirnos mutuamente, antes de sentirnos eficaces, luchar.

Trabajar, primero, por librar a nuestra literatura de la su-
premacia de la letra, vicio <ue Iz 2hoga, trabajar, luego, por
realizar, en los hombres a nuestro airededor dormidos, la cura
por el latigo de la inteligencia, el llamado al orden, la moviliza-
cion de las conciencias,

Basta de engafios: el hombre de nuestra tierra... no es un
gaucho indolente y sentimental sino un ser que lleva un grito
creador en el alma, un protagonista oscuramente épico, que ape-
nas tiene idea de si mismo. Para revelar a este hombre lo que
verdaderamente es, parece preciso luchar contra él, movilizarlo
contra su complacencia pasiva: instruirlo y exvagerarlo.”

Epuarpo MALLEA (La responsabilidad de los argentinos
(carta) - Nosotros. 2% época, afio I, niimero 2, Bs. As., 1936).

Estas palabras de Mallea escritas en 1936, es decir hace quin-
ce largos afios, puntualizan la erisis que atin hoy conmueve a
nuestra literatura. Crisis que ni el mismo Mallea pudo superar,
transformandola en orientacién definitiva. Atin estamos frente
al hombre, frente a nosotros mismos en desesperacién, en des-
confianza. No nos podemos apoyar en el pasado y no sabemos
construir nuestro futuro. O, si lo intuimos, no encontramos al
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hombre que lo realice. Ni el mismo Mallea, que reaccioné contra
el curso de los acontecimientos, lo hizo. Vislumbré el abismo
que se abria entre él y la generaciéon que le precedia, hasta de
sus contemporineos, y lo evidencié. Aborrecié las antiguas ma-
neras; negé los canones regentes y se dié a la tarea, ardua y he-
roica, de la creacién.

Fué una especie de fanatismo: desconocié al gaucho litera-
rio, que ya no abastecia sus necesidades espirituales, pero creé
otro mito, el argentino literario, mas complejo e intelectual, que
se proyecté en toda su obra.

Quizd su misién, su ineludible vocacién, su martirio, tenia
otras alternativas. Quiza debié ahondarse y transformarse en filé-
sofo; es decir, permanecer aislado de la crisis que reconocia v
crear, no una letania agdnica, sino una nueva religion. Pero al
permanecer en novelista-ensayista, desvirtué el alcance de una
y otra actitud: al hacer ensayo destruyé la novela y sus posibi-
lidades, y como permanecié en la categoria de la obra de ficcién,
que todo lo permite, eludié la severidad de sus afirmaciones, la
profundidad de sus creencias.

Porque —en cierta medida— se abastecié con el descubri-
miento de una actitud critica. Tanto es asi, que se identificé con
ella y la exagers, dejandose invadir, fomentindola, robustecién-
dola hasta transformar en axiomas los diversos aspectos que ex-
trajo de ella, en afirmaciones irrecusables, en principios aparen-
temente ineluctables.

Solidific6 un descubrimiento hasta transformarlo en conju-
ro, y ya la Argentina invisible y su habitante no es mds una tesis,
sino una realidad literaria, inmutable, anquilosada.

De la satisfaccién, nacié la permanencia en un pais propio,
donde una critica parcial se transformé en método, al que se
aferré sin evadirlo. Porque ya esa primera insatisfaccion, es sa-
tisfaccién. Una nueva ceguera, una nueva actitud legitimada,
arraigada, que posee el poder de vetar a los que no son sus par-
tidarios, de desterrar del mundo de los inteligentes al que no
participa de ella. Es decir, que cerré las posibilidades que le
ofrecia la conciencia critica, amparindose en una modalidad
que, de desarraigo, se convirtié en comodidad, en brillantez, en
categoria.

Ya no le son extrafias las cosas dei mundo y sus contornos.
Su queja es pura ficcién, formula, costumbre, manera. Es firme
concepcion del mundo. Es confianza, es afirmacién.

Pero esta afirmacién es sélo valida para su mundo indivi-
dual; porque para nosotros no presenta una superaciéon sino un
reclamo, una rebeldia. Para nosotros no supera la crisis en que
vivimos, sino que solamente la afirma, la evidencia.
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Nosotros atin estamos dispuestos a hundirnos, a perecer. No
hemos podido construir una realidad que nos dé arraigo, creen-
cias, fuerza, claridad; que nos libere de la crisis. Porque esta
crisis tan prolongada se estia transformando en estado normal y
efectivo; al no superarla nos enraizamos en ella, y es ella, ya
desvirtuada de sus primeras caracteristicas, nuestra realidad.
Y permanecemos desnudos, avidos, aténitos. Estamos sin pasado,
no podemos asir el futuro. Estamos como hace quince afios, como
siempre, pero somos una generacion denuncialista. Las palabras
que usé Mallea son las nuestras. Las identificamos plenamente.
Las renovamos. Atin buscamos la autenticidad. Es un clamor que
parece trasnochado por haberlo reiterado tantas veces, ya se
llega —incluso— a no creer en él, a considerarlo una invencién,
estéril férmula para conjurar una nacionalidad, una esencia,
que estamos aferrados en afirmar. Por eso, muchos son los que
no lo mencionan mas, y otros, los que lo niegan. Y el resto, los
demas, estan simplemente aburridos. Pero para los que el pro-
blema de la cultura nacional, americana, no se soluciona con el
recibo mensual de publicaciones francesas, éste es el tinico cla-
mor. Vivo, muy vivo, y no nos podemos desprender de él,



