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Tratar de establecer las notas fundamentales de la obra de
Mallea, tratar de valorarla y de verla en su justa perspectiva,
no es tarea facil. Muchas son las causas de esa dificultad. Se trata
de un autor cuya obra exige un amplio rastreo, y no tan sélo
por ser voluminosa. Es, ademas, un escritor vivo, cuya produc-
cién no tenemos muy seguro derecho a dar por cerrada. Aiuin
mas, pertenece a una época estrechamente cercana, casi la mis-
ma en que vivimos, tanto en el tiempo como en las prescupa-
ciones. No es que, tinicamente, hayamos recibido las consecuen-
cias de la época de Mallea —lo que sucede en diversas medidas
con todos los antecesores— sino que, estrictamente, estamos vi-
viendo casi su mismo clima. Los hombres de esa generacién
no sélo son nuestros contemporaneos, sino que permanecen en
el escenario cultural, llendndolo casi absolutamente con su pre-
sencia: obras, problemas, soluciones, posesién material del foro.
Sus eventuales sucesores, pricticamente no existen. Los llama-
dos directamente a tal misién, la problematica generacién del
41, no han tenido ni la talla ni el vigor necesarios para su tarea.
Su obra, en el mejor de los casos, no ha sido sino caudal, no de
enfronte o de apoyo. Por lo demis, los problemas en si que
afrontaron los hombres de aquella época son practicamente los
mismos que nos rodean: Ni el mundo universal, ni el ambito
local América-Argentina, han asistido a variaciones fundamen-
tales sino de calidad, hablando en términos generales. Aun hay
otro factor que pesa en estas valoraciones: De un modo tam-
bién general, sentimos que los planteos que se dieron y las solu-
ciones que se propusieron esos hombres, son equivocados; aun
mas, responsables por los equivocos que vivimos.

Por todo eso nuestra posicién frente a ellos rara vez podra
ser imparcial. Objetiva, si, pero no imparcial. Un aire de polé-
mica parecera inevitable en la mayoria de los juicios. Si aleuna
vez aparecemos peleando con fantasmas, mas culpa, creo, habra
en el vacio poblado de mirajes, que en nuestros ojos.



CENTRO — 7

Para situar la obra de Mallea es, ademas, inevitable una re-
ferencia, asi sea muy breve, a la realidad europea y argentina
del momento, y a las posturas adoptadas por el espiritu en ese
clima.

Esa referencia es mas imperiosa respecto a Mallea, que
respecto a la generalidad de los escritores, ya que en él esa doble
faz de la vida es no sélo implicita y nutricia, sino que se aboca
a ella, la analiza, la discute, y la hace tema expreso de sus obras.
Tanto es asi, que apenas traspuestas sus primeras producciones, su
obra es una larga y declarada polémica con su contorno.

El hombre, y particularmente, el artista, americano, con-
lleva una interna carga. Siendo su cultura, sus ejemplos, sus me-
dios y sus formas parte del ambito cultural europeo, se encuen-
tra con una realidad que no es europea sino a medias. Eso lo en-
cajona en miultiples callejones, pero especialmente en dos: por
un lado, participa de la vida europea, de la cultura europea,
con sus problemas complejos y viejos; por el otro, con medios
casi enteramente europeos se ve envuelto en una realidad inme-
diata que es en parte: técnica, tradicién, formas de vida, simi-
lar a la del europeo, y, en parte, diferente: geografia, historia—
o falta de historia, humanidad comtn. Estd determinado a no
poder renegar de esa condicién anfibia, so pena de amputar su
humanidad.

El problema, explicito ya, ha sido cémo ser alguien en el
sistema europeo, sin dejar de ser nosotros simultineamente.

Ese ambito europeo, en cuyo orden el hombre americano
se apoya, asiste precisamente en estos tiempos —aunque el hecho
proceda de larga data—a una amplia liquidacién dentro de
si. En rasgos generales, dicha liquidacién consiste en una de-
molicién de sus jerarquias aceptadas, de sus ordenamientos y
valores tradicionales, y en su reemplazo o renovacién. En el
campo del espiritu, tal fenémeno se traduce en una denuncia
expresa del mundo aceptado, en una a veces feroz repulsa de sus
convenciones, y, paralelamente, en la exaltaciéon de valores nue-
vos, aun cuando no pecas veces sean, ya inconcientes, ya expre-
gos retornos. A pesar de que, debido probablemente a las propias
condiciones del proceso, las actitudes tomadas son tan hetero-
géneas como el caos que comentan, ha preponderado la acusa-
cién al orden racional y satisfecho de la burguesia individualista,
una negacién de su historia y de su estructura como verdaderas,
v un simultineo llamado a las fuerzas irracionales y a cruzadas
trasindividuales: nacién, raza, clase, y a algin fideismo activo,
aun de parte de actitudes provenientes del racionalismo.

América no deja de participar en el movimiento, como que
su mundo es parte del acusado. El ver en escritores como en
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los norteamericanos actuales, posturas inéditas o soluciones ex-
clusivas, no es mas que dejarse llevar por una ilusion 6ptica
probablemente debida a la falta de visién de conjunto, al deseg
y a la cercania. Cierto sentimiento, posiblemente justo, de que
la falsedad del orden es en América de diferente grado que en
Europa, y de origen y no de evolucién, contribuye a esa vision
miope. Y, tal vez tanto como su ignorancia, su exacerbado co-
nocimiento multiplica el aire provinciano que padecemos.

En nuestro pais, por su parte, ocurren algunos hechos que,
aun parciales dentro de su vida, marcarin el tiempo de Mallea.
Esos hechos, progresivamente notorios en el periodo 1900-1930,
son profundamente complejos, y un esbozo no puede dar mas
que una idea algo rigida e incompleta. Configuran lo que puede
llamarse el caos de la realidad argentina, y condicionaran ehn
gran parte la obra de Mallea y de sus contemporaneos: Los vie-
jos cuadros jerarquicos, que ya no responden a la realidad, pero
que se mantienen en la escena por una mezcla de deliberada
ignorancia y de verdadera ceguera, de cinismo y de habilidad
de maniobra. Un pujante desarrollo econémico que se va com-
plicando con problemas financieros, politicos y sociales, atacado
de quiebras aparentemente inmanejables. Por otra parte, nues-
tra vida se anuda cada vez mas intrincadamente con el orhe de
occidente, casi siempre en una relacion de dependencia. El olea-
je inmigratorio, el crecimiento de los suburbios y el rapido
enriquecimiento de la burguesia, crean, por debajo de ese anda-
miaje, un cuadro en el que predominan el ansia de riqueza sin
contrabalanceo alguno y un popularismo no pocas veces mar-
cado de plebeyismo: tango, sainete, canyenguismo . Comienzan
a pesar las masas, y a influir sobre las élites. Un movimiento
popular, politico, cargado de sentimientos de protesta, llega al
poder. Con él, la mayor representacién de la realidad, no tra-
duce un estado de pureza, como es lgico, sino un cambio visible
de tiempos. El nacionalismo se difunde en todos como una ne-
cesidad de afirmacién, ya xenofobia, ya rechazo del plebeyismo
y reclamacién de abolengo, ya invocacién sentimental o politi-
ca. Sucede como si se hubiera producido una disolucién de
nuestra personalidad como ente cultural, como patria, y se sin-
tiera en todos, criollos viejos y nuevos, politicos y literatos, una
gran necesidad de afirmarse en un pais creado a fuerza de gesto
y de asentimiento, como la salida méas inmediata.

La reaccién de los artistas es sintomatica. Los hombres vie-
jos, los que quedan de la generacién del 80, reaccionan recha-
zando simplemente su contorno. Algunos, con critica expresa;
otros, con la égloga circunstancialmente elegiaca. Aun aquellos
que por sus ideas largamente sostenidas parecerian deber sim-
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patizar, o, al menos, entender los nuevos tiempos, descubren un
pasado sefiorial, decoroso, ido, pero que debe volver a impregnar
la historia del pais. Los de mediana edad, los mas jovenes, los
que se distinguen como generaciones del 10 y del 25, colocados
dentro del movimiento, tienen reacciones normalmente mis com-
plejas. Alguno que otro acepta, aun incompletamente, aun en
esbozo, esa realidad. La mayoria encara, sin embargo, la solu-
cién del nacionalismo, la creacién violenta de una personalidad,
de una patria organica e inteligible en que apoyarse. La coinci-
dencia de necesidades con Europa, los empuja en mayor o me-
nor grado a la adopcién de sus soluciones; pero nuestras propias
necesidades establecen el denominador comin del nacionalismo:
— Del nacionalismo épico y mitificante de Lugones, a los esfuer-
zos esteticistas de Borges, y al folclore de relumbrén y melodra-
ma de Blomberg o de Quirés.

- No todas esas soluciones son huidas declaradas frente a la
realidad. No todas son nada mas que posturas o actitudes facili-
tadoras. Hay en ellas grados, que llegan hasta la auténtica deses-
peracién. No todos son meros calcos de la algarada europea; ni
en lo individual, tan simples como aparecen en una ojeada de
conjunto. La honestidad, la inteligencia, hasta el temperamento o
la posicién social, complican y diversifican los caminos. El tema
de la reprobacién y de la denuncia, aparece aqui, nuevamente. En
verdad el especticulo no es, por debajo de declaraciones y de
discursos, agradable. Que haya sido, que sea, una descomposicién
o un parto, es lo que habra de saberse, y lo que justificaria al-
gunas soluciones. Pero lo cierto es que sus caminos reeditaron,
mas conscientemente, rutas anteriores: compromisos a medias,
medidas de seguridad, no de aceptacién y riesgo.

El caso Mallea es ejemplificador. Arrepentido de sus prime-
ros escapes de suflé mas o menos habil, decide “quemar los
recursos de su taller”, abandona la literatura de juego, y se
encara con la realidad. Su Historia de una pasién argentina, es
la historia de su encuentro. Toda su obra sera una larga insis-
tencia, una prolija enumeracién de ese descubrimiento, una
preocupacién y una denuncia.

Su actitud es directa y simple: — Mallea rechaza la Argen-
tina que ve, ese pais compuesto de logreros y de satisfechos, de
politicos ineptos y de mercaderes sin grandeza, de profesores
adocenados y de jovenes desinteresados de toda intencién alta.
Un pais que él cree s6lo aparente, configurado por la danza de
unos cuantos administradores que hacen las veces de gobierno,
por unos cuantos ambiciosos que hacen las veces de la accién,
por unos cuantos filisteos que hacen las veces de cultura, y que
oculta y ahoga al pais real. Porque Mallea no se satisface con
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la sola descripcién de nuestra realidad patolégica. Asi como otros
se refugian de ella en construcciones nacionalistas o huyen hacia
el desinterés esteticista, él intenta algo mids: Descubrir la reali-
dad que yace debajo de lo que denuncia. Aqui da su primer
salto: intuye, supone, que ademas de esa realidad aparencial,
existe una patria distinta, formada por hombres callados e ig-
norados, que posee todas las cualidades que a la aparente le
faltan.

Ademas, propone sacudir la inercia que permite ese estado
de cosas, “sacudir y levantar el vuelo”, poner en accién las vir-
tudes que supone existen en el pais, en este “gran pajaro ador-
milado”.

Su obra gira casi exclusivamente sobre esos tres temas cen-
trales. En sus ensayos abunda esa nota de acusacién, y de ella
parte hacia las otras. En sus novelas, la descripcion de sintomas
acompafia a la de personajes que los simbolizan.

Lo primero que cabe observar, es que, indudablemente, Ma-
llea es una de nuestras pocas voces que se animan a expresar
un estado de 4nimo general: el desagrado por los rumbos que
habia tomado el pais, culturalmente corrompido e inerte. Esa
valentia hard que, probablemente, su obra sea una de las pocas
que perduren, y una de las poquisimas que impongan algin
respeto, no sélo a la actualidad, de todo lo producido contem-
poraneamente. Pero eso no justifica mas que una intencién.
Juzgar, ademas, de sus valores intrinsecos, es determinar otras
exigencias que Mallea no ha cumplido.

Como visién de la realidad, como denuncia de la misma, su
planteo no parece pasar de una generalizacién casi demasiado
evidente, sin exceder la enunciacion de ciertas verdades superfi-
ciales, no profundas, y de un esquema simplista. Sin pretender
caer en la indicacién de influencias, es casi obvio seiialar que
Mallea usé para determinar su desagrado esquemas un poco aje-
nos, sin particularizar su intuicién, aun sin usarla, y hasta como
medic para rehuir responsabilidades. Su tarea quedé en un tra-
bajo de editorial, al que no es ajeno la eleccién de sus maestros.

Ya en un sentido horizontal, su propia denuncia peca de un
exceso de generalizacion, de ataques vagos a grupos indefinidos:
los politicos, los abusos, los explotadores, sin precisar a qué se
refiere. Fn el sentido de la profundidad, ocurre lo mismo: su
critica permanece en la anécdota, normalmente inflada, sin bus-
car las raices de los hechos.

Esta falta de penetracién es paralela a dos caracteristicas de
su obra. La primera, referente a su estilo. Casi sin excepcién,
linda con la oratoria, afectado por una retérica pomposa, con su
ligera vaciedad, con sus efectismos verbales, con su pesadez, con
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su lejania del lenguaje hablado: tiradas cargadas de acumulacio-
nes, el retomar la ultima palabra dicha para comenzar un nuevo
parrafo, los interminables discursos de sus personajes. Estos, por
su parte, no son individuos concretos, extraidos a fuerza de ahon-
damiento, sino una coleccién de figuras ejemplificadoras, tipos
de formas sociales de vida, sin vida propia.

La poblacién de sus novelas responde a un plan casi inva-
riable: Un hombre, generalmente joven, habitualmente artista o
literato, puro, lleno de ideales, que se mueve en la “execrable”
Argentina aparencial, y que representa y busca la Argentina
formada por sus hermanos. O un hombre, generalmente maduro,
comiinmente comerciante o politico, que representa esa realidad
superficial y denostada.

De esa esquematizacién artificial, resulta que sus personajes
rara vez viven y actuan: se dejan describir, narrar, simplemente;
que no dialogan entre si, sino que Mallea nos eshoza su dialogo
y luego nos dice de qué hablan. Aun las pocas conversaciones son
contrapuntos de mondlogos, en los que se diserta sobre cuestio-
nes elevadas: el arte, la religién, la cultura... Morosos dibujos
morales en los que se ajusta el personaje al ejemplo que propo-
ne, son luego desvirtuados en la descripcion de sus actos, o se
diluyen en explicaciones; de pronto, se retoma el dibujo como
un llamado al mufieco para que viva.

Esa esquivez al didlogo, es necesidad de huir del lenguaje
concreto y vulgar, cefiido a lo vulgar y concreto, que los hom-
bres usamos. Mallea prefiere un lenguaje que sea un orden ecu-
ménico, sin vulgaridades ni localizaciones, sin la fuerza que
sélo lo individual y lo vivo tienen. El voseo no existe, no debe
existir, ni aun entre estudiantes amigos, que usan un pulcro i,
aséptico o increible.

El deseo de un pais real, formado por los callados y los pu-
ros, no es en Mallea mas que la contraparte de su critica. La
historia de estos paises secretos es bastante conocida. Ni importa
que exista, ni es necesario hacerla. Mallea, y eso si importa, adop-
t6 la verdad de su existencia, no como el producto de un cono-
cimiento de la realidad, sino como un deseo y una necesidad. Es
el deseo de encontrar refugio contra la realidad repugnante y
dificil, a la que se declara fracasada, lo que lo hace dar por des-
contado la existencia de ese pais secreto y noble. Ademas, el
mundo aparece asi ordenado en una clara dicotomia que permite
afrontar el caos real. De nuevo Mallea obra imponiendo un es-
quema satisfactorio para meter en él el mundo; y se evita asi la
sumersién en el caos para extraer de ¢él su orden. De ahi que
este pais secreto no arroje diferentes resultados que el mundo a
que se lo opone. Si los personajes que lo representan no son mas
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reales, ni.menos ejemplificantes, su existencia no es menos vaga:
una aristocracia de espiritu, un hombre de elegancia enraizada,
una vida mas honda, no son mas que generalidades que no ve-
mos nunca concretarse,

Cuando quiere hacerlo, levanta una humanidad inexistente:
un campesino ideal entrancado a los origenes de la raza, pleno
de elegancia y sabiduria naturales; viejas virtudes de aquellos
inmigrantes que leian el Eclesiastés; una vida rural, viril y culta
opuesta a la invertebrada vida ciudadana: afioranzas de un pasa-
do ideal, campesinos ideales, inmigrantes ideales. Cuando ese es-
piritu de distincion se personaliza, parece significar no tener que
preocuparse de la baja necesidad de trabajar, y dedicarse, como
por lujo y sobra de tiempo, a cultivar diletantemente el espiritu,
Nos dice que su Argentina es aristocratica, y que aristocraticis-
mo es dignidad de raza, soledad. Pero, en la prictica, las flores
son aristocraticas cuando son costosas, y las personas cuando
tienen sélida fortuna y dos o tres generaciones que no hayan
trabajado, detras. Hay en él un saber de lo que debe ser, que se
engaiia al acercarse a la realidad, prendido en las apariencias,
se trate de magnolias o de Mercedes. Es sintomatico que el pais
rechazado esté representado habitualmente por los padres, in-
migrantes enriquecidos o que luchan para lograrlo; y el pais
noble, por los hijos, jévenes de casa rica, que pueden proclamar
a salvo su desinterés.

Las soluciones que ofrece no son menos vagas y superficiales.
A veces, un llamado al despertar, al movimiento, sin indicar sus
fines ni su direccién; otras, una propuesta de despreocupacién
por lo inmediato, un llamado a la cultura. Pero, en concreto, lo
unico que aparece claro es, otra vez, la negacién. No mucho mas:
un rechazo de la vida, de lo histérico presente, que al intentar
salidas positivas se convierte en aforanza de tiempos mas difi-
ciles, mas pobres, mas obligatoriamente ascéticos, con linea im-
puesta desde afuera, o en un activismo de puro movimiento sin
contenido. Su actitud frente al fascismo, como postura dinamica,
o frente al radicalismo hasta 1916, su deseo de un cristianismo
forzosamente combativo, son ejemplos reveladores.

Tales soluciones, tales adscripciones a esquemas y a gene-
ralidades, tal aprecio por cierto pasado, asi como su desprecio
por la escoria internacional, marcan el defecto raiz de Mallea,
del que su obra, y los medios usados para construirla, son el re-
sultado. Mallea carece de animo para ahondar en la realidad, o
no lo utiliza. Carece de amor, de fuerza, de odio, de la simpatia
entrafiada que da valor para meterse dentro de la vida, para
ahincar en ella, aun humana y sucia, aun oliente a inmigrante
o a campesino sin perfiles de estampa, aun ciudadana y encerra-
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da entre paredes, y culpable. Por eso esquematiza, con analisis
no elaborados en su hondura, el mundo. Por eso desprecia y se
deja deslumbrar. De alli nace esa necesidad de mantener el gesto
gerio y solemne con que reemplaza el sentimiento que debe co-
rresponder. Su refugio es esa aristocracia irreal, ese pasado ima-
ginario y virtuoso, o esa retérica que cae hasta en los lugares
comunes del fliido cristal y de las precipitaciones pluviales o en
la erudicién sorprendente. Lo mejor que queda de ella es el
llamado al ascetismo y a la insatisfaccién; ya que aun su critica
goza del postrer refugio de haber encontrado que la responsabi-
lidad por la patria que hemos construide no es comun, sino que
tiene sus chivos emisarios en los que podemos descargar nuestra
culpa o nuestro inoperancia, y que aun ellos no representan la
patria verdadera, sino una sobrepatria a la que nos podemos
sustraer por manifestacion.

Por eso el mundo que describe es increible, estereotipado o
nebuloso: cafés de Buenos Aires, hombres, Europa. Y su decla-
rada rebeldia acepia un modesto orden de categorias legitimas.
Por eso son como suenan sus declaraciones de agonismo, €sos
“fueron mis compafieros sombrios perros morales tendidos en el
desierto nocturno.”

Al rehuir su tarea, Mallea logra facilitar su denuncia, hallar
un escape a la culpa colectiva de que es parte, y encontrar es-
queletos para armar su arte. Pero lo que gana en seguridad y
justificacién, lo pierde en libertad y en exigencia; en esa liber-
tad y exigencia de las que se nutre la creacion, el orden sincero
que necesitamos. Mallea no logré sobrepasar el destino de su
generacién, desvirtuada en formas adoptadas y refugiada en
paises maleables, inocuos; temas, pero no materia de arte.

El material del mundo sigue habitando entre nosotros, aire
casi mostrenco y no usado.



