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SAN MARTIN Y VIAMONTE

“DESDE ESTA CARNE”, de Valentin Fernando (Editorial Sudamericana) .

Valentin Fernando, como tentos otros escritores de nuestro pais, se hn
abocado «a la necesidad de determinar, ticitamente, al habitante de Buenos
Aires, al “portefio”, de convivir con él. de asirlo. Actitud que se convierte
en método para alcanzar una realidad que se le escapa: la ciudad misma.

Pero como no puede existir, en la inmensa conglomeracion de nuestra
ciudad, le entidad “portefio” come individuo especifico, puro, se encuénira
obligado a crearlo; extrae de la apariencia total de Buenos Aires ciertas,
cualidades predominantes, esenciales y confecciona con ella al portefio lite-
rario, modulo de la realidad que busca.

Este portefio tipo. resulta (casi por tendencia general) un individuo
callado, taciturno, sensible, desencajado en un pais que ama pero que no
puede manejar, que lo alimenta v a su vez lo aniquile. Es el hombre! per-
dido en una soledad de la que no puede desprenderse, ni alabar, transfor-
mado ya en ella misma.

Al determinar asi al porteiio, descendiente ineludible del héroe de nues-
tro folklore, se manifiesta la feroz urgencia de nacionalidad, de anteceden-
tes, de ser uno mismo y mo otro cualquiera. De sentirse ligado a la tierru
que lo produjo aunque sea una tierra sin recursos.

Es un hombre que se ha alejado de la naturaleza, que ha perdido I
soledad bdrbara reemplazindola con una soledad cudadana, que es desvincu-
lacién, que es timidez. Ha perdido la naturalidad y busca afanosamente la
acomodacién (proceso mimético), el acuerdo entre él ¥ su mundo. Y a este
aenerdo lo llama felicidad. Pero esquiva una actitud desnudamente vital. una
actitud profundamente angustiosa, une actitud friamente critica. Estd er
transicion. Es el hombre que trata de rebelarse. paradéjicamente, para adap-
tarse, para ser devoto, para guardar la fe. Y wive en espectativa, doliéndose.

Este hombre puede pertemecer a la burguesia como es el caso de Victor,
el personaje de Valentin Fernando; conoce sus mal asimilados poetas y
reacciona contra lus representaciones de cluse que rodean: la “aristocracia”
y la masa (oscura v valiosisima) de los bajos fondos. Estas representaciones
de clase son. también tipos literarios, mitos, para ubicar a este porterio

Este es el planteamiento de Valentin Fernando. Estos son los esquemas
no siempre veraces que utiliza. Pero si reaccionamos contra ellos no es por-
que exigimos veracidad. sino porque buscamos autenticidad.

Esta autenticidad se escapa por una rara presuncion de la que los es
critores argentinos no quieren liberarse: creen, en definitiva, que el hombre
serio es el mids importante. Y se manejan con esquemas, no se areven a
cometer otros pecados que los tradicionales. recurren a los mismos planteos
y soluciones. Asi creen en una burguesia, en una aristocracia. en unos bajos
fondos como entidades inamovibles. Quieren exorcizarlos y sin embargo los
aman, los alimentan constantemente. Han creado una desolacion de la que
no pueden desprenderse. Y es una desolacion sin desmesura, sin grandes
arrebatos, sin grandes ademanes. Es una desolacién con dignidad, de seres
fastuosos, con solemnes inhibiciones.
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_Por eso nuestras novelas, como la de Valentin Fernando, pecan por
engoladas. Se parte con buenas intenciones, pero cuando se crea a los per-
sonajes, se los deforma laumentablemente, se los hincha, se los desnaturaliza.
Se buscan actitudes enrevesadus, forzando los acontecimientos. O bien, lo
que es mids penoso la «bsolutc vulgaridad.

Valentin Fernando es hibil narrader, maneja su oficio con sobriedad,
pero un novelista. es mis que eso. Fracasa en los didlogos, en lu psicologia
individual, en las situaciones.

Veamos: La primera parte de la novela, la mas lograda, aleamza en la
construccién del ambito una fuerza trigica ( recordamos el mundo de Arlt)
intensamente sugestiva, viril. Es la historia de las sombras: la caminatd
inicial, el robo, la niitez. Ambito cerrado, recortado con dureza, preciso.

Pero tante las situaciones como los personajes son incoherentes: ladro-
nes improvisados que en plena accién dialogan con teda comodidad y rien
“ostrepitosamente” (al exteriorizar la carga animica en didlogos, para que
el lector conozea la situacién y sus intereses, la accién se obstaculiza ¥
falsea).

En el resto de la novela el realismo se desfigura aun mds: como el autor
busca, evidentemente, lo nacional, tiene que ordenar el Buenos Aires de
apariencia en el cual vivimos. Por eso se maneja con las representaciones
de clase antes mencionadas: por fuerza de la época debe rechazar al mundo
aristocrdtico. debe rechazar a la burguesia, debe creer en el pueblo. Pero lus
abstracciones que hace de ellus son forzadas, excedidus, herméticas.

Los personajes son seres vulgares, de sentimientos y recursos conunes,
que exageran también una pretendida angustia. Pola-Victor viven con una
sola idea, mds que idea sensucion: la imposibilidad de realizar la vida segun
[u vaga istuicién de sus espiritus, en Gltimo término, de aleanzar lu felicidad.
No tienen légicamente ni una actitud critica, ni conocen la intensidad de la
angustia verdadera, ni pueden transformar esta sensacién en pensamiento,
en idea propia. Apenus balbucean estados generales de un espiritu en for-
macién, Estin empantanados en el primer momento de la inteligericia, pue-
den adivinar su incapacidad pero apenas la determinan, mds bien la hacen
mistica.

Pola es el personaje mis trabajado y apuarentemernte el de psicologia mds
rica. Trata de hacer licita su doble e iniitil existencia. Vive entre dos mun-
dos (una aristocracia velada, donde son posibles los viajes a Europa ¥ el
hastio v la atrayente aventura del bajo fondo, donde por un inconveniente
de dinero es posible matar con revélver silenciado v desaparecer). Vive
sin desprenderse, creyendo que es iniitil la evasién: despreciando a uno y
a otro mundo. evitando la dominacion de sus habitantes (hombres sin es-
criipulos a quienes maneja elevando la vez y con un “no te metas” ).

Est@ familiarizada con su vida de rechazo, a esquivar la grandeza de la
vida y se complace y trata de engrandecerse, de rodearse de misterio.

Lo falso de este personaje, en iltima instancia, radica no tanto en la
esfera psicologica como en su realizacién.: personaje inventado groseramen-
te; el autor crevé en €l y lo quiso complicado, tratando de enriquecerlo con
todos los atributos de la disconformidad social. Pero no estd hecho para
conmover, no tiene demasiada alma para ser una bestia o un angel. (Es ape-
nas una intencién que pertenece a la psico-fisiologia).

Victor es una reconstriccion mds afortunada, quizi porque nos introdu-
ce en su intimidad. Usa un lenguaje literario y sus crisis son de proporcio-
nes literarias, monocordes, initilmente extendidas. Sin embargo guarda algo
de humanidad: junta lo perecedero a la esperanza.

Victor. el hombre de Buenos Aires, el porteiio, diferenciindose desde
la nifiez de sus hermanos alegres, chocando con la institucion de su hogar
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debe abandonar todos los bienes heredados para construir él solo su destino.
No es reacio a la entidad familia, pues desea que a partir de él surjo und
nueva tradicion, pero donde se halle plenamente identificado, donde su es-

ity puede instalarse. Asi surge el simbolo de Ana, contraponiéndose a to-
das las debilidades en las que este hombre haya podido caer. Ana es el ser
intermedio, la transfiguracion de la posible redencién en mujer. Camino de
salvacion al que se asird Victor.

Los otros personajes (el Santo - el Chinchudo - el Flaco) individuos del
bajo fondo, son generalidades. Sus designios se cumplen sin la intervencién
de la inteligencia, son ecircunstancias, hechos fortuitos, sin la concrecion
dramitica ¥ oscura de sus posibilidades.

Los judios representan, tal vez, una esfera superior que roza Victor sin
poseerla jamds; donde se insiste con lu idea de fe, de interés espiritual,
de salvacion.

Por diltimo, el padre. El padre es lu burguesia; como personaje no quiere
ser mds que un esquema, Honde se atinan tolos los prejuicios, la ignorancia,
la frialdad de espiritu. Por eso, cuando la escena se realiza con, su interven-
cién, se pierde todo contacto con la naturalidad y se acerca al melodrama
(por ejemplo, cuando el padre hecha al hijo del hogar).

Lo que mds emociona en esta novela, sin eliminar todo el elemento
sentimental que encierra, es la imagen de los patios de la nifiez. Un ambito
poético, con. una carga emotiva que trasciende y se afianza en la imagina-
cion del lector.

Y es interesante observar que la ninez (esa inhibicion tan caracteristica
en nuestra literatura, esa voluntad casi siempre fallida de espacio. de auto-
dominio) es lo mds acertado en este novela, lo mds genuino, lo mds asido;
pareciera que es un simbolo de nuestra realidad total, que fuésemos sola-
mente eso. 2
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